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CHAPITRE PREMIER 

Le corps des condamnés 


Damiens avait été condamné, le 2 mars 175y, à « faire amende 
honorable devant la principale porte de l'Église de Paris », 
où il devait être « mené et conduit dans un tombereau, nu, en 
chemise, tenant une torche de cire ardente du poids de deux 
livres »; puis, « dans le dit tombereau, à la place de Grève, 
et sur un échafaud qui y sera dressé, tenaillé aux mamelles, 
bras, cuisses et gras des jambes, sa main droite tenant en 
icelle le couteau dont il a commis le dit parricide, brûlée de 
feu de soufre, et sur les endroits où il sera tenaillé, jeté du 
plomb fondu, de l'huile bouillante, de la poix résine brûlante, 
de la cire et soufre fondus ensemble et ensuite son corps tiré et 
démembré à quatre chevaux et ses membres et corps consumés 
au feu, réduits en cendres et ses cendres jetées au vent 1 2 ». 

« Enfin on l'écartela, raconte la Gazette d'Amsterdam2. Cette 
dernière opération fut très longue, parce que les chevaux dont 
on se servait n'étaient pas accoutumés à tirer; en sorte qu'au 
lieu de quatre, il en fallut mettre six; et cela ne suffisant pas 
encore, on fut obligé pour démembrer les cuisses du malheu¬ 
reux, de lui couper les nerfs et de lui hacher les jointures... 

« On assure que quoiqu'il eût toujours été grand jureur, il ne 
lui échappa aucun blasphème; seulement les excessives dou¬ 
leurs lui faisaient pousser d'horribles cris, et souvent il répéta : 
Mon Dieu, ayez pitié de moi; Jésus, secourez-moi. Les specta¬ 
teurs furent tous édifiés de la sollicitude du curé de Saint-Paul 
qui malgré son grand âge ne perdait aucun moment pour 
consoler le patient. » 

Et l'exempt Bouton : « On a allumé le soufre, mais le feu était 

1. Pièces originales et procédures du procès fait à Robert-François Damiens, 
1757, t. III, p. 372-374. 

2. Gazette d'Amsterdam, 1 er avril 1757. 



10 


si médiocre que la peau du dessus de la main seulement n'en 
a été que fort peu endommagée. Ensuite un exécuteur, les 
manches troussées jusqu'au dessus des coudes, a pris des 
tenailles d'acier faites exprès, d'environ un pied et demi de 
long, l'a tenaillé d'abord au gras de la jambe droite, puis à la 
cuisse, de là aux deux parties du gras du bras droit; ensuite 
aux mamelles. Cet exécuteur quoique fort et robuste a eu 
beaucoup de peine à arracher les pièces de chair qu'il prenait 
dans ses tenailles deux ou trois fois du même coté en tordant, 
et ce qu'il en emportait formait à chaque partie une plaie de la 
grandeur d'un écu de six livres. 

« Après ces tenaillements, Damiens qui criait beaucoup sans 
cependant jurer, levait la tête et se regardait ; le même tenailleur 
a pris avec une cuillère de fer dans la marmite de cette drogue 
toute bouillante qu'il a jetée en profusion sur chaque plaie. 
Ensuite, on a attaché avec des cordages menus les cordages 
destinés à atteler aux chevaux, puis les chevaux attelés dessus 
à chaque membre le long des cuisses, jambes et bras. 

« Le sieur Le Breton, greffier, s'est approché plusieurs fois 
du patient, pour lui demander s'il avait quelque chose à dire. 
A dit que non; il criait comme on dépeint les damnés, rien n'est 
à le dire, à chaque tourment : " Pardon, mon Dieu! Pardon, 
Seigneur. " Malgré toutes ces souffrances ci-dessus, il levait de 
temps en temps la tête et se regardait hardiment. Les cordages 
si fort serrés par les hommes qui tiraient les bouts lui faisaient 
souffrir des maux inexprimables. Le sieur Le Breton s'est 
encore approché de lui et lui a demandé s'il ne voulait rien 
dire; a dit non. Les confesseurs se sont approchés à plusieurs 
et lui ont parlé longtemps; il baisait de bon gré le crucifix 
qu'ils lui présentaient; il allongeait les lèvres et disait toujours : 
" Pardon, Seigneur. " 

« Les chevaux ont donné un coup de collier, tirant chacun 
un membre en droiture, chaque cheval tenu par un exécuteur. 
Un quart d'heure après, même cérémonie, et enfin après plu¬ 
sieurs reprises on a été obligé de faire tirer les chevaux, savoir : 
ceux du bras droit à la tête, ceux des cuisses en retournant 
du côté des bras, ce qui lui a rompu les bras aux jointures. Ces 
tiraillements ont été répétés plusieurs fois sans réussite. Il 
levait la tête et se regardait. On a été obligé de remettre deux 
chevaux, devant ceux attelés aux cuisses, ce qui faisait six 
chevaux. Point de réussite. 

« Enfin l'exécuteur Samson a été dire au sieur Le Breton 
qu'il n'y avait pas moyen ni espérance d'en venir à bout, et lui 
dit de demander à Messieurs s'ils voulaient qu'il le fit couper 
en morceaux. Le sieur Le Breton, descendu de la ville a donné 
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ordre de faire de nouveaux efforts, ce qui a été fait; mais les 
chevaux se sont rebutés et un de ceux attelés aux cuisses est 
tombé sur le pavé. Les confesseurs revenus lui ont parlé encore. 
Il leur disait (je l'ai entendu) : " Baisez-moi, Messieurs. " 
Le sieur curé de Saint-Paul n'ayant osé, le sieur de Marsilly 
a passé sous la corde du bras gauche et l'a été baiser sur le 
front. Les exécuteurs s'unirent entre eux et Damiens leur disait 
de ne pas jurer, de faire leur métier, qu'il ne leur en voulait pas; 
les priait de prier Dieu pour lui, et recommandait au curé de 
Saint-Paul de prier pour lui à la première messe. 

« Après deux ou trois tentatives, l'exécuteur Samson et celui 
qui l'avait tenaillé ont tiré chacun un couteau de leur poche 
et ont coupé les cuisses au défaut du tronc du corps; les quatre 
chevaux étant à plein collier ont emporté les deux cuisses après 
eux, savoir : celle du côté droit la première, l'autre ensuite ; 
ensuite en a été fait autant aux bras et à l'endroit des épaules et 
aisselles et aux quatre parties; il a fallu couper les chairs jusque 
presque aux os, les chevaux tirant à plein collier ont remporté 
le bras droit le premier et l'autre après. 

« Ces quatre parties retirées, les confesseurs sont descendus 
pour lui parler; mais son exécuteur leur a dit qu'il était mort, 
quoique la vérité était que je voyais l'homme s'agiter, et la 
mâchoire inférieure aller et venir comme s'il parlait. L'un des 
exécuteurs a même dit peu après que lorsqu'ils avaient relevé 
le tronc du corps pour le jeter sur le bûcher, il était encore 
vivant. Les quatre membres détachés des cordages des chevaux 
ont été jetés sur un bûcher préparé dans l'enceinte en ligne droite 
de l'échafaud, puis le tronc et le tout ont été ensuite couverts 
de bûches et de fagots, et le feu mis dans la paille mêlée à ce 
bois. 

« ... En exécution de l'arrêt, le tout a été réduit en cendres. 
Le dernier morceau trouvé dans les braises n'a été fini d'être 
consumé qu'à dix heures et demie et plus du soir. Les pièces 
de chair et le tronc ont été environ quatre heures à brûler. 
Les officiers au nombre desquels j'étais, ainsi que mon fils, avec 
des archers par forme de détachement sommes restés sur la 
place jusqu'à près de onze heures. 

« On veut tirer des conséquences sur ce qu'un chien s'était 
couché le lendemain sur le pré où avait été le foyer, en avait 
été chassé à plusieurs reprises, y revenant toujours. Mais il n'est 
pas difficile de comprendre que cet animal trouvait cette place 
plus chaude qu'ailleurs 1." 


1. Cité in A. L. Zevaes, Damiens le régicide, 1937, p. 201-214. 
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Trois quarts de siècle plus tard, voici le règlement rédigé par 
Léon Faucher « pour la Maison des jeunes détenus à Paris 1 » : 

Art. 17. La journée des détenus commencera à six heures du 
matin en hiver, à cinq heures en été. Le travail durera neuf 
heures par jour en toute saison. Deux heures par jour seront 
consacrées à l'enseignement. Le travail et la journée se termi¬ 
neront à neuf heures en hiver, à huit heures en été. 

ART. 18. Lever. Au premier roulement de tambour, les détenus 
doivent se lever et s'habiller en silence, pendant que le sur¬ 
veillant ouvre les portes des cellules. Au second roulement, ils 
doivent être debout et faire leur lit. Au troisième, ils se rangent 
par ordre pour aller à la chapelle où se fait la prière du matin. Il 
V a cinq minutes d'intervalle entre chaque roulement. 

ART. 19, La prière est faite par l'aumônier et suivie d'une 
lecture morale ou religieuse. Cet exercice ne doit pas durer plus 
d'une demi-heure. 

Art. 20. Travail. A six heures moins un quart en été, à sept 
heures moins un quart en hiver les détenus descendent dans la 
cour où ils doivent se laver les mains et la figure, et recevoir une 
première distribution de pain. Immédiatement après, ils se 
forment par ateliers et se rendent au travail, qui doit commencer 
à six heures en été et à sept heures en hiver. 

Art, 21. Repas. A dix heures les détenus quittent le travail 
pour se rendre au réfectoire; ils vont se laver les mains dans 
leurs cours, et se former par division. Après le déjeuner, récréa¬ 
tion jusqu'à onze heures moins vingt minutes. 

ART, 22. École. A onze moins vingt minutes au roulement de 
tambour, les rangs se forment, on entre à l'école par divisions. 
La classe dure deux heures, employées alternativement à la 
lecture, à l'écriture, au dessin linéaire et au calcul. 

Art. 23. A une heure moins vingt minutes, les détenus quit¬ 
tent l'école, par divisions et se rendent dans leurs cours pour 
la récréation. A une heure moins cinq minutes, au roulement du 
tambour, ils se reforment par ateliers. 

ART. 24. A une heure, les détenus doivent être rendus dans 
les ateliers : le travail dure jusqu'à quatre heures. 

Art. 25. A quatre heures on quitte les ateliers pour se rendre 
dans les cours où les détenus se lavent les mains et se forment par 
divisions pour le réfectoire. 

Art. 26. Le dîner et la récréation qui suit durent jusqu'à 
cinq heures : à ce moment les détenus rentrent dans les ateliers. 
Art. 27. A sept heures en été, à huit heures en hiver, le travail 


1. L. Faucher, De la réforme des prisons, 1838, p. 274-282. 
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cesse ; on fait une dernière distribution de pain dans les 
ateliers. Une lecture d'un quart d'heure ayant pour objet 
quelques notions instructives ou quelque trait touchant est 
fait par un détenu ou par un surveillant et suivie de la prière 
du soir. 

Art. 28. A sept heures et demie en été, à huit heures et 
demie en hiver, les détenus doivent être rendus dans la cellule 
après le lavement des mains et l'inspection des vêtements 
faite dans les cours; au premier roulement de tambour, se 
déshabiller, et au second se mettre au lit. On ferme les portes 
des cellules et les surveillants font la ronde dans les corridors, 
pour s'assurer de l'ordre et du silence ». 


* 


Voilà donc un supplice et un emploi du temps. Ils ne 
sanctionnent pas les mêmes crimes, ils ne punissent pas le 
même genre de délinquants. Mais ils définissent bien, chacun, 
un certain style pénal. Moins d'un siècle les sépare. C'est 
l'époque où fut redistribuée, en Europe, aux Etats-Unis, toute 
l'économie du châtiment. Époque de grands « scandales » 
pour la justice traditionnelle, époque des innombrables projets 
de réformes; nouvelle théorie de la loi et du crime, nouvelle 
justification morale ou politique du droit de punir; abolition 
des anciennes ordonnances, effacement des coutumes; projet ou 
rédaction de codes « modernes » ; Russie, 1769; Prusse, 1780; 
Pennsylvanie et Toscane, 1786; Autriche, 1788; France, 
1791, An IV, 1808 et 1810. Pour la justice pénale, un âge 
nouveau. 

Parmi tant de modifications, j'en retiendrai une : la 
disparition des supplices. On est, aujourd'hui, un peu porté à la 
négliger; peut-être, en son temps, avait-elle donné lieu à trop 
de déclamations; peut-être l'a-t-on mise trop facilement et 
avec trop d'emphase au compte d'une « humanisation » qui 
autorisait à ne pas l'analyser. Et de toute façon, quelle est son 
importance, si on la compare aux grandes transformations 
institutionnelles, avec des codes explicites et généraux, des 
règles unifiées de procédure; le jury adopté presque partout, la 
définition du caractère essentiellement correctif de la peine, 
et cette tendance, qui ne cesse de s'accentuer depuis le XIX e 
siècle, à moduler les châtiments selon les individus 
coupables? Des punitions moins immédiatement physiques, 
une certaine discrétion dans l'art de faire souffrir, un jeu de 
douleurs plus subtiles, plus feutrées, et dépouillées de leur 
faste visible, cela mérite-t-il qu'on lui fasse un sort 
particulier, n'étant sans 
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doute rien de plus que l'effet de réaménagements plus profonds? 
Et pourtant un fait est là : a disparu, en quelques dizaines 
d'années, le corps supplicié, dépecé, amputé, symboliquement 
marqué au visage ou à l'épaule, exposé vif ou mort, donné en 
spectacle. A disparu le corps comme cible majeure de la répres¬ 
sion pénale, 

A la fin du XVIII e siècle, au début du XIX e , malgré quelques 
grands flamboiements, la sombre fête punitive est en train de 
s'éteindre. Dans cette transformation, deux processus se sont 
mêlés. Ils n'ont eu tout à fait ni la même chronologie ni les 
mêmes raisons d'être. D'un côté, l'effacement du spectacle 
punitif. Le cérémonial de la peine tend à entrer dans l'ombre, 
pour ne plus être qu'un nouvel acte de procédure ou d'admi¬ 
nistration. L'amende honorable en France avait été abolie une 
première fois en 1791, puis à nouveau en 1830 après un bref 
rétablissement ; le pilori est supprimé en 1789; pour l'Angleterre 
en 1837. Les travaux publics que l'Autriche, la Suisse, et cer¬ 
tains des Etats-Unis comme la Pennsylvanie faisaient pratiquer 
en pleine rue ou sur les grands chemins — forçats au collier 
de fer, en vêtements multicolores, boulets aux pieds, échangeant 
avec la foule des défis, des injures, des moqueries, des coups, 
des signes de rancune ou de complicité 1 — sont supprimés 
à peu près partout à la fin du XVIII e siècle, ou dans la première 
moitié du XIX e siècle. L'exposition avait été maintenue en 
France en 1831, malgré de violentes critiques — « scène dégoû¬ 
tante », disait Real 2; elle est abolie finalement en avril 1848. 
Quant à la chaîne, qui traînait les bagnards à travers toute la 
France, jusqu'à Brest et Toulon, de décentes voitures cellu¬ 
laires, peintes en noir, la remplacent en 1837. La punition a 
cessé peu à peu d'être une scène. Et tout ce qu'elle pouvait 
emporter de spectacle se trouvera désormais affecté d'un 
indice négatif; comme si les fonctions de la cérémonie pénale 
cessaient, progressivement, d'être comprises, on soupçonne 
ce rite qui « concluait » le crime d'entretenir avec lui de louches 
parentés : de l'égaler, sinon de le dépasser en sauvagerie, 
d'accoutumer les spectateurs à une férocité dont on voulait 
les détourner, de leur montrer la fréquence des crimes, de faire 
ressembler le bourreau à un criminel, les juges à des meurtriers, 
d'inverser au dernier moment les rôles, de faire du supplicié 
un objet de pitié ou d'admiration. Beccaria, très tôt, l'avait dit : 
« L'assassinat que l'on nous représente comme un crime hor- 


7. Robert Vaux, Notices, p. 45, cité inN. K. Teeters. Thev were in prison, 
1937, p. 24. 

a. Archives parlementaires, 2 e série, t. LXX1I l eR déc. 1831. 
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rible, nous le voyons commettre froidement, sans remords 
1, » L'exécution publique est perçue maintenant comme un 
foyer où la violence se rallume. 

La punition tendra donc à devenir la part la plus cachée du 
processus pénal. Ce qui entraîne plusieurs conséquences : elle 
quitte le domaine de la perception quasi quotidienne, pour 
entrer dans celui de la conscience abstraite; son efficacité, 
on la demande à sa fatalité, non à son intensité visible; la 
certitude d'être puni, c'est cela, et non plus l'abominable 
théâtre, qui doit détourner du crime; la mécanique 
exemplaire de la punition change ses rouages. De ce fait, la 
justice ne prend plus en charge publiquement la part de 
violence qui est liée à son exercice. Qu'elle tue, elle aussi, ou 
qu'elle frappe, ce n'est plus la glorification de sa force, c'est 
un élément d'elle-même qu'elle est bien obligée de tolérer, 
mais dont il lui est difficile de faire état. Les notations de 
l'infamie se redistribuent : dans le châtiment-spectacle, une 
horreur confuse jaillissait de l'échafaud ; elle enveloppait à la 
fois le bourreau et le condamné : et si elle était toujours 
prête à inverser en pitié ou en gloire la honte qui était 
infligée au supplicié, elle retournait régulièrement en infamie 
la violence légale de l'exécuteur. Désormais, le scandale et la 
lumière vont se partager autrement; c'est la condamnation 
elle-même qui est censée marquer le délinquant du signe 
négatif et univoque ; publicité donc des débats, et de la 
sentence; quant à l'exécution, elle est comme une honte 
supplémentaire que la justice a honte d'imposer au 
condamné; elle s'en tient donc à distance, tendant toujours 
à la confier à d'autres, et sous le sceau du secret. Il est laid 
d'être punissable, mais peu glorieux de punir. De là c double 
système de protection que la justice a établi entre elle et le 
châtiment qu'elle impose. L'exécution de la peine tend à 
devenir un secteur autonome, dont un mécanisme administratif 
décharge la justice; celle-ci s'affranchit de ce sourd malaise 
par un enfouissement bureaucratique de la peine. Il est 
caractéristique qu'en France l'administration des prisons 
ait été longtemps placée sous la dépendance du ministère 
de l'Intérieur, et celle des bagnes sous le contrôle de la 
Marine ou des Colonies. Et au-delà de ce partage des rôles 
s'opère la dénégation théorique : l'essentiel de la peine que nous 
autres, juges, nous infligeons, ne croyez pas qu'il consiste è 
punir; il cherche à corriger, redresser, « guérir »; une technique 
de l'amélioration refoule, dans la peine, la stricte expiation du 
mal, et libère les magistrats du vilain 


1. C. de Beccaria, Traité des délits et des peines, 1764, p. 101 de l'édition 
donnée par F. Hélie en 1856, et qui sera citée ici. 
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métier de châtier. Il y a dans la justice moderne et chez ceux 
qui la distribuent une honte à punir, qui n'exclut pas toujours 
le zèle; elle croît sans cesse : sur cette blessure, le psychologue 
pullule, et le petit fonctionnaire de l'orthopédie morale. 

La disparition des supplices, c'est donc le spectacle qui 
s'efface; mais c'est aussi la prise sur le corps qui se dénoue. 
Rush, en 1787 : « Je ne peux pas m'empêcher d'espérer que le 
temps n'est pas loin où les gibets, le pilori, l'échafaud, le fouet, 
la roue seront, dans l'histoire des supplices, considérés comme 
les marques de la barbarie des siècles et des pays et comme les 
preuves de la faible influence de la raison et de la religion sur 
l'esprit humainl , » En effet, Van Meenen ouvrant soixante 
ans plus tard le second congrès pénitentiaire, à Bruxelles, 
rappelait le temps de son enfance comme une époque révolue : 
a J'ai vu le sol parsemé de roues, de gibets, de potences, de 
pilori^; j'ai vu des squelettes hideusement étendus sur des 
rouesL » La marque avait été abolie en Angleterre (1834) et 
en France (1832); le grand supplice des traîtres, l'Angleterre 
n'osait plus l'appliquer dans toute son ampleur en 1820 (Thistle- 
wood ne fut pas coupé en quartiers). Seul le fouet demeurait 
encore dans un certain nombre de systèmes pénaux (Russie, 
Angleterre, Prusse). Mais d'une façon générale, les pratiques 
punitives étaient devenues pudiques. Ne plus toucher au 
corps, ou le moins possible en tout cas, et pour atteindre 
en lui quelque chose qui n'est pas le corps lui-même. On dira : 
la prison, la réclusion, les travaux forcés, le bagne, l'interdiction 
de séjour, la déportation — qui ont occupé une place si impor¬ 
tante dans les systèmes pénaux modernes — sont bien des 
peines « physiques » : à la différence de l'amende, ils portent, 
et directement, sur le corps. Mais la relation châtiment-corps 
n'y est pas identique à ce qu'elle était dans les supplices. Le 
corps s'y trouve en position d'instrument ou d'intermédiaire : 
si on intervient sur lui en l'enfermant, ou en le faisant travailler, 
c'est pour priver l'individu d'une liberté considérée à la fois 
comme un droit et un bien. Le corps, selon cette pénalité, est 
pris dans un système de contrainte et de privation, d'obliga¬ 
tions et d'interdits. La souffrance physique, la douleur du 
corps lui-même ne sont plus les éléments constituants de la 
peine. Le châtiment est passé d'un art des sensations insup¬ 
portables à une économie des droits suspendus. S'il faut encore 


I. B. Rush, devant la Society for promoting political enquiries, in N. K. 
Teeters, The Cradle of thepenitentiary, 1935, p. 30. a. Cf. Annales de la 
Charité, II, 1847, p. 529-53 
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& la justice manipuler et atteindre le corps des justiciables, 
ce sera de loin, proprement, selon des règles austères, et en visant un 
objectif bien plus « élevé ». Par l'effet de cette retenue nouvelle, toute 
une année de techniciens est venue prendre la relève du boun-eau, 
anatomiste immédiat de la souffrance : les surveillants, les médecins, 
les aumôniers, les psychiatres, les psychologues, les éducateurs; par 
leur seule présence auprès du condamné, ils chantent à la justice la 
louange dont elle a besoin : ils lui garantissent que le corps et la 
douleur ne sont pas les objets derniers de son action punitive. Il faut 
réfléchir à ceci : un médecin aujourd'hui doit veiller sur les 
condamnés à mort, et jusqu'au dernier moment — se juxtaposant ainsi 
comme préposé au bien-être, comme agent de la non-souffrance, aux 
fonctionnaires qui, eux, sont chargés de supprimer la vie. Quand le 
moment de l'exécution approche, on fait aux patients des piqûres 
de tranquillisants. Utopie de la pudeur judiciaire : ôter 
l'existence en évitant de laisser sentir le mal, priver de tous les 
droits sans faire souffrir, imposer des peines affranchies de 
douleur. Le recours à la psycho-pharmacologie et à divers « 
déconnecteurs » physiologiques, même s'il doit être provisoire, 
est dans le droit fil de cette pénalité « incorporelle ». 

De ce double processus — effacement du spectacle, annulation 
de la douleur — les rituels modernes de l'exécution capitale 
portent témoignage. Un même mouvement a entraîné, chacune 
à son rythme propre, les législations européennes : pour tous, 
une même mort, sans que celle-ci ait à porter, en blason, la 
marque spécifique du crime ou le statut social du criminel; 
une mort qui ne dure qu'un instant, qu'aucun acharnement ne 
doit multiplier à l'avance ou prolonger sur le cadavre, une 
exécution qui atteigne la vie plutôt que le corps. Plus de ces 
longs processus où la mort est à la fois retardée par des inter¬ 
ruptions calculées et multipliée par une série 
d'attaques successives. Plus de ces combinaisons comme 
on en mettait en scène pour tuer les régicides, ou comme 
celle dont rêvait, au début du XVIII e siècle, l'auteur de 
Hanging not Punishment enough , et qui aurait permis de 
rompre un condamné sur la roue, puis de le fouetter jusqu'à 
l'évanouissement, puis de le suspendre avec des chaînes, 
avant de le laisser lentement mourir de faim. Plus de ces 
supplices où le condamné est traîné sur une claie (pour éviter 
que la tête n'éclate sur le pavé), où son ventre est ouvert, 
ses entrailles arrachées en hâte, pour qu'il ait le temps de 
voir, de ses yeux, qu'on les jette au 


1. Texte anonyme, publié en 1701. 
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feu; où il est décapité enfin et son corps divisé en quartiers 1. 
La réduction de ces « mille morts » à la stricte exécution capitale 
définit toute une nouvelle morale propre à l'acte de punir. 

Déjà en 1760, on avait essayé en Angleterre (c'était pour 
l'exécution de Lord Ferrer) une machine à pendre (un support, 
s'escamotant sous les pieds du condamné, devait éviter les 
lentes agonies et les empoignades qui se produisaient entre 
victime et bourreau). Elle fut perfectionnée et adoptée défini¬ 
tivement en 1783, l'année même où on supprima le traditionnel 
défilé de Newgate à Tyburn, et où on profita de la reconstruc¬ 
tion de la prison, après les Gordon Riots, pour installer les 
échafauds à Newgate même 2. Le fameux article 3 du Code 
français de 1791 — « tout condamné à mort aura la tête tran¬ 
chée » — porte cette triple signification : une mort égale pour 
tous (a Les délits du même genre seront punis par le même 
genre de peine, quels que soient le rang et l'état du coupable », 
disait déjà la motion votée, sur proposition de Guillotin, le 
I e1 décembre 1789); une seule mort par condamné, obtenue 
d'un seul coup et sans recours à ce3 supplices « longs et par 
conséquent cruels », comme la potence dénoncée par Le Peletier; 
enfin le châtiment pour le seul condamné, puisque la décapita¬ 
tion, peine des nobles, est la moins infamante pour la famille 
du criminel 1 2 3 . La guillotine utilisée à partir de mars 1792, 
c'est la mécanique adéquate à ces principes. La mort y est 
réduite à un événement visible, mais instantané. Entre la loi, 
ou ceux qui la mettent à exécution, et le corps du criminel, 
le contact est réduit au moment d'un éclair. Pas d'affron¬ 
tement physique; le bourreau n'a plus qu'à être un horloger 
méticuleux. « L'expérience et la raison démontrent que le 
mode en usage par le passé pour trancher la tête à un criminel 
expose à un supplice plus affreux que la simple privation de la 
vie, qui est le vœu formel de la loi, pour que l'exécution soit 
faite en un seul instant et d'un seul coup; les exemples prouvent 
combien il est difficile d'y parvenir. Il faut nécessairement, pour 
la certitude du procédé, qu'il dépende de moyens mécaniques 
invariables, dont on puisse également déterminer la force et 
l'effet... Il est aisé de faire construire une pareille machine 

1. Supplice des traîtres décrit par W. Blackstone, Commentaire sur le 
Code criminel anglais, trad. 1776,1, p. 105. La traduction étant destinée à 
faire valoir l'humanité de la législation anglaise par opposition à la vieille 
Ordonnance de 1760, le commentateur ajoute : « Dans ce supplice effrayant 
par le spectacle, le coupable ne souffre ni beaucoup ni longuement. » 

2. Cf. Ch. Hibbert, The Roots of evil, éd. de 1966, p. 85-86. 

3. Le Peletier de Saint-Fargeau, Archives parlementaires, t. XXVI, 

3 juin 1791, p. 720. 
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dont l'effet est immanquable; la décapitation sera faite en un 
instant selon le vœu de la nouvelle loi. Cet appareil, s'il paraît 
nécessaire, ne ferait aucune sensation et serait à peine aperçu » 
Presque sans toucher au corps, la guillotine supprime la vie, 
comme la prison ôte la liberté, ou une amende prélève des 
biens. Elle est censée appliquer la loi moins à un corps réel 
susceptible de douleur, qu'à un sujet juridique, détenteur, 
parmi d'autres droits, de celui d'exister. Elle devait avoir 
l'abstraction de la loi elle-même. 

Sans doute quelque chose des supplices s'est, un temps, 
surimposé en France à la sobriété des exécutions. Les parricides 

— et les régicides qu'on leur assimilait — était conduits à 
l'échafaud sous un voile noir; là, jusqu'en i832, on leur tran 
chait la main. Ne resta plus, alors, que l'ornement du crêpe. 
Ainsi pour Fieschi, en novembre i836 : « II sera conduit sur 
le lieu de l'exécution en chemise, nus pieds et la tête couverte 
d'un voile noir; il sera exposé sur un échafaud pendant qu'un 
huissier fera au peuple lecture de l'arrêt de condamnation, 
et il sera immédiatement exécuté. » II faut se souvenir de 
Damiens. Et noter que le dernier supplément à la mort pénale 
a été un voile de deuil. Le condamné n'a plus à être vu. Seule 
la lecture de l'arrêt de condamnation sur l'échafaud énonce 
un crime qui ne doit pas avoir de visage 2 . Le dernier vestige 
des grands supplices en est l'annulation : une draperie pour 
cacher un corps. Exécution de Benoît, triplement infâme 

— meurtrier de sa mère, homosexuel, assassin —, le premier 
des parricides auquel la loi évita d'avoir le poing coupé : « Pen 
dant que l'on faisait lecture de l'arrêt de condamnation, il 
était debout sur l'échafaud soutenu par les exécuteurs. C'était 
quelque chose d'horrible à voir que ce spectacle; enveloppé 
d'un large linceul blanc, la face couverte d'un crêpe noir, le 
parricide échappait aux regards de la foule silencieuse, et 
sous ces vêtements mystérieux et lugubres, la vie ne se mani 
festait plus que par d'affreux hurlements, qui ont bientôt expiré 
sous le couteau3 . » 

S'efface donc, au début du XIX e siècle, le grand spectacle de 
la punition physique; on esquive le corps supplicié; on exclut 
du châtiment la mise en scène de la souffrance. On entre dans 

1. A. Louis, Rapport sur la guillotine, cité par Saint-Edme, Dictionnaire 
de pénalité, 1825, t. IV, p. 161. 

2. Thème fréquent à l'époque : un criminel, dans la mesure même où 
il est monstrueux, doit être privé de lumière : ne pas voir, ne pas être vu. 
Pour le parricide il faudrait " fabriquer une cage de fer ou creuser un 
impénétrable cachot qui lui servît d'éternelle retraite ", De Molène, De 
l'humanité des lois criminelles, 1830, p. 275-277. 

3. Gazette des tribunaux, 30 août 1832. 
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l'âge de la sobriété punitive. Cette disparition des supplices, on 
peut la considérer à peu près comme acquise vers les années 
1830-1848. Bien sûr, cette affirmation globale demande 
des correctifs. D'abord les transformations ne sont faites ni 
d'un bloc ni selon un processus unique. Il y a eu des retards. 
Paradoxalement l'Angleterre fut l'un des pays les plus réfrac¬ 
taires à cette disparition des supplices : peut-être à cause du 
rôle de modèle qu'avaient donné à sa justice criminelle l'insti¬ 
tution du jury, la procédure publique, le respect de l'habeas 
corpus; surtout sans doute, parce qu'elle n'avait pas voulu 
diminuer la rigueur de ses lois pénales pendant les grands 
troubles sociaux des années 1780-1820. Longtemps Romilly, 
Mackintosh et Fowell Buxton échouèrent à faire atténuer la 
multiplicité et la lourdeur des peines prévues par la loi anglaise 
— cette « horrible boucherie », disait Rossi. Sa sévérité (au 
moins dans les peines prévues, car l'application était d'autant 
plus lâche que la loi semblait excessive aux jurys) s'était 
même accrue, puisque en 1760, Blackstone dénombrait 160 
crimes capitaux dans la législation anglaise et qu'on en comptait 
323 en 1819. II faudrait aussi tenir compte des accélérations 
et des reculs qu'a suivis entre 1760 et 1840 le processus d'en¬ 
semble; de la rapidité de la réforme dans certains pays comme 
l'Autriche ou la Russie, les États-Unis, la France au moment 
de la Constituante, puis du reflux à l'époque de contre-Révo- 
lution en Europe et de la grande peur sociale des années 1820- 
1848; des modifications, plus ou moins temporaires, apportées 
par les tribunaux ou les lois d'exception; de la distorsion entre 
les lois et la pratique réelle des tribunaux (qui est loin de 
refléter toujours l'état de la législation). Tout cela rend bien 
irrégulière l'évolution qui s'est déroulée au tournant du XVIII 6 
et du XIX e siècle. 

A cela s'ajoute que si l'essentiel de la transformation est 
acquis vers 1840, si les mécanismes de la punition ont pris 
alors leur nouveau type de fonctionnement, le processus est 
loin d'être achevé. La réduction du supplice est une tendance 
qui s'enracine dans la grande transformation des années 1760- 
1840; mais elle n'est pas accomplie; te no peut dire que la pra¬ 
tique du supplice a hanté longtemps notre système pénal, 
et l'habite encore. La guillotine, cette machinerie des morts 
rapides et discrètes, avait marqué en France une nouvelle 
éthique de la mort légale. Mais la Révolution l'avait aussitôt 
habillée d'un grand rituel théâtral. Pendant des années, elle a 
fait spectacle. II a fallu ta déplacer jusqu'à la barrière Saint- 
Jacques, remplacer la charrette découverte par une voiture 
fermée, pousser rapidement le condamné du fourgon sur la 
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planche, organiser des exécutions hâtives à des heures indues 
placer finalement la guillotine dans l'enceinte des prisons et 
la rendre inaccessible au public (après l'exécution de Weidma nn 
en 1939), barrer les rues qui donnent accès à la prison où l'écha¬ 
faud est caché, et où l'exécution se déroule en secret (exécution 
de Buffet et de Bontemps à la Santé en 1972), poursuivre en 
justice les témoins qui racontent la scène, pour que l'exécution 
cesse d'être un spectacle et pour qu'elle demeure entre la 
justice et son condamné un étrange secret. Il suffit d'évo¬ 
quer tant de précautions pour comprendre que la mort pénale 
reste en son fond, aujourd'hui encore, un spectacle qu'on a 
besoin, justement, d'interdire. 

Quant à la prise sur le corps, elle non plus ne s'est pas trouvée 
dénouée entièrement au milieu du XIX e siècle. Sans doute la 
peine a cessé d'être centrée sur le supplice comme technique 
de souffrance; elle a pris pour objet principal la perte d'un 
bien ou d'un droit. Mais un châtiment comme les travaux 
forcés ou même comme la prison — pure privation de liberté — 
n'a jamais fonctionné sans un certain supplément punitif qui 
concerne bien le corps lui-même : rationnement alimentaire, 
privation sexuelle, coups, cachot. Conséquence non voulue, 
mais inévitable, de l'enfermement? En fait la prison dans ses 
dispositifs les plus explicites a toujours ménagé une certaine 
mesure de souffrance corporelle. La critique souvent faite au 
système pénitentiaire, dans la première moitié du XIX e siècle 
(la prison n'est pas suffisamment punitive : les détenus ont 
moins faim, moins froid, sont moins privés au total que beau¬ 
coup de pauvres ou même d'ouvriers) indique un postulat qui 
jamais n'a franchement été levé : il est juste qu'un condamné 
souffre physiquement plus que les autres hommes. La peine 
se dissocie mal d'un supplément de douleur physique. Que 
fierait un châtiment incorporel? 

Demeure donc un fond « suppliciant » dans les mécanismes 
modernes de la justice criminelle — un fond qui n'est pas 
tout à fait maîtrisé, mais qui est enveloppé, de plus en plus 
largement, par une pénalité de l'incorporel. 


L'atténuation de la sévérité pénale au cours des derniers 
siècles est un phénomène bien connu des historiens du droit. 
Mais, longtemps, il a été pris d'une manière globale comme un 
phénomène quantitatif : moins de cruauté, moins de souffrance, 
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plus de douceur, plus de respect, plus d'humanité ». En fait, 
ces modifications sont accompagnées d'un déplacement dans 
l'objet même de l'opération punitive. Diminution d'intensité? 
Peut-être. Changement d'objectif, à coup sûr. 

Si ce n'est plus au corps que s'adresse la pénalité sous ses 
formes les plus sévères, sur quoi établit-elle ses prises? La 
réponse des théoriciens — de ceux qui ouvrent vers 1760 une 
période qui n'est pas encore close — est simple, presque évi¬ 
dente. Elle semble inscrite dans la question elle -même. 
Puisque ce n'est plus le corps, c'est l'âme. A l'expiation qui 
fait rage sur le corps doit succéder un châtiment qui agisse 
en profondeur sur le coeur, la pensée, la volonté, les 
dispositions. Une fois pour toutes, Mably a formulé le 
principe : « Que le châtiment, si je puis ainsi parler, frappe 
l'âme plutôt que le corps '. » 

Moment important. Les vieux partenaires du faste 
punitif, le corps et le sang, cèdent la place. Un nouveau 
personnage entre en scène, masqué. Finie une certaine 
tragédie; une comédie commence avec des silhouettes 
d'ombre, des voix sans visage, des entités impalpables. 
L'appareil de la justice punitive doit mordre maintenant sur 
cette réalité sans corps. 

Simple affirmation théorique, que la pratique pénale dément? 
Ce serait trop vite dit. Il est vrai que punir, aujourd'hui, ce 
n'est pas simplement convertir une âme ; mais le principe de 
Mably n'est pas resté un vœu pieux. Tout au long de la pénalité 
moderne, on peut suivre ses effets. 

D'abord une substitution d'objets. Je ne veux pas dire 
par là qu'on s'est mis soudain à punir d'autres crimes. Sans 
doute, la définition des infractions, la hiérarchie de leur 
gravité, les marges d'indulgence, ce qui était toléré de fait et 
ce qui était légalement permis — tout cela s'est largement 
modifié depuis deux cents ans; beaucoup de crimes ont cessé 
de l'être, parce qu'ils étaient liés à un certain exercice de 
l'autorité religieuse ou à un type de vie économique ; le 
blasphème a perdu son statut de crime; la contrebande et le 
vol domestique, une part de leur gravité. Mais ces 
déplacements ne sont peut-être pas le fait le plus important 
: le partage du permis et du défendu a conservé, d'un siècle 
à l'autre, une certaine constance. En revanche l'objet « crime 
», ce sur quoi porte la pratique pénale, a été profondément 
modifié : la qualité, la nature, la substance en quelque sorte 
dont est fait l'élément punissable, plus que sa définition 
formelle. La relative stabilité de la loi a abrité tout un jeu de 
subtiles et rapides relèves. Sous le nom de crimes et de délits, 
on juge bien toujours des objets juridiques définis par 

1. G. de Mably, De la législation, Œuvres complètes, 1789, t. IX, p. 326. 
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le Code, mais on juge en même temps des passions, des instincts, 
des anomalies, des infirmités, des inadaptations, des effets de 
milieu ou d'hérédité; on punit des agressions, mais à travers 
elles des agressivités; des viols, mais en même temps des 
perversions; des meurtres qui sont aussi des pulsions et des 
désirs. On dira : ce ne sont pas eux qui sont jugés; si on les 
invoque, c'est pour expliquer les faits à juger, et pour détermi¬ 
ner à quel point était impliquée dans le crime la volonté du 
sujet. Réponse insuffisante. Car ce sont elles, ces ombres derrière 
les éléments de la cause, qui sont bel et bien jugées et punies. 
Jugées par le biais des « circonstances atténuantes » qui font 
entrer dans le verdict non pas seulement des éléments « circons¬ 
tanciels » de l'acte, mais tout autre chose, qui n'est pas juri¬ 
diquement codifiable : la connaissance du criminel, l'apprécia¬ 
tion qu'on porte sur lui, ce qu'on peut savoir sur les rapports 
entre lui, son passé et son crime, ce qu'on peut attendre de 
lui à l'avenir. Jugées, elles le sont aussi par le jeu de toutes ces 
notions qui ont circulé entre médecine et jurisprudence depuis 
le XIX e siècle (les « monstres » de l'époque de Georget, 
les • anomalies psychiques » de la circulaire Chaumié, les « 
pervers » et les « inadaptés » des expertises contemporaines) 
et qui, sous le prétexte d'expliquer un acte, sont des 
manières de qualifier un individu. Punies, elles le sont par un 
châtiment qui se donne pour fonction de rendre le délinquant « 
non seulement désireux mais aussi capable de vivre en 
respectant la loi et de subvenir à ses propres besoins »; elles le 
sont par l'économie interne d'une peine qui, si elle sanctionne le 
crime, peut se modifier (s'abrégeant ou, le cas échéant, se 
prolongeant) selon que se transforme le comportement du 
condamné; elles le sont encore par le jeu de ces « mesures de 
sûreté » dont on accompagne la peine (interdiction de séjour, 
liberté surveillée, tutelle pénale, traitement médical 
obligatoire) et qui ne sont pas destinées à sanctionner 
l'infraction, mais à contrôler l'individu, à neutraliser son état 
dangereux, à modifier ses dispositions criminelles, et à ne 
cesser qu'une fois ce changement obtenu. L'âme du criminel 
n'est pas invoquée au tribunal aux seules fins d'expliquer son 
crime, et pour l'introduire comme un élément dans 
l'assignation juridique des responsabilités; si on la fait venir, 
avec tant d'emphase, un tel souci de compréhension et une si 
grande application « scientifique », c'est bien pour la juger, elle, 
en même temps que le crime, et pour la prendre en charge 
dans la punition. Dans tout le rituel pénal, depuis l'information 
jusqu'à la sentence et les dernières séquelles de la peine, on a fait 
pénétrer un domaine d'objets qui viennent doubler, mais aussi 
dissocier les objets juridiquement définis 
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et codés. L'expertise psychiatrique, mais d'une façon plus 
générale l'anthropologie criminelle et le ressassant discours de 
la criminologie trouvent là une de leurs fonctions précises : 
en inscrivant solennellement les infractions dans le champ des 
objets susceptibles d'une connaissance scientifique, donner 
aux mécanismes de la punition légale une prise justifiable 
non plus simplement sur les infractions, mais sur les individus; 
non plus sur ce qu'ils ont fait, mais sur ce qu'ils sont, seront, 
peuvent être. Le supplément d'âme que la justice s'est assuré 
est en apparence explicatif et limitatif, il est en fait annexion¬ 
niste. Depuis 15o ou 200 ans que l'Europe a mis en place ses 
nouveaux systèmes de pénalité, les juges, peu à peu, mais par 
un processus qui remonte fort loin, se sont donc mis à juger 
autre chose que les crimes : 1' "âme » des criminels. 

Et ils se sont mis, par là même, à faire autre chose que juger: 
Ou, pour être plus précis, à l'intérieur même de la modalité 
judiciaire du jugement, d'autres types d'estimation sont 
venus se glisser modifiant pour l'essentiel ses règles d'élabora¬ 
tion. Depuis que le Moyen Age avait construit, non sans diffi¬ 
culté et lenteur, la grande procédure de l'enquête, juger, c'était 
établir la vérité d'un crime, c'était déterminer son auteur, 
c'était lui appliquer une sanction légale. Connaissance de 
l'infraction, connaissance du responsable, connaissance de 
la loi, trois conditions qui permettaient de fonder en vérité un 
jugement. Or voilà qu'au cours du jugement pénal se trouve 
inscrite maintenant une tout autre question de vérité. Non 
plus simplement : « Le fait est-il établi et est-il délictueux? » 
Mais aussi : « Qu'est-ce donc que ce fait, qu'est-ce que cette 
violence ou ce meurtre? A quel niveau ou dans quel champ de 
réalité l'inscrire? Fantasme, réaction psychotique, épisode 
délirant, perversité? » Non plus simplement : « Qui en est l'au¬ 
teur? » Mais : « Comment assigner le processus causal qui l'a 
produit? Où en est, dans l'auteur lui-même, l'origine? Instinct, 
inconscient, milieu, hérédité? » Non plus simplement : « Quelle 
loi sanctionne cette infraction? » Mais : « Quelle mesure prendre 
qui soit la plus appropriée? Comment prévoir l'évolution du 
sujet? De quelle manière sera-t-il le plus sûrement corrigé? » 
Tout un ensemble de jugements appréciatifs, diagnostiques, 
pronostiques, normatifs, concernant l'individu criminel sont 
venus se loger dans l'armature du jugement pénal. Une autre 
vérité a pénétré celle qui était requise par la mécanique judi¬ 
ciaire : une vérité qui, enchevêtrée à la première, fait de l'affir¬ 
mation de culpabilité un étrange complexe scientifico-juridique. 
Un fait significatif : la manière dont la question de la folie 
a évolué dans la pratique pénale. D'après le Code 1810, elle 



25 


n'était posée qu'au terme de l'article 64. Or celui-ci porte qu'il 
n'y a ni crime ni délit, si l'infracteur était en état de démence 
au moment de l'acte. La possibilité d'assigner la folie était donc 
exclusive de la qualification d'un acte comme crime : que 
l'auteur ait été fou, ce n'était pas la gravité de son geste qui 
en était modifiée, ni sa peine qui devait en être atténuée; 
le crime lui-même disparaissait. Impossible donc de déclarer 
quelqu'un à la fois coupable et fou; le diagnostic de folie s'il 
était posé ne pouvait pas s'intégrer au jugement; il interrompait 
la procédure, et dénouait la prise de la justice sur l'auteur de 
l'acte. Non seulement l'examen du criminel soupçonné de 
démence, mais les effets mêmes de cet examen devaient être 
extérieurs et antérieurs à la sentence. Or très tôt, les tribunaux 
du XIX e siècle se sont mépris sur le sens de l'article 64- Malgré 
plusieurs arrêts de la Cour de cassation rappelant que l'état 
de folie ne pouvait entraîner ni une peine modérée, ni même 
un acquittement, mais un non-lieu, ils ont posé dans leur 
verdict même la question de la folie. Ils ont admis qu'on pou¬ 
vait être coupable et fou; d'autant moins coupable qu'on était 
un peu plus fou; coupable certes, mais à enfermer et à soigner 
plutôt qu'à punir; coupable dangereux puisque manifestement 
malade, etc. Du point de vue du Code pénal, c'étaient autant 
d'absurdités juridiques. Mais c'était là le point de départ 
d'une évolution que la jurisprudence et la législation elle-même 
allaient précipiter au cours des 150 années suivantes : déjà 
la réforme de 1832, introduisant les circonstances atténuantes, 
permettait de moduler la sentence selon les degrés supposés 
d'une maladie ou les formes d'une demi-folie. Et la pratique, 
générale aux assises, étendue parfois à la correctionnelle, de 
l'expertise psychiatrique fait que la sentence, même si elle est 
toujours formulée en termes de sanction légale, implique, plus 
ou moins obscurément, des jugements de normalité, des assi¬ 
gnations de causalité, des appréciations de changements éven¬ 
tuels, des anticipations sur l'avenir des délinquants. Toutes 
opérations dont on aurait tort de dire qu'elles préparent de 
l'extérieur un jugement bien fondé; elles s'intégrent directe¬ 
ment au processus de formation de la sentence. Au lieu que la 
folie efface le crime au sens premier de l'article 64, tout crime 
maintenant et, à la limite, toute infraction portent en soi, 
comme un soupçon légitime, mais aussi comme un droit 
qu'ils peuvent revendiquer, l'hypothèse de la folie, en tout 
cas de l'anomalie. Et la sentence qui condamne ou acquitte 
n'est pas simplement un jugement de culpabilité, une décision 
légale qui sanctionne ; elle porte avec elle une appréciation 
de normalité et une prescription technique pour une normali- 
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sation possible. Le juge de nos jours — magistrat ou juré — 
fait bien autre chose que « juger ». 

Et il n'est plus seul à juger. Le long de la procédure pénale, et 
de l'exécution de la peine, fourmillent toute une série d'instan¬ 
ces annexes. De petites justices et des juges parallèles se 
sont multipliés autour du jugement principal : experts psychia¬ 
tres ou psychologues, magistrats de l'application des peines, 
éducateurs, fonctionnaires de l'administration pénitentiaire 
morcellent le pouvoir légal de punir; on dira qu'aucun d'entre 
eux ne partage réellement le droit de juger; que les uns, après 
les sentences, n'ont d'autre droit que de mettre en œuvre une 
peine fixée par le tribunal, et surtout que les autres — les 
experts — n'interviennent pas avant la sentence pour porter 
un jugement mais pour éclairer la décision des juges. Mais dès 
lors que les peines et les mesures de sûreté définies par le tribu¬ 
nal ne sont pas absolument déterminées, du moment qu'elles 
peuvent être modifiées en cours de route, du moment qu'on 
laisse à d'autres qu'aux juges de l'infraction le soin de décider 
si le condamné « mérite » d'être placé en semi-liberté ou en liberté 
conditionnelle, s'ils peuvent mettre un terme à sa tutelle pénale, 
ce sont bien des mécanismes de punition légale qu'on met entre 
leurs mains et qu'on laisse à leur appréciation : juges annexes, 
mais juges tout de même. Tout l'appareil qui s'est développé 
depuis des années autour de l'application des peines, et de leur 
ajustement aux individus, démultiplie les instances de déci¬ 
sion judiciaire et prolonge celle-ci bien au-delà de la sentence. 
Quant aux experts psychiatres, ils peuvent bien se défendre de 
juger. Qu'on examine les trois questions auxquelles, depuis 
la circulaire de 1958, ils ont à répondre : l'inculpé présente-t-il 
un état de danger? Est-il accessible à la sanction pénale? 
Est-il curable ou réadaptable? Ces questions n'ont pas 
de rapport avec l'article 64, ni avec la folie éventuelle de 
l'inculpé au moment de l'acte. Ce ne sont pas des questions 
en termes de « responsabilité ». Elles ne concernent que l'admi¬ 
nistration de la peine, sa nécessité, son utilité, son efficace 
possible; elles permettent d'indiquer, dans un vocabulaire à 
peine codé, si l'asile vaut mieux que la prison, s'il faut prévoir 
un enfermement bref ou long, un traitement médical ou des 
mesures de sûreté. Le rôle du psychiatre en matière pénale? 
Non pas expert en responsabilité, mais conseiller en punition; 
à lui de dire, si le sujet est « dangereux », de quelle manière s'en 
protéger, comment intervenir pour le modifier, s'il vaut mieux 
essayer de réprimer ou de soigner. Au tout début de son histoire, 
l'expertise psychiatrique avait eu à formuler des propositions 
« vraies » sur la part qu'avait eue la liberté de l'infracteur dans 
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l'acte qu'il avait commis; elle a maintenant à suggérer une 
prescription sur ce qu'on pourrait appeler son « traitement 
médico-judiciaire ». 

Résumons : depuis que fonctionne le nouveau système pénal 
— celui défini par les grands codes du XVIII e et du XIX e siècle 
—, un processus global a conduit les juges à juger autre chose 
que les crimes; ils ont été amenés dans leurs sentences à faire 
autre chose que juger; et le pouvoir de juger a été, pour une 
part, transféré à d'autres instances que les juges de l'infraction. 
L'opération pénale tout entière s'est chargée d'éléments et de 
personnages extra-juridiques. On dira qu'il n'y a là rien d'extra¬ 
ordinaire, qu'il est du destin du droit d'absorber peu à peu 
des éléments qui lui sont étrangers. Mais une chose est singu¬ 
lière dans la justice criminelle moderne : si elle se charge de 
tant d'éléments extra-juridiques, ce n'est pas pour pouvoir 
les qualifier juridiquement et les intégrer peu à peu au strict 
pouvoir de punir : c'est au contraire pour pouvoir les faire 
fonctionner à l'intérieur de l'opération pénale comme éléments 
non juridiques ; c'est pour éviter à cette opération d'être pure¬ 
ment et simplement une punition légale; c'est pour disculper le 
juge d'être purement et simplement celui qui châtie : « Bien sûr, 
nous portons un verdict, mais il a beau être appelé par un 
crime, vous voyez bien que pour nous il fonctionne comme une 
manière de traiter un criminel ; nous punissons, mais c'est 
façon de dire que nous voulons obtenir une guérison. » La 
justice criminelle aujourd'hui ne fonctionne et ne se justifie 
que par cette perpétuelle référence à autre chose qu'elle- 
même, par cette incessante réinscription dans des systèmes non 
juridiques. Elle est vouée à cette requalification par le savoir. 

Sous la douceur accrue des châtiments, on peut donc repérer 
un déplacement de leur point d'application; et à travers ce 
déplacement, tout un champ d'objets récents, tout un nouveau 
régime de la vérité et une foule de rôles jusque-là inédits dans 
l'exercice de la justice criminelle. Un savoir, des techniques, 
des discours « scientifiques » se forment et s'entrelacent avec 
la pratique du pouvoir de punir. 

Objectif de ce livre : une histoire corrélative de l'âme moderne 
et d'un nouveau pouvoir de juger; une généalogie de l'actuel 
complexe scientifico-judiciaire où le pouvoir de punir prend 
ses appuis, reçoit ses justifications et ses règles, étend ses effets 
et masque son exorbitante singularité. 

Mais d'où peut-on faire cette histoire de l'âme moderne en 
jugement? A s'en tenir à l'évolution des règles de droit ou des 
procédures pénales, on risque de laisser valoir comme fait 
massif, extérieur, inerte et premier, un changement dans k 
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sensibilité collective, un progrès de l'humanisme, ou le déve¬ 
loppement des sciences humaines. A n'étudier comme l'a fait 
Durkheim 1 que les formes sociales générales, on risque de 
poser comme principe de l'adoucissement punitif des processus 
d'individualisation qui sont plutôt un des effets des nouvelles 
tactiques de pouvoir et parmi elles des nouveaux mécanismes 
pénaux. L'étude que voici obéit à quatre règles générales : 

1. Ne pas centrer l'étude des mécanismes punitifs sur leurs 
seuls effets « répressifs », sur leur seul côté de la sanction », 
mais les replacer dans toute la série des effets positifs qu'ils 
peuvent induire, même s'ils sont marginaux au premier regard. 
Prendre par conséquent la punition comme une fonction sociale 
complexe. 

2. Analyser les méthodes punitives non point comme de 
simples conséquences de règles de droit ou comme des indica 
teurs de structures sociales; mais comme des techniques ayant 
leur spécificité dans le champ plus général des autres procédés 
de pouvoir. Prendre sur les châtiments la perspective de la 
tactique politique. 

3. Au lieu de traiter l'histoire du droit pénal et celle des 
sciences humaines comme deux séries séparées dont le croise 
ment aurait sur l'une ou l'autre, sur les deux peut-être, un 
effet, comme on voudra, perturbateur ou utile, chercher 
s'il n'y a pas une matrice commune et si elles ne relèvent pas 
toutes deux d'un processus de formation « épistémologico- 
juridique »; bref, placer la technologie du pouvoir au principe 
et de l'humanisation de la pénalité et de la connaissance de 
l'homme. 

4. Chercher si cette entrée de l'âme sur la scène de la justice 
pénale, et avec elle l'insertion dans la pratique judiciaire 
de tout un savoir a scientifique » n'est pas l'effet d'une transfor¬ 
mation dans la manière dont le corps lui-même est investi 
par les rapports de pouvoir. 

En somme, essayer d'étudier la métamorphose des métho¬ 
des punitives à partir d'une technologie politique du corps 
où pourrait se lire une histoire commune des rapports de 
pouvoir et des relations d'objet. De sorte que par l'analyse de 
la douceur pénale comme technique de pouvoir, on pourrait 
comprendre à la fois comment l'homme, l'âme, l'individu 
normal ou anormal sont venus doubler le crime comme objets 
de l'intervention pénale; et de quelle manière un mode spécifi¬ 
que d'assujettissement a pu donner naissance à l'homme comme 

i- E. Durkheim, «Deux lois de l'évolution pénale», Année sociologique IV, 
1899-1900. 
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objet de savoir pour un discours à statut « scientifique ». 
Mais je n'ai pas la prétention d'être le premier à avoir tra¬ 
vaillé dans cette direction 1 . 


Du grand livre de Rusche et Kirchheimer 2 , on peut retenir 
un certain nombre de repères essentiels. Se défaire d'abord de 
l'illusion que la pénalité est avant tout (sinon exclusivement) 
une manière de réprimer les délits, et que, dans ce rôle, selon 
les forme sociales, les systèmes politiques ou les croyances, 
elle peut être sévère ou indulgente, tournée vers l'expiation ou 
attachée à obtenir une réparation, appliquée à la poursuite des 
individus ou à l'assignation de responsabilités collectives. 
Analyser plutôt les « systèmes punitifs concrets », les étudier 
comme des phénomènes sociaux dont ne peuvent rendre compte 
la seule armature juridique de la société ni ses choix éthiques 
fondamentaux; les replacer dans leur champ de fonctionnement 
où la sanction des crimes n'est pas l'élément unique; montrer 
que les mesures punitives ne sont pas simplement des méca¬ 
nismes « négatifs » qui permettent de réprimer, d'empêcher, 
d'exclure, de supprimer; mais qu'elles sont liées à toute une 
série d'effets positifs et utiles qu'elles ont pour charge de soutenir 
(et en ce sens si les châtiments légaux sont faits pour sanction¬ 
ner les infractions on peut dire que la définition des infractions 
et leur poursuite sont faites en retour pour entretenir les méca¬ 
nismes punitifs et leurs fonctions). Dans cette ligne, Rusche 
et Kirchheimer ont mis en relation les différents régimes puni¬ 
tifs avec les systèmes de production où ils prennent leurs effets : 
ainsi dans une économie servile, les mécanismes punitifs 
auraient pour rôle d'apporter une main-d'œuvre supplémen¬ 
taire — et de constituer un esclavage « civil » à côté de celui 
qui est assuré par les guerres ou par le commerce ; avec la 
féodalité, et à une époque où la monnaie et la production sont 
peu développées, on assisterait à une brusque croissance des 
châtiments corporels — le corps étant dans la plupart des cas 
le seul bien accessible; la maison de correction — l'Hôpital 

1. De toute façon, je ne saurais mesurer par des références ou des 
citations ce que ce livre doit à G. Deleuze et au travail qu'il fait avec F. 
Ouattari. J'aurais dû également citer aussi à bien des pages le Psychcina- 
lysme de R. Castel et dire combien j'étais redevable à P. Nora.’ 

2. G. Rusche et O. Kirchheimer, Punishment and social structures, 
1939. 
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général, le Spinhuis ou le Rasphuis —, le travail obligé, la 
manufacture pénale apparaîtraient avec le développement de 
l'économie marchande. Mais le système industriel exigeant un 
marché libre de la main-d'œuvre, la part du travail obligatoire 
diminuerait au XIX 6 siècle dans les mécanismes de punition, 
et on lui substituerait une détention à fin corrective. Il y a 
sans doute bien des remarques à faire sur cette corrélation 
stricte. 

Mais on peut sans doute retenir ce thème général que, dans 
nos sociétés, les systèmes punitifs sont à replacer dans une 
certaine « économie politique » du corps : même s'ils ne font pas 
appel à des châtiments violents ou sanglants, même lorsqu'ils 
utilisent les méthodes « douces » qui enferment ou corrigent, 
c'est bien toujours du corps qu'il s'agit — du corps et de 
ses forces, de leur utilité et de leur docilité, de leur répartition 
et de leur soumission. Il est légitime à coup sûr de faire une 
histoire des châtiments sur fond des idées morales ou des struc¬ 
tures juridiques. Mais peut-on la faire sur fond d'une histoire 
des corps, dès lors qu'ils prétendent ne plus viser comme objectif 
que l'âme secrète des criminels? 

L'histoire du corps, les historiens l'ont entamée depuis 
longtemps. Ils ont étudié le corps dans le .champ d'une démo¬ 
graphie ou d'une pathologie historiques ; ils l'ont envisagé comme 
siège de besoins et d'appétits, comme lieu de processus physio¬ 
logiques et de métabolismes, comme cibles d'attaques micro¬ 
biennes ou virales : ils ont montré jusqu'à quel point les pro¬ 
cessus historiques étaient impliqués dans ce qui pouvait passer 
pour le socle purement biologique de l'existence; et quelle 
place il fallait accorder dans l'histoire des sociétés à des « événe¬ 
ments » biologiques comme la circulation des bacilles, ou l'allon¬ 
gement de la durée de la vie 1 . Mais le corps est aussi directe¬ 
ment plongé dans un champ politique; les rapports de pouvoir 
opèrent sur lui une prise immédiate; ils l'investissent, le mar¬ 
quent, le dressent, le supplicient, l'astreignent à des travaux, 
l'obligent à des cérémonies, exigent de lui des signes. Cet 
investissement politique du corps est lié, selon des relations 
complexes et réciproques, à son utilisation économique; 
c'est, pour une bonne part, comme force de production que le 
corps est investi de rapports de pouvoir et de domination; 
mais en retour sa constitution comme force de travail n'est 
possible que s'il est pris dans un système d'assujettissement 
(où le besoin est aussi un instrument politique soigneusement 
aménagé, calculé et utilisé); le corps ne devient force utile 


I. Cf. E. Le Roy-Ladurie, " L'histoire immobile»M>7/îafe.s, mai-juin 1974. 
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que s'il est à la fois corps productif et corps assujetti. 
Cet assujettissement n'est pas obtenu par les seuls instruments 
soit de la violence soit de l'idéologie ; il peut très bien être direct, 
physique, jouer de la force contre la force, porter sur des 
éléments matériels, et pourtant ne pas être violent; il peut être 
calculé, organisé, techniquement réfléchi, il peut être subtil, 
ne faire usage ni des armes ni de la terreur, et pourtant rester 
de l'ordre physique. C'est-à-dire qu'il peut y avoir un « savoir » 
du corps qui n'est pas exactement la science de son fonctionne¬ 
ment, et une maîtrise de ses forces qui est plus que la capacité 
de les vaincre : ce savoir et cette maîtrise constituent ce qu'on 
pourrait appeler la technologie politique du corps. Bien sûr, 
cette technologie est diffuse, rarement formulée en discours 
continus et systématiques; elle se compose souvent de pièces 
et de morceaux; elle met en œuvre un outillage ou des procédés 
disparates. Elle n'est le plus souvent, malgré la cohérence de 
ses résultats, qu'une instrumentation multiforme. De plus on 
ne saurait la localiser ni dans un type défini d'institution, ni 
dans un appareil étatique. Ceux-ci ont recours à elle ; ils utilisent, 
valorisent ou imposent certains de ses procédés. Mais elle-même 
dans ses mécanismes et ses effets se situe à un niveau tout autre. 
Il s'agit en quelque sorte d'une microphysique du pouvoir 
que les appareils et les institutions mettent enjeu, mais dont 
le champ de validité se place en quelque sorte entre ces grands 
fonctionnements et les corps eux-mêmes avec leur matérialité 
et leurs forces. 

Or l'étude de cette microphysique suppose que le pouvoir 
qui s'y exerce ne soit pas conçu comme une propriété, mais 
comme une stratégie, que ses effets de domination ne soient pas 
attribués à une « appropriation », mais à des dispositions, à des 
manœuvres, à des tactiques, à des techniques, à des fonction¬ 
nements; qu'on déchiffre en lui plutôt un réseau de relations 
toujours tendues, toujours en activité plutôt qu'un privilège 
qu'on pourrait détenir; qu'on lui donne pour modèle la bataille 
perpétuelle plutôt que le contrat qui opère une cession ou la 
conquête qui s'empare d'un domaine. Il faut en somme admettre 
que ce pouvoir s'exerce plutôt qu'il ne se possède, qu'il n'est 
pas le « privilège » acquis ou conservé de la classe dominante, 
mais l'effet d'ensemble de ses positions stratégiques — effet 
que manifeste et parfois reconduit la position de ceux qui sont 
dominés. Ce pouvoir d'autre part ne s'applique pas purement 
et simplement, comme une obligation ou une interdiction, à 
ceux qui « ne l'ont pas »; il les investit, passe par eux et à tra¬ 
vers eux; il prend appui sur eux, tout comme eux-mêmes, dans 
leur lutte contre lui, prennent appui à leur tour sur les prises 
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qu'il exerce sur eux. Ce qui veut dire que ces relations descen¬ 
dent loin dans l'épaisseur de la société, qu'elles ne se localisent 
pas dans les relations de l'État aux citoyens ou à la frontière 
des classes et qu'elles ne se contentent pas de reproduire au 
niveau des individus, des corps, des gestes et des comportements, 
la forme générale de la loi ou du gouvernement; que s'il y a 
continuité (elles s'articulent bien en effet sur cette forme selon 
toute une série de rouages complexes}, il n'y a pas analogie 
ni homologie, mais spécificité de mécanisme et de modalité. 
Enfin elles ne sont pas univoques; elles définissent des points 
innombrables d'affrontement, des foyers d'instabilité dont 
chacun comporte ses risques de conflit, de luttes, et d'inversion 
au moins transitoire des rapports de forces. Le renversement 
de ces « micropouvoirs » n'obéit donc pas à la loi du tout ou 
rien; il n'est pas acquis une fois pour toutes par un nouveau 
contrôle des appareils ni par un nouveau fonctionnement ou 
une destruction des institutions; en revanche aucun de ses 
épisodes localisés ne peut s'inscrire dans l'histoire sinon par les 
effets qu'il induit SUT tout le réseau où il est pris. 

Peut-être faut-il aussi renoncer à toute une tradition qui 
laisse imaginer qu'il ne peut y avoir de savoir que là où sont 
suspendues les relations de pouvoir et que le savoir ne peut se 
développer que hors de ses injonctions, de ses exigences et de 
ses intérêts. Peut-être faut-il renoncer à croire que le pouvoir 
rend fou et qu'en retour la renonciation au pouvoir est une 
des conditions auxquelles on peut devenir savant. Il faut 
plutôt admettre que le pouvoir produit du savoir (et pas sim¬ 
plement en le favorisant parce qu'il le sert ou en l'appliquant 
parce qu'il est utile) ; que pouvoir et savoir s'impliquent direc¬ 
tement l'un l'autre; qu'il n'y a pas de relation de pouvoir 
sans constitution corrélative d'un champ de savoir, ni de 
savoir qui ne suppose et ne constitue en même temps des 
relations de pouvoir. Ces rapports de « pouvoir-savoir » ne sont 
donc pas à analyser à partir d'un sujet de connaissance qui 
serait libre ou non par rapport au système du pouvoir; mais 
il faut considérer au contraire que le sujet qui connaît, les 
objets à connaître et les modalités de connaissance sont autant 
d'effets de ces implications fondamentales du pouvoir-savoir 
et de leurs transformations historiques. En bref, ce n'est pas 
l'activité du sujet de connaissance qui produirait un savoir, 
utile ou rétif au pouvoir, mais le pouvoir-savoir, les processus 
et les luttes qui le traversent et dont il est constitué, qui 
déterminent les formes et les domaines possibles de la connais¬ 
sance. 

Analyser l'investissement politique du corps et la micro- 
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physique du pouvoir suppose donc qu'on renonce — en ce qui 
concerne le pouvoir — à l'opposition violence-idéologie, à la 
métaphore de la propriété, au modèle du contrat ou à celui 
de la conquête; en ce qui concerne le savoir, qu'on 
renonce à l'opposition de ce qui est « intéressé » et de ce qui est 
« désintéressé », au modèle de la connaissance et au primat du 
sujet. En prêtant au mot un sens différent de celui que lui 
donnaient au XVII e siècle Petty et ses contemporains, on 
pourrait rêver d'une « anatomie » politique. Ce ne serait pas 
l'étude d'un État pris comme un « corps » (avec ses éléments, ses 
ressources et ses forces) mais ce ne serait pas non plus l'étude du 
corps et de ses entours pris comme un petit État. On y traiterait 
du « corps politique » comme ensemble des éléments matériels 
et des techniques qui servent d'armes, de relais, de voies de 
communication et de points d'appui aux relations de 
pouvoir et de savoir qui investissent les corps humains et 
les assujettissent en en faisant des objets de savoir. 

Il s'agit de replacer les techniques punitives — qu'elles 
s'emparent du corps dans le rituel des supplices ou qu'elles 
s'adressent à l'âme — dans l'histoire de ce corps politique. 
Prendre les pratiques pénales moins comme une conséquence 
des théories juridiques que comme un chapitre de l'anatomie 
politique. 

Kantorowitz 1 a donné autrefois du « corps du roi » une analyse 
remarquable : corps double selon la théologie juridique formée 
au Moyen Age, puisqu'il comporte outre l'élément transitoire 
qui naît et meurt, un autre qui, lui, demeure à travers le temps 
et se maintient comme le support physique et pourtant intan¬ 
gible du royaume ; autour de cette dualité, qui fut, à l'origine, 
proche du modèle christologique, s'organisent une iconographie, 
une théorie politique de la monarchie, des mécanismes juri¬ 
diques distinguant et liant à la fois la personne du roi et les 
exigences de la Couronne, et tout un rituel qui trouve dans le 
couronnement, les funérailles, les cérémonies de soumission, 
ses temps les plus forts. A l'autre pôle on pourrait imaginer de 
placer le corps du condamné; il a lui aussi son statut juridique; 
il suscite son cérémonial et il appelle tout un discours théorique, 
non point pour fonder le « plus de pouvoir » qui affectait la 
personne du souverain, mais pour coder le « moins de pouvoir » 
dont sont marques ceux qu'on soumet à une punition. Dans la 
région la plus sombre du champ politique, le condamné dessine 
la figure symétrique et inversée du roi. Il faudrait analyser ce 


I. E Kantorowitz, The King's two bodies, 
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qu'on pourrait appeler en hommage à Kantorowitz le « moindre 
corps du condamné ». 

Si le supplément de pouvoir du côté du roi provoque le 
dédoublement de son corps, le pouvoir excédentaire qui s'exerce 
BUT le corps soumis du condamné n'a-t-il pas suscité un autre 
type de dédoublement? Celui d'un incorporel, d'une « âme » 
comme disait Mably. L'histoire de cette « microphysique » du 
pouvoir punitif serait alors une généalogie ou une pièce pour 
une généalogie de V « âme » moderne. Plutôt que de voir en cette 
âme les restes réactivés d'une idéologie, on y reconnaîtrait 
plutôt le corrélatif actuel d'une certaine technologie du pouvoir 
sur le corps. 11 ne faudrait pas dire que l'âme est une illusion, ou 
un effet idéologique. Mais bien qu'elle existe, qu'elle a une réalité, 
qu'elle est produite en permanence, autour, à la surface, à l'inté¬ 
rieur du corps par le fonctionnement d'un pouvoir qui s'exerce sur 
ceux qu'on punit — d'une façon plus générale sur ceux qu'on 
surveille, qu'on dresse et corrige, sur les fous, les enfants, les 
écoliers, les colonisés, sur ceux qu'on fixe à un appareil de 
production et qu'on contrôle tout au long de leur existence. 
Réalité historique de cette âme, qui à la différence de l'âme 
représentée par la théologie chrétienne, ne naît pas fautive et 
punissable, mais naît plutôt de procédures de punition, de 
surveillance, de châtiment et de contrainte. Cette âme réelle, 
et incorporelle, n'est point substance; elle est l'élément où 
s'articulent les effets d'un certain type de pouvoir et la référence 
d'un savoir, l'engrenage par lequel les relations de pouvoir 
donnent lieu à un savoir possible, et le savoir reconduit et 
renforce les effets de pouvoir. Sur cette réalité-référence, on 
a bâti des concepts divers et on a découpé des domaines 
d'analyse : psyché, subjectivité, personnalité, conscience, etc.; 
sur elle on a édifié des techniques et des discours scientifiques; 
à partir d'elle, on a fait valoir les revendications morales de 
l'humanisme. Mais il ne faut pas s'y tromper : on n'a pas substi¬ 
tué à l'âme, illusion des théologiens» un homme réel, objet de 
savoir, de réflexion philosophique ou d'intervention technique. 
L'homme dont on nous parle et qu'on invite à libérer est déjà 
en lui-même l'effet d'un assujettissement bien plus profond 
que lui. Une « âme » l'habite et le porte à l'existence, qui est 
elle-même une pièce dans la maîtrise que le pouvoir exerce 
sur le corps. L'âme, effet et instrument d'une anatomie poli¬ 
tique ; l'âme, prison du corps. 
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Que les punitions en général et que la prison relèvent d'une 
technologie politique du corps, c'est peut-être moins l'histoire 
qui me l'a enseigné que le présent. Au cours de ces dernières 
années, des révoltes de prison se sont produites un peu partout 
dans le monde. Leurs objectifs, leurs mots d'ordre, leur dérou¬ 
lement avaient à coup sûr quelque chose de paradoxal. 
C'étaient des révoltes contre toute une misère physique qui 
date de plus d'un siècle : contre le froid, contre l'étouffement 
et l'entassement, contre des murs vétustes, contre la faim, 
contre les coups. Mais c'étaient aussi des révoltes contre les 
prisons modèles, contre les tranquillisants, contre l'isolement, 
contre le service médical ou éducatif. Révoltes dont les objectifs 
n'étaient que matériel? Révoltes contradictoires, contre la 
déchéance, mais contre le confort, contre les gardiens, mais 
contre les psychiatres? En fait c'était bien des corps et de choses 
matérielles qu'il était question dans tous ces mouvements, 
comme il en est question dans ces innombrables discours que 
la prison a produits depuis le début du XIX e siècle. Ce qui a 
porté ces discours et ces révoltes, ces souvenirs et ces invectives, 
ce sont bien ces petites, ces infimes matérialités. Libre à qui 
voudra de n'y voir que des revendications aveugles ou d'y 
soupçonner des stratégies étrangères. Il s'agissait bien d'une 
révolte, au niveau des corps, contre le corps même de la prison. 
Ce qui était en jeu, ce n'était pas le cadre trop fruste ou trop 
aseptique, trop rudimentaire ou trop perfectionné de la prison, 
c'était sa matérialité dans la mesure où elle est instrument et 
vecteur de pouvoir; c'était toute cette technologie du pouvoir 
sur le corps, que la technologie de l 1 « âme » — celle des éduca¬ 
teurs, des psychologues et des psychiatres — ne parvient ni à 
masquer ni à compenser, pour la bonne raison qu'elle n'en est 
qu'un des outils. C'est de cette prison, avec tous les investisse¬ 
ments politiques du corps qu'elle rassemble dans son archi¬ 
tecture fermée que je voudrais faire l'histoire. Par un pur ana¬ 
chronisme? Non, si on entend par là faire l'histoire du passé 
dans les termes du présent. Oui, si on entend par là faire l'histoire 
du présent 1 . 


i. J'étudierai la naissance de la prison dans le seul système pénal 
français. Les différences dans les développements historiques et les insti¬ 
tutions rendraient trop lourde la tâche d'entrer dans le détail et trop 
schématique l'entreprise de restituer le phénomène d'ensemble. 
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CHAPITRE n 

L'éclat des supplices 


L'ordonnance de 1670 avait régi, jusqu'à la Révolution, 
les formes générales de la pratique pénale. Voici la hiérarchie 
des châtiments qu'elle prescrivait : « La mort, la question 
avec réserve de preuves, les galères à temps, le fouet, l'amende 
honorable, le bannissement. » Part considérable, donc, des 
peines physiques. Les coutumes, la nature des crimes, le statut 
des condamnés les variaient encore. « La peine de mort natu¬ 
relle comprend toutes sortes de mort : les uns peuvent être 
condamnés à être pendus, d'autres à avoir le poing coupé ou la 
langue coupée ou percée et ensuite à être pendus; d'autres 
pour des crimes plus graves à être rompus vif et à expirer sur 
la roue, après avoir eu les membres rompus; d'autres à être 
rompus jusqu'à mort naturelle, d'autres à être étranglés et 
ensuite rompus, d'autres à être brûlés vifs, d'autres à être brûlés 
après avoir été préalablement étranglés; d'autres à avoir la 
langue coupée ou percée, et ensuite à être brûlés vifs; d'autres à 
être tirés à quatre chevaux, d'autres à avoir la tête tranchée, 
d'autres enfin à avoir la tête cassée '. " Et Soulatges, comme en 
passant, ajoute qu'il existe aussi des peines légères, dont 
l'Ordonnance ne parle pas : satisfaction à la personne offensée, 
admonition, blâme, prison pour un temps, abstention d'un lieu, 
et enfin les peines pécuniaires — amendes ou confiscation. 

Il ne faut pourtant pas s'y tromper. Entre cet arsenal d'épou¬ 
vante et la pratique quotidienne de la pénalité, la marge était 
grande. Les supplices proprement dits ne constituaient pas, 
loin de là, les peines les plus fréquentes. Sans doute à nos yeux 
d'aujourd'hui, la proportion des verdicts de mort, dans la 
pénalité de l'âge classique, peut paraître importante : les déci- 

1. J.A.Soulatges, Traité des crimes, 1762,1, p. 169-171. 
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sions du Châtelet pendant la période 1755-1785 comportent 
9 à 10 % de peines capitales — roue, potence ou bûcher ; 
le Parlement de Flandre avait prononcé 39 condamnations 
à mort sur 260 sentences, de 1721 à 1730 (et 26 sur 500 entre 
1781 et 1790) 1 2 3 4 . Mais il ne faut pas oublier que les tribunaux 
trouvaient bien des moyens pour tourner les rigueurs de la 
pénalité régulière, soit en refusant de poursuivre des infractions 
trop lourdement punies, soit en modifiant la qualification du 
crime; parfois aussi le pouvoir royal lui-même indiquait de ne 
pas appliquer strictement telle ordonnance particulièrement 
sévère . De toute façon, la majeure partie des condamnations 
portait soit le bannissement ou l'amende : dans une jurispru¬ 
dence comme celle du Châtelet (qui ne connaissait que des 
délits relativement graves) le bannissement a représenté entre 
1755 et 1785 plus de la moitié des peines infligées. Or une grande 
partie de ces peines non corporelles étaient accompagnées à 
titre accessoire de peines qui comportaient une dimension 
de supplice : exposition, pilori, carcan, fouet, marque; c'était 
la règle pour toutes les condamnations aux galères ou à ce qui 
en était l'équivalent pour les femmes — la réclusion à l'hôpital; 
le bannissement était souvent précédé de l'exposition et de la 
marque ; l'amende, parfois, était accompagnée du fouet. C'est 
non seulement dans les grandes mises à mort solennelles, mais 
sous cette forme annexe que le supplice manifestait la part 
significative qu'il avait dans la pénalité : toute peine 
un peu sérieuse devait emporter avec soi quelque chose 
du supplice. 

Qu'est-ce qu'un supplice? « Peine corporelle, douloureuse, 
plus ou moins atroce », disait Jaucourt; et il ajoutait : « C'est 
un phénomène inexplicable que l'étendue de l'imagination 
des hommes en fait de barbarie et de cruauté 4. » Inexplicable, 
peut-être, mais certainement pas irrégulier ni sauvage. Le 
supplice est une technique et il ne doit pas être assimilé à 
l'extrémité d'une rage sans loi. Une peine, pour être un supplice, 
doit répondre à trois critères principaux : elle doit d'abord 
produire une certaine quantité de souffrance qu'on peut sinon 
mesurer exactement, du moins apprécier, comparer et hiérar¬ 
chiser; la mort est un supplice dans la mesure où elle n'est pas 

1. Cf. l'article de P. Petrovitch, in Crime et criminalité en France 
XVIf-XVIIIe siècles, 1971, p. 226 et suiv. 

2. P. Dautricourt, La Criminalité et la répression an Parlement de 
Flandre, 1721-1790(1912). 

3. C'est ce qu'indiquait Choiseul à propos de la déclaration du 3 août 
1764 sur les vagabonds [Mémoire expositif. B. N. ma. 8129 fol. 128-129). 

4. Encyclopédie, article < Supplice >, 
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simplement privation du droit de vivre, mais où elle est l'occa¬ 
sion et le terme d'une gradation calculée de souffrances : depuis 
la décapitation — qui les ramène toutes à un seul geste et dans 
un seul instant : le degré zéro du supplice — jusqu'à l'écartèle - 
ment qui les porte presque à l'infini, en passant par la pendaison, 
le bûcher et la roue sur laquelle on agonise longtemps; la mort- 
supplice est un art de retenir la vie dans la souffrance, en la 
subdivisant en « mille morts » et en obtenant, avant que cesse 
l'existence « the most exquisite agonies 1 ». Le supplice repose 
sur tout un art quantitatif de la souffrance. Mais il y a plus : 
cette production est réglée. Le supplice met en corrélation 
le type d'atteinte corporelle, la qualité, l'intensité, la longueur 
des souffrances avec la gravité du crime, la personne du crimi¬ 
nel, le rang de ses victimes. Il y a un code juridique de la dou¬ 
leur; la peine, quand elle est suppliciante, ne s'abat pas au 
hasard ou en bloc sur le corps; elle est calculée selon des règles 
détaillées : nombre de coups de fouet, emplacement du fer rouge, 
longueur de l'agonie sur le bûcher ou sur la roue (le tribunal 
décide s'il y a Heu d'étrangler aussitôt le patient au lieu de 
le laisser mourir, et au bout de combien de temps doit inter¬ 
venir ce geste de pitié), type de mutilation à imposer (poing 
coupé, lèvres ou langue percées). Tous ces éléments divers 
multiplient les peines et se combinent selon les tribunaux et 
les crimes : « La poésie de Dante mise en lois », disait Rossi; 
un long savoir pbysico-pénal, en tout cas. Le supplice fait, 
en outre, partie d'un rituel. C'est un élément dans la litur¬ 
gie punitive, et qui répond à deux exigences. Il doit, par rap¬ 
port à la victime, être marquant : il est destiné, soit par la 
cicatrice qu'il laisse sur le corps, soit par l'éclat dont il est 
accompagné, à rendre infâme celui qui en est la victime; le 
supplice, même s'il a pour fonction de « purger » le crime, ne 
réconcilie pas; il trace autour ou, mieux, sur le corps même du 
condamné des signes qui ne doivent pas s'effacer; la mémoire 
des hommes, en tout cas, gardera le souvenir de l'exposition, 
du pilori, de la torture et de la souffrance dûment constatés. 
Et du côté de la justice qui l'impose, le supplice doit être écla¬ 
tant, il doit être constaté par tous, un peu comme son triomphe. 
L'excès même des violences exercées est une des pièces de sa 
gloire : que le coupable gémisse et crie sous les coups, ce n'est 
pas un à-côté honteux, c'est le cérémonial même de la justice 
se manifestant dans sa force. De là sans doute ces supplices 
qui se déroulent encore après la mort : cadavres brûlés, cendres 
jetées au vent, corps tramés sur des claies, exposés au bord 


i. L'expression est de Olyffe, An Essay to prevent capital crime», 1731. 
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des routes. La justice poursuit le corps au-delà de toute souf¬ 
france possible. 

Le supplice pénal ne recouvre pas n'importe quelle punition 
corporelle : c'est une production différenciée de souffrances, 
un rituel organisé pour le marquage des victimes et la 
manifestation du pouvoir qui punit; et non point l'exaspé¬ 
ration d'une justice qui, en oubliant ses principes, perdrait 
toute retenue. Dans les « excès » des supplices, toute une écono¬ 
mie du pouvoir est investie. 

Le corps supplicié s'inscrit d'abord dans b cérémonial judi¬ 
ciaire qui doit produire, en plein jour, la vérité du crime. 

En France, comme dans la plupart des pays européens — 
à la notable exception de l'Angleterre —, toute la procédure 
criminelle, jusqu'à la sentence, demeurait secrète : c'est-à-dire 
opaque non seulement au public, mais à l'accusé lui-même. 
Elle se déroulait sans lui, ou du moins sans qu'il puisse connaître 
l'accusation, les charges, les dépositions, les preuves. Dans 
l'ordre de la justice criminelle, le savoir était le privilège absolu 
de la poursuite. « Le plus diligemment et le plus secrètement 
que faire se pourra », disait, à propos de l'instruction, l'édit de 
1498. Selon l'ordonnance de 1670, qui résumait, et sur certains 
points renforçait, la sévérité de l'époque précédente, 1 était 
impossible à l'accusé d'avoir accès aux pièces de la procédure, 
impossible de connaître l'identité des dénonciateurs, impossible 
de savoir le sens des dépositions avant de récuser les témoins, 
impossible de faire valoir, jusqu'aux derniers moments du procès, 
les faits justificatifs, impossible d'avoir un avocat, soit pour 
vérifier la régularité de la procédure, soit pour participer, sur 
le fond, à la défense- De son côté, le magistrat avait le droit de 
recevoir des dénonciations anonymes, de cacher à l'accusé la 
nature de la cause, de l'interroger de façon captieuse, d'utiliser 
des insinuations '.Il constituait, à lui seul et en tout pouvoir, 
une vérité par laquelle il investissait l'accusé; et cette vérité, 
les juges la recevaient toute faite, sous forme de pièces et de 
rapports écrits; pour eux, ces éléments seuls faisaient preuve; 
ils ne rencontraient l'accusé qu'une fois pour l'interroger avant 

1. Jusqu'au XVIII e siècle, longues discussions pour savoir si, au cours 
des interrogations captieuses, il était licite pour le juge d'user de fausses 
promesses, de mensonges, de mots à double entente. Toute une casuis - 
tique de la mauvaise foi judiciaire. 
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de rendre leur sentence. La forme secrète et écrite de la procé¬ 
dure renvoie au principe qu'en matière criminelle l'établisse¬ 
ment de la vérité était pour le souverain et ses juges un droit 
absolu et un pouvoir exclusif. Ayrault supposait que cette 
procédure (déjà établie pour l'essentiel au XVI e siècle) avait 
comme origine « la peur des tumultes, des crieries et acclama¬ 
tions que fait ordinairement le peuple, la peur qu'il y eût du 
désordre, de la violence et impétuosité contre les parties voire 
même contre les juges »; le roi aurait voulu par là montrer que 
la « souveraine puissance » dont relève le droit de punir ne peut 
en aucun cas appartenir à « la multitude 1 ». Devant la justice 
du souverain, toutes les voix doivent se taire. 

Mais le secret n'empêchait pas que, pour éta lir la vérité, on 
devait obéir à certaines règles. Le secret impliquait même que 
soit défini un modèle rigoureux de démonstration pénale. 
Toute une tradition, qui remontait au milieu du Moyen Age, 
mais que les grands juristes de la Renaissance avaient large¬ 
ment développée, prescrivait ce que devaient être la nature et 
l'efficace des preuves. Au XVIII e siècle encore, on trouvait 
régulièrement des distinctions comme celles-ci : les preuves 
vraies, directes ou légitimes (les témoignages par exemple) 
et les preuves indirectes, conjecturales, artificielles (par argu¬ 
ment) ; ou encore les preuves manifestes, les preuves considé¬ 
rables, les preuves imparfaites ou légères 2 3 ; ou encore : les 
preuves « urgentes ou nécessaires » qui ne permettent pas de 
douter de la vérité du fait (ce sont des preuves « pleines » : 
ainsi deux témoins irréprochables affirmant avoir vu l'accusé, 
qui avait à la main une épée nue et ensanglantée, sortir du 
lieu où, quelque temps après, le corps du défunt a été trouvé 
frappé de coups d'épée); les indices prochains ou preuves semi- 
pleines, qu'on peut considérer comme véritables tant que 
l'accusé ne les détruit pas par une preuve contraire (preuve 
« semi-pleine », comme un seul témoin oculaire, ou des menaces 
de mort précédant un assassinat) ; enfin les indices éloignés ou 
« adminicules » qui ne consistent qu'en l'opinion des hommes 
(le bruit public, la fuite du suspect, son trouble quand on 
l'interroge, etc. 3). Or ces distinctions ne sont pas simplement 
des subtilités théoriques. Elles ont une fonction opératoire. 
D'abord parce que chacun de ces indices, pris en lui-même et 
s'il reste à l'état isolé, peut avoir un type défini d'effet judi- 

1. P. Ayrault, L'Ordre, formalité et instruction judiciaire, 1576, 1. III, 
chap. LXXII et chap. LXXIX 

2. D. Jousse, Traité de la justice criminelle, 1771.1, p. 660. 

3. P. F. Muyart de Youglans, Instituts» au droit criminel, 1757, p. 345-347- 
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ciaire ; les preuves pleines peuvent entraîner n'importe quelle 
condamnation; les semi-pleines peuvent entraîner des peines 
afflictives, mais jamais la mort; les indices imparfaits et légers 
suffisent à faire « décréter » le suspect, à prendre contre lui une 
mesure de plus ample informé ou à lui imposer une amende. 
Ensuite parce qu'elles se combinent entre elles selon des règles 
précises de calcul : deux preuves semi-pleines peuvent faire une 
preuve complète : des adminicules, pourvu qu'ils soient 
plusieurs et qu'ils concordent, peuvent se combiner pour for¬ 
mer une demi-preuve; mais jamais à eux seuls, aussi nombreux 
qu'ils soient, ils ne peuvent équivaloir à une preuve complète. 
On a donc une arithmétique pénale qui est méticuleuse sur bien 
des points, mais qui laisse encore une marge à beaucoup de discus - 
sions : peut-on s'arrêter, pour porter une sentence capitale, à 
une seule preuve pleine ou faut-il qu'elle soit accompagnée 
d'autres indices plus légers? Deux indices prochains sont-ils 
toujours équivalents à une preuve pleine? Ne faudrait-il pas en 
admettre trois ou les combiner avec les indices éloignés? Y a-t-il 
des éléments qui ne peuvent être indices que pour certains 
crimes, dans certaines circonstances et par rapport à certaines 
personnes (ainsi un témoignage est annulé s'il vient d'un vaga¬ 
bond; il est renforcé au contraire s'il s'agit « d'une personne 
considérable » ou d'un maître à propos d'un délit domestique). 
Arithmétique modulée par une casuistique, qui a pour fonction 
de définir comment une preuve judiciaire peut être construite. 
D'un côté ce système des « preuves légales » fait de la vérité dans 
le domaine pénal le résultat d'un art complexe; il obéit à des 
règles que seuls les spécialistes peuvent connaître; et il renforce 
par conséquent le principe du secret. « II ne suffit pas que le 
juge ait la conviction que peut avoir tout homme raisonnable... 
Bien n'est plus fautif que cette manière de juger qui, dans la 
vérité n'est qu'une opinion plus ou moins fondée. » Mais d'autre 
part, il est pour le magistrat une contrainte sévère; à défaut de 
cette régularité « tout jugement de condamnation serait témé¬ 
raire, et l'on peut dire en quelque sorte qu'il est injuste quand 
même, dans la vérité, l'accusé serait coupable x ». Un jour viendra 
où la singularité de cette vérité judiciaire apparaîtra scandaleuse 
: comme si la justice n'avait pas à obéir aux règles de la vérité 
commune : « Que dirait-on d'une demi-preuve dans les sciences 
susceptibles de démonstration? Que serait une demi- 


1. Poullain du Parc, Principes du droit français selon les coutumes de 
Bretagne, 1767-1771, t. XI, p.112-113. Cf. A. Esmein, Histoire de laprocé- 
dure criminelle en France, 1882, p. 260-283; K. J. Mittermaier, Traité 
de la preuve, trad. 1848, p. 15-19- 
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preuve géométrique ou algébrique 1? » Mais il ne faut pas oublier 
que ces contraintes formelles de la preuve juridique étaient un 
mode de régulation interne du pouvoir absolu et exclusif de 
savoir. 

Écrite, secrète, soumise, pour construire ses preuves, à des 
règles rigoureuses, l'information pénale est une machine qui 
peut produire la vérité en l'absence de l'accusé. Et du fait 
même, bien qu'en droit strict elle n'en ait pas besoin, cette 
procédure va tendre nécessairement à l'aveu. Pour deux raisons : 
d'abord parce qu'il constitue une preuve si forte qu'il n'est 
guère besoin d'en ajouter d'autres, ni d'entrer dans la 
difficile et douteuse combinatoire des indices; l'aveu, pourvu 
qu'il soit fait dans les formes, décharge presque l'accusateur 
du soin de fournir d'autres preuves (en tout cas, les plus diffi¬ 
ciles). Ensuite, la seule manière pour que cette prodécure 
perde tout ce qu'elle a d'autorité univoque, et qu'elle devienne 
une victoire effectivement remportée sur l'accusé, la seule 
manière pour que la vérité exerce tout son pouvoir, c'est que le 
criminel reprenne à son compte son propre crime, et signe lui- 
même ce qui a été savamment et obscurément construit par 
l'information. « Ce n'est pas tout », comme le disait Ayrauït qui 
n'aimait point ces procédures secrètes, « que les mauvais soient 
punis justement. 11 faut s'il est possible qu'ils se jugent et se 
condamnent eux-mêmes . » A l'intérieur du crime reconstitué par 
écrit, le criminel qui avoue vient jouer le rôle de vérité vivante. 
L'aveu, acte du sujet criminel, responsable et parlant, c'est 
la pièce complémentaire d'une information écrite et secrète. 
De là l'importance que toute cette procédure de type inquisi¬ 
toire accorde à l'aveu. 

De là aussi les ambiguïtés de son rôle. D'un côté, on essaie 
de le faire entrer dans le calcul général des preuves ; on fait valoir 
qu'il n'est rien de plus que l'une d'elles : il n'est pas l'evidentia 
rei; pas plus que la plus forte d'entre les preuves, il ne peut 
emporter à lui seul la condamnation, il doit être accompagné 
d'indices annexes, et de présomptions; car on a bien vu des 
accusés se déclarer coupables de crimes qu'ils n'avaient pas 
commis; le juge devra donc faire des recherches complémen¬ 
taires, s'il n'a en sa possession que l'aveu régulier du coupable. 
Mais d'autre part, l'aveu l'emporte sur n'importe quelle autre 
preuve. Il leur est jusqu'à un certain point transcendant; 


1. G. Seigneux de Correvon, Estai sur l'usage, l'abus et les inconvé 
nients de la torture, 1768, p. 63. 

2. P. Ayrault, L'Ordre, formalité et instruction judiciaire L. I. chap. 14. 
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élément dans le calcul de la vérité, il est aussi l'acte par lequel 
l'accusé accepte l'accusation et en reconnaît le bien-fondé; il 
transforme une information faite sans lui en une affirmation 
volontaire. Par l'aveu, l'accusé prend place lui-même dans le 
rituel de production de la vérité pénale. Comme le disait déjà 
le droit médiéval, l'aveu rend la chose notoire et manifeste. 
A cette première ambiguïté, se superpose une seconde : preuve 
particulièrement forte, ne demandant pour emporter la condam¬ 
nation que quelques indices supplémentaires, réduisant au 
minimum le travail d'information et la mécanique démons¬ 
tratrice, l'aveu est donc recherché; on utilisera toutes les coer¬ 
citions possibles pour l'obtenir. Mais s'il doit être, dans la pro¬ 
cédure, la contrepartie vivante et orale de l'information écrite, 
s'il doit en être la réplique et comme l'authentification du 
côté de l'accusé, il doit être entouré de garanties et de forma¬ 
lités. Il garde quelque chose d'une transaction : c'est pourquoi 
on exige qu'il soit « spontané », qu'il soit formulé devant le 
tribunal compétent, qu'il soit fait en toute conscience, qu'il 
ne porte pas sur des choses impossibles, etc.l. Par l'aveu, 
l'accusé s'engage par rapport à la procédure; il signe la vérité 
de l'information. 

Cette double ambiguïté de l'aveu (élément de preuve et 
contrepartie de l'information; effet de contrainte et transaction 
se mi-volontaire) explique les deux grands moyens que le droit 
criminel classique utilise pour l'obtenir : le serment qu'on 
demande à l'accusé de prêter avant son interrogatoire (menace 
par conséquent d'être parjure devant ]a justice des hommes 
et devant celle de Dieu; et en même temps, acte rituel d'enga¬ 
gement) ; la torture (violence physique pour arracher une vérité, 
qui de toute façon, pour faire preuve, doit être répétée ensuite 
devant les juges, à titre d'aveu « spontané »). A la fin du 
XVIII e siècle, la torture sera dénoncée comme le reste des bar¬ 
baries d'un autre âge : marque d'une sauvagerie qu'on dénonce 
comme « gothique ». Il est vrai que la pratique de la torture est 
d'origine lointaine : l'Inquisition bien sûr, et même sans doute 
au-delà les supplices d'esclaves. Mais elle ne figure pas dans le 
droit classique comme une trace ou une tache. Elle a sa place 
stricte dans un mécanisme pénal complexe où la procédure de 

I. Dans les cataloguée de preuves judiciaires, l'aveu apparaît vers 
le xni e -xiv c siècle. On ne le trouve pas chez Bernard de Pavie, mais 
chez Hostiemis. La formule de Crater est d'ailleurs caractéristique : « Aut 
légitime convictus aut sponte confessus, " 

Dans le droit médiéval, l'aveu n'était valable que fait par un majeur 
et devant l'adversaire. Cf. J. Ph. Lévy, La Hiérarchie des preuves dans le 
droit savant du Moyen Age, 1939. 
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type inquisitorial est lestée d'éléments du système accusatoire; 
où la démonstration écrite a besoin d'un corrélatif oral; où les 
techniques de la preuve administrée par les magistrats se 
mêlent aux procédés des épreuves par lesquelles on défiait 
l'accusé ; où on lui demande — au besoin par la plus violente 
des contraintes — de jouer dans la procédure le rôle de parte¬ 
naire volontaire; où U s'agit en somme de faire produire la 
vérité par un mécanisme à deux éléments — celui de l'enquête 
secrètement menée par l'autorité judiciaire et celui de l'acte 
accompli rituellement par l'accusé. Le corps de l'accusé, corps 
parlant et, si besoin est, souffrant, assure l'engrenage de ces 
deux mécanismes; c'est pourquoi, tant que le système punitif 
classique n'aura pas été reconsidéré de fond en comble, il n'y 
aura que très peu de critiques radicales de la torture h Beaucoup 
plus souvent, de simples conseils de prudence : « La question est 
un dangereux moyen pour parvenir à la connaissance de la 
vérité; c'est pourquoi les juges ne doivent pas y avoir recours 
sans y faire réflexion. Rien n'est plus équivoque. Il y a des cou¬ 
pables qui ont assez de fermeté pour cacher un crime véritable... ; 
d'autres, innocents, à qui la force des tourments a fait avouer 
des crimes dont ils n'étaient pas coupables 2 . » 

On peut à partir de là retrouver le fonctionnement de la 
question comme supplice de vérité. D'abord la question n'est 
pas une manière d'arracher la vérité à tout prix; ce n'est point 
la torture déchaînée des interrogatoires modernes; elle est 
cruelle certes, mais non sauvage. Iï s'agit d'une pratique réglée, 
qui obéit à une procédure bien définie; moments, durée, instru¬ 
ments utilisés, longueur de cordes, pesanteur des poids, nombre 
des coins, interventions du magistrat qui interroge, tout cela 
est, selon les différentes coutumes, soigneusement codifié a . La 
torture est un jeu judiciaire strict. Et à ce titre, par-delà les 
techniques de l'Inquisition, elle se rattache aux vieilles épreuves 
qui avaient cours dans les procédures accusatoires : ordalies, 
duels judiciaires, jugements de Dieu. Entre le juge qui ordonne 
la question et le suspect qu'on torture, il y a encore comme 
une sorte de joute; le « patient » — c'est le terme par lequel on 
désigne le supplicié — est soumis à une série d'épreuves, gra¬ 
duées en sévérité et auxquelles il réussit en « tenant », ou aux- 


I, La plus célèbre de ces critiques est celle de Nicolas : Si la torture est 
un moyen à vérifier les crimes, 1682. 
a. Cl. Perrière, Dictionnaire de pratique, 1740, T. II, p. 612 3. En 
1729, Aguesseau a lait faire une enquête sur les moyens et les 
règles de torture appliqués en France. Elle est résumée par Joly de 
Fleury, B.N., Fonds Joly de Fleury, 258, vol. 332-328. 
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quelles il échoue en avouant 1 . Mais le juge n'impose pas la 
torture sans prendre, de son côté, des risques (et ce n'est pas 
seulement le danger de voir mourir le suspect) ; il met dans la 
partie un enjeu, à savoir, les éléments de preuve qu'il a déjà 
réunis; car la règle veut que, si l'accusé « tient » et n'avoue pas, 
le magistrat soit contraint d'abandonner les charges. Le supplicié 
a gagné. D'où l'habitude, qui s'était introduite pour les cas les 
plus graves, d'imposer la question « avec réserve de preuves » : 
dans ce cas le juge pouvait continuer, après les tortures, à faire 
valoir ies présomptions qu'il avait réunies; le suspect n'était 
pas innocenté par sa résistance; mais du moins devait -il à sa 
victoire de ne plus pouvoir être condamné à mort. Le juge 
gardait toutes ses cartes, sauf la principale. Omnia titra mortem. 
De là la recommandation souvent faite aux juges de ne pas sou¬ 
mettre à la question un suspect suffisamment convaincu des 
crimes les plus graves, car s'il venait à résister à la torture, le 
juge n'aurait plus le droit de lui infliger la peine de mort, que 
pourtant il mérite; à cette joute, la justice serait perdante : si 
Jes preuves suffisent «pour condamner un tel coupable à la mort», 
il ne faut pas « hasarder la condamnation au sort et à l'événe¬ 
ment d'une question, provisoire qui souvent ne mène à rien; car 
enfin il est du salut et de l'intérêt public de faire des exemples 
des crimes graves, atroces et capitaux s ». 

Sous l'apparente recherche acharnée d'une vérité hâtive, on 
retrouve dans la torture classique le mécanisme réglé d'une 
épreuve : un défi physique qui doit décider de la vérité; si le 
patient est coupable, les souffrances qu'elle impose ne sont pas 
injustes; mais elle est aussi une marque de disculpation s'il est 
innocent. Souffrance, affrontement et vérité sont dans la pra¬ 
tique de la torture liés les uns aux autres : ils travaillent 
en commun le corps du patient. La recherche de la vérité par 
la « question s, c'est bien une manière de faire apparaître un 
indice, le plus grave de tous — la confession du coupable ; mais 
c'est aussi la bataille, et cette victoire d'un adversaire sur l'autre 
qui « produit » rituellement la vérité. Dans la torture pour faire 
avouer, il y a de l'enquête mais il y a du duel. 

Tout comme s'y mêlent un acte d'instruction et un élément 
de punition. Et ce n'est pas là un de-ses moindres paradoxes. 
Elle est en effet définie comme une manière de compléter la 
démonstration lorsqu' « il n'y a pas au procès de peines suffi- 

i. Le premier degré du supplice était Je spectacle de ces instruments. 
On s'en tenait à es stade pour les enfants et les vieillards de plus de soixante- 
dix ans. 

2- G. du Rousseaud de la Combe, Traité des matières criminelles, 1741, 
p. 503. 
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santés ». Et elle est classée parmi les peines ; et c'est une peine si 
grave que, dans la hiérarchie des châtiments, l'Ordonnance de 
1670 l'inscrit aussitôt après la mort. Comment une peine peut- 
elle être employée comme un moyen, demandera-1-on plus tard? 
Comment peut-on faire valoir à titre de châtiment ce qui 
devrait Être un procédé de démonstration? La raison en est dans 
la manière, dont la justice criminelle, à l'époque classique, faisait 
fonctionner la production de la vérité. Les différentes parties 
de la preuve ne constituaient pas comme autant d'éléments 
neutres ; elles n'attendaient pas d'être réunies en un faisceau uni¬ 
que pour apporter la certitude finale de la culpabilité. Chaque 
indice apportait avec lui un degré d'abomination. La culpabi¬ 
lité ne commençait pas, une fois toutes les preuves réunies; 
pièce à pièce, elle était constituée par chacun des éléments qui 
permettaient de reconnaître un coupable. Ainsi une demi- 
preuve ne laissait pas le suspect innocent, tant qu'elle n'était 
pas complétée : elle en faisait un demi-coupable; l'indice, seule - 
ment léger, d'un crime grave marquait quelqu'un comme « un 
peu » criminel. Bref la démonstration en matière pénale n'obéis¬ 
sait pas à un système dualiste : vrai ou faux; mais à un prin¬ 
cipe de gradation continue : un degré atteint dans la démonstra¬ 
tion formait déjà un degré de culpabilité et impliquait par consé¬ 
quent un degré de punition. Le suspect, en tant que tel, 
méritait toujours un certain châtiment; on ne pouvait pas être 
innocemment l'objet d'une suspicion. Le soupçon impliquait à la 
fois du côté du juge un élément de démonstration, du côté du 
prévenu la marque d'une certaine culpabilité, et du côté de la 
punition une forme limitée de peine. Un suspect, qui restait 
suspect, n'était pas innocenté pour autant, mais partiellement 
puni. Quand on était parvenu à un certain degré de présomption, 
on pouvait donc légitimement mettre enjeu une pratique qui 
avait un rôle double : commencer à punir en vertu des indica¬ 
tions déjà réunies; et se servir de ce début de peine pour extor¬ 
quer le reste de vérité encore manquant. La torture judiciaire, 
au XVIII e siècle, fonctionne dans cette étrange 
économie où le rituel qui produit la vérité va de pair 
avec le rituel qui impose la punition. Le corps interrogé dans 
le supplice constitue le point d'application du châtiment et le lieu 
d'extorsion de la vérité. Et tout comme la présomption est 
solidairement un élément d'enquête et un fragment de 
culpabilité, la souffrance réglée de la question est à la fois une 
mesure pour punir et un acte d'instruction. 



Or, curieusement, cet engrenage des deux rituels à travers le 
corps se poursuit, la preuve faite et la sentence formulée, dans 
l'exécution elle -même de la peine. Et le corps du condamné est 
à nouveau une pièce essentielle dans le cérémonial du châti¬ 
ment public. Au coupable de porter en plein jour sa condamna¬ 
tion et la vérité du crime qu'il a commis. Son corps montré, 
promené, exposé, supplicié, doit être comme le support public 
d'une procédure qui était restée jusque-là dans l'ombre; en lui, 
sur lui, l'acte de justice doit devenir lisible pour tous. Cette 
manifestation actuelle et éclatante de la vérité dans l'exécution 
publique des peines prend, au XVIII e siècle, plusieurs aspects. 

L Faire d'abord du coupable le héraut de sa propre condam 
nation. On le charge, en quelque sorte, de la proclamer et d'attes 
ter ainsi la vérité de ce qui lui a été reproché : promenade à 
travers les rues, écriteau qu'on lui accroche au dos, sur la poi 
trine ou sur la tête pour rappeler la sentence; haltes à différents 
carrefours, lecture de l'arrêt de condamnation, amende hono 
rable à la porte des églises, au cours de laquelle le condamné 
reconnaît solennellement son crime : « Nus pieds, en chemise, 
portant une torche, à genoux dire et déclarer que méchamment, 
horriblement, proditoirement et de dessein prémédité, il avait 
commis le très détestable crime, etc. »; exposition à un poteau 
où sont rappelés les faits et la sentence; lecture encore une fois 
de l'arrêt au pied de l'échafaud; qu'il s'agisse simplement du 
pilori ou du bûcher et de la roue, le condamné publie son crime 
et la justice qu'on lui fait rendre, en les portant physiquement 
sur son corps. 

2. Poursuivre une fois encore la scène de l'aveu. Doubler la 
proclamation contrainte de l'amende honorable par une recon 
naissance spontanée et publique. Instaurer le supplice comme 
moment de vérité. Faire que ces derniers instants où le coupable 
n'a plus rien à perdre soient gagnés pour la pleine lumière du 
vrai. Déjà le tribunal pouvait décider, après condamnation, 
une nouvelle torture pour arracher le nom des complices éven 
tuels. Il était prévu également qu'au moment de monter sur 
l'échafaud le condamné pouvait demander un répit pour faire 
de nouvelles révélations. Le public attendait cette nouvelle 
péripétie de la vérité. Beaucoup en profitaient pour gagner un 
peu de temps, comme ce Michel Barbier, coupable d'attaque à 
main armée : « Il regarda effrontément l'échafaud en disant 
que ce n'était certainement pas pour lui qu'on l'avait élevé, 
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attendu qu'il était innocent; il demanda d'abord à monter à la 
chambre où il ne fit que battre la campagne pendant une demi- 
heure, cherchant toujours à vouloir se justifier; puis envoyé au 
supplice, il monte sur l'échafaud d'un air décidé, mais lorsqu'il 
se voit dépouillé de ses habits et attaché sur la croix prêt à 
recevoir les coups de barre, il demande à remonter une seconde 
fois à la chambre et y fait enfin l'aveu de son crime et déclare 
même qu'il était coupable d'un autre assassinat 1. » Le vrai 
supplice a pour fonction de faire éclater la vérité; et en cela il 
poursuit, jusque sous les yeux du public, le travail de la question. 
Il apporte à la condamnation la signature de celui qui la subit. 
Un supplice bien réussi justifie la justice, dans la mesure où il 
publie la vérité du crime dans le corps même du supplicié. 
Exemple du bon condamné, François Billiard qui avait été 
caissier général des postes et qui avait en 1772 assassiné sa 
femme; le bourreau voulait lui cacher le visage pour le faire 
échapper aux insultes : « On ne m'a point, dit-il, infligé cette 
peine que j'ai méritée pour que je ne sois pas vu du public... 
Il était encore vêtu de l'habit de deuil de son épouse... portait 
aux pieds des escarpins tout neufs, était frisé et poudré à blanc, 
avait une contenance si modeste et si imposante que les per¬ 
sonnes qui s'étaient trouvées le contempler de plus près disaient 
qu'il fallait qu'il fût ou le chrétien le plus parfait ou le plus 
grand de tous les hypocrites. L'écriteau qu'il portait sur la 
poitrine s'étant dérangé, on a remarqué qu'il le rectifiait lui- 
même, sans doute pour qu'on pût b lire plus facilement 1 2 3 * . » La 
cérémonie pénale, si chacun de ses acteurs y joue bien son rôle, 
a l'efficacité d'un long aveu public. 

3. Épingler le supplice sur le crime lui-même; établir de l'un 
à l'autre une série de relations déchiffrables. Exposition du cada¬ 
vre du condamné sur les lieux de son crime, ou à l'un des carre¬ 
fours les plus proches. Exécution à l'endroit même où 
le crime avait été accompli — comme cet étudiant qui en 1723 
avait tué plusieurs personnes et pour lequel le présidial de Nantes 
décide de dresser un échafaud devant la porte de l'auberge où 
il avait commis ses assassinats 8 . Utilisation de supplices 
« symboliques » où la forme de l'exécution renvoie à la nature 
du crime : on perce la langue des blasphémateurs, on brûle les 
impurs, on coupe le poing qui a tué; on fait parfois arborer au 
condamné l'instrument de son méfait — ainsi à Damiens le 

1. S. P. Hardy, Mes loisirs, B. N. ms. 6680-87, t.IV, p. 80, 1778. 

2. S, P. Hardy, Mes loisirs, t. I, p. 327 (seul le tome I est imprimé). 

3. Archives municipales de Nantes, F.F. 124. Cf. P. Parfouru. Mémoires 

de la société archéologique d'IIle-et- Vilaine, 1896, t. XXV. 
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fameux petit couteau qu'on avait enduit de soufre et attaché à la 
main coupable pour qu'il brûle en même temps que lui. Comme le 
disait Vico, cette vieille jurisprudence fut « toute une poétique ». 

A la limite, on trouve quelques cas de reproduction quasi 
théâtrale du crime dans l'exécution du coupable : mêmes instru¬ 
ments, mêmes gestes. Aux yeux de tous, la justice fait répéter 
le crime par les supplices, le publiant dans sa vérité et l'annulant 
en même temps dans la mort du coupable. Tard encore dans le 
XVIII 6 siècle, en 1772, on trouve des sentences comme celle-ci : 
une servante de Cambrai, ayant tué sa maîtresse, est condamnée 
à être conduite au Heu de son supplice dans un tombereau 
a servant à enlever les immondices à tous les carrefours »; il 
y aura là « une potence au pied de laquelle sera mis le même 
fauteuil dans lequel était assise la dite de Laleu, sa maîtresse, 
lorsqu'elle l'a assassinée; et y étant placée, l'exécuteur de la 
haute justice lui coupera le poing droit et le jettera en sa pré¬ 
sence au feu, et lui portera, immédiatement après, quatre coups 
du couperet dont elle s'est servie pour assassiner la dite de 
Laleu, dont le premier et le second sur la tête, le troisième sur 
l'avant-bras gauche, et le quatrième sur la poitrine; ce fait 
être pendue et étranglée à ladite potence jusqu'à ce que mort 
s'ensuive ; et à deux heures d'intervalle son corps mort sera 
décroché, et la tête séparée de celui-ci au pied de la dite potence 
sur le dit échafaud, avec le même couperet dont elle s'est servie 
pour assassiner sa maîtresse, et icelle tête exposée sur une 
figure de vingt pieds hors la porte du dit Cambrai, à portée du 
chemin qui conduit à Douai, et le reste du corps mis dans un 
sac, et enfoui près de la dite pique, à dix pieds de profondeur 1 ». 

(V Enfin la lenteur du supplice, ses péripéties, les cris et les 
souffrances du condamné jouent au terme du rituel judiciaire 
le rôle d'une épreuve ultime. Comme toute agonie, celle qui se 
déroule sur l'échafaud dit une certaine vérité : mais avec plus 
d'intensité, dans la mesure où la douleur la presse; avec plus de 
rigueur puisqu'elle est exactement au point de jonction entre le 
jugement des hommes et celui de Dieu; avec plus d'éclat puis¬ 
qu'elle se déroule en public. Les souffrances du supplice pro¬ 
longent celles de la question préparatoire; dans celle-ci cepen¬ 
dant le jeu n'était pas joué et on pouvait sauver sa vie; mainte¬ 
nant on meurt à coup sûr, il s'agit de sauver son âme. Le jeu 
étemel a déjà commencé : le supplice anticipe sur les peines de 
l'au-delà; il montre ce qu'elles sont; il est le théâtre de l'enfer; 
les cris du condamné, sa révolte, ses blasphèmes signifient déjà 


1. Cité in P. Dautricourt, op. cit., p. 269-370. 
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son irrémédiable destin. Mais les douleurs d'ici-bas peuvent 
valoir aussi comme pénitence pour alléger les châtiments de 
l'au-delà : d'un tel martyre, s'il est supporté avec résignation, 
Dieu ne manquera pas de tenir compte. La cruauté de la puni¬ 
tion terrestre s'inscrit en déduction de la peine future : la pro¬ 
messe du pardon s'y dessine. Mais on peut dire encore : des 
souffrances si vives ne sont-elles pas le signe que Dieu a aban¬ 
donné le coupable aux mains des nommes? Et loin de gager une 
absolution future, elles figurent la damnation imminente; alors 
que, si le condamné meurt vite, sans agonie prolongée, n'est-ce 
pas la preuve que Dieu a voulu le protéger et empêcher qu'il ne 
tombe dans le désespoir? Ambiguïté donc de cette souffrance 
qui peut aussi bien signifier la vérité du crime ou l'erreur des 
juges, la bonté ou la méchanceté du criminel, la coïncidence ou 
la divergence entre le jugement des hommes et celui de Dieu. 
De là cette formidable curiosité qui presse les spectateurs 
autour de l'échafaud et des souffrances qu'il donne en spectacle; 
on y déchiffre le crime et l'innocence, le passé et le futur, l'ici- 
bas et l'éternel. Moment de vérité que tous les spectateurs 
interrogent : chaque parole, chaque cri, la durée de l'agonie, le 
corps qui résiste, la vie qui ne veut pas s'en arracher, tout cela 
fait signe : il y a celui qui a vécu « six heures sur la roue, ne 
voulant pas que l'exécuteur, qui le consolait et l'encourageait 
sans doute à son gré, le quittât un seul instant »; il y a celui 
qui meurt « dans des sentiments fort chrétiens, et qui témoigne 
le repentir le plus sincère »; celui qui « expire sur la roue une 
heure après y avoir été placé; on dit que les spectateurs de 
son supplice ont été attendris par les témoignages extérieurs 
de religion et de repentir qu'il avait donnés »; celui qui avait 
donné les signes les plus vifs de contrition tout au long du trajet 
jusqu'à l'échafaud, mais qui, placé vivant sur la roue, ne cesse 
de «c pousser des hurlements épouvantables »; ou encore cette 
femme qui « avait conservé son sang-froid jusqu'au moment de 
la lecture du jugement, mais dont la tête avait alors commencé 
à se déranger ; elle est dans la plus totale folie lorsqu'on la pend 1 ». 
Le cycle est bouclé : de la question à l'exécution, le corps a 
produit et reproduit la vérité du crime. Ou plutôt il constitue 
l'élément qui à travers tout un jeu de rituels et d'épreuves 
avoue que le crime a eu lieu, profère qu'il l'a lui-même commis, 
montre qu'il le porte inscrit en soi et sur soi, supporte l'opéra, 
tion du châtiment et manifeste, de la manière la plus éclatante- 
ses effets. Le corps plusieurs fois supplicié assure la synthèse 
de la réalité des faits et de la vérité de l'information, des actes 


i. S. P. Hardy, Mes loisirs, t.l, p. 13; t. IV, p. 42; t. V, p. 134. 
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de procédure et du discours du criminel, du crime et de la puni¬ 
tion. Pièce essentielle par conséquent dans une liturgie pénale, où 
il doit constituer le partenaire d'une procédure ordonnée autour 
des droits formidables du souverain, de la poursuite et du secret. 


Le supplice judiciaire est à comprendre aussi comme un 
rituel politique. Il fait partie, même sur un mode mineur, des 
cérémonies par lesquelles le pouvoir se manifeste. 

L'infraction, selon le droit de l'âge classique, au-delà du 
dommage qu'elle peut éventuellement produire, au-delà même 
de la règle qu'elle enfreint, porte tort au droit de celui qui fait 
valoir la loi : « Supposé même qu'il n'y ait ni tort ni injure à 
l'individu, si l'on a commis quelque chose que la loi ait défendu, 
c'est un délit qui demande réparation, parce que le droit du 
supérieur est violé et que c'est faire injure à la dignité de son 
caractère '. » Le crime, outre sa victime immédiate, attaque 
le souverain; il l'attaque personnellement puisque la loi vaut 
comme la volonté du souverain; il l'attaque physiquement 
puisque la force de la loi, c'est la force du prince. Car « pour 
qu'une loi puisse être en vigueur dans ce royaume, il fallait 
nécessairement qu'elle fût émanée directement du souverain, 
ou du moins qu'elle fut confirmée par le sceau de son autorité 1 2 3 ». 
L'intervention du souverain n'est donc pas un arbitrage entre 
deux adversaires; c'est même beaucoup plus qu'une action 
pour faire respecter les droits de chacun; c'est une réplique 
directe à celui qui l'a offensé. « L'exercice de la puissance 
souveraine dans la punition des crimes fait sans doute une des 
parties les plus essentielles de l'administration de la justice 3. » 
Le châtiment ne peut donc pas s'identifier ni même se mesurer à 
la réparation du dommage; il doit toujours y avoir dans la 
punition au moins une part, qui est celle du prince : et même 
lorsqu'elle se combine avec la réparation prévue, elle constitue 
l'élément le plus important de la liquidation pénale du crime. 
Or cette part du prince en elle-même n'est pas simple : d'un 
côté, elle implique la réparation du tort qu'on a fait à son 


1. P. Risi, Observations sur les matières de jurisprudence criminelle, 
1768, p. 9, avec référence à Cocceius, Dissertationes ad Grotium, XII, 
§545. 

2. P.F. Muyart de Vouglans, Les Lois criminelles de France, 1780, 
p.XXXIV. 

3. D. Jouase, Traité de la justice criminelle, 1777, p. Vil. 
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royaume (désordre instauré, l'exemple donné, ce tort considé¬ 
rable est sans commune mesure avec celui qui a été commis à 
l'égard d'un particulier) ; mais elle implique aussi que le roi pour¬ 
suive la vengeance d'un affront qui a été porté à sa personne. 

Le droit de punir sera donc comme un aspect du droit que 
le souverain détient de faire la guerre à ses ennemis : châtier 
relève de ce « droit de glaive, de ce pouvoir absolu de vie ou 
de mort dont il est parlé dans le droit romain sous le nom de 
merum imperium, droit en vertu duquel le prince fait exécuter 
sa loi en ordonnant la punition du crime 1 ». Mais le châtiment 
est une manière aussi de poursuivre une vengeance qui est à la 
fois personnelle et publique, puisque dans la loi la force physico¬ 
politique du souverain se trouve en quelque sorte présente : « On 
voit par la définition de la loi même qu'elle ne tend pas 
seulement à défendre mais encore à venger le mépris de son 
autorité par la punition de ceux qui viennent à violer ses 
défenses2 . » Dans l'exécution de la peine la plus régulière, 
dans le respect le plus exact des formes juridiques, régnent les 
forces actives de la vindicte. 

Le supplice a donc une fonction juridico-politique. Il s'agit 
d'un cérémonial pour reconstituer la souveraineté un instant 
blessée. Il la restaure en la manifestant dans tout son éclat. 
L'exécution publique, aussi hâtive et quotidienne qu'elle soit, 
s'insère dans toute la série des grands rituels du pouvoir 
éclipsé et restauré (couronnement, entrée du roi dans une ville 
conquise, soumission des sujets révoltés); par-dessus le crime 
qui a méprisé le souverain, elle déploie aux yeux de tous une 
force invincible. Son but est moins de rétablir un équilibre 
que de faire jouer, jusqu'à son point extrême, la dissymétrie 
entre le sujet qui a osé violer la loi, et le souverain tout-puissant 
qui fait valoir sa force. Si la réparation du dommage privé 
occasionné par le délit doit être bien proportionnée, si la 
sentence doit être équitable, l'exécution de la peine est faite 
pour donner non pas le spectacle de la mesure, mais celui du 
déséquilibre et de l'excès; il doit y avoir, dans cette liturgie 
de la peine, une affirmation emphatique du pouvoir et de sa 
supériorité intrinsèque. Et cette supériorité, ce n'est pas 
simplement celle du droit, mais celle de la force physique du 
souverain s'abattant sur le corps de son adversaire et le maî¬ 
trisant : en brisant la loi, l'infracteur a atteint la personne 
même du prince; c'est elle — ou du moins ceux à qui il a 

1. P. F. Muyart de Vouglans, Les Lois criminelles de France, 1780, 
p. xxxiv. 

2. Ibid. 
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commis sa force — qui s'empare du corps du condamné pour 
le montrer marqué, vaincu, brisé. La cérémonie punitive est 
donc au total « terrorisante ». Les juristes du XVIII 6 siècle, 
quand commencera leur polémique avec les réformateurs, 
donneront de la cruauté physique des peines une interprétation 
restrictive et « moderniste » : s'il faut des peines sévères, c'est 
que l'exemple doit s'inscrire profondément dans le cœur des 
hommes. En fait, pourtant, ce qui avait sous-tendu jusque-là 
cette pratique des supplices, ce n'était pas une économie de 
l'exemple, au sens où on l'entendra à l'époque des idéologues 
(que la représentation de la peine l'emporte sur l'intérêt du 
crime), mais une politique de l'effroi : rendre sensible à tous, 
sur le corps du criminel, la présence déchaînée du souverain. 
Le supplice ne rétablissait pas la justice; il réactivait le pouvoir. 
Au XVII e siècle, au début du XVIII e encore, il n'était donc 
pas, avec tout son théâtre de terreur, le résidu non encore 
effacé d'un autre âge. Ses acharnements, son éclat, la violence 
corporelle, un jeu démesuré de forces, un cérémonial 
soigneux, bref tout son appareil s'inscrivait dans le 
fonctionnement politique de la pénalité. 

On peut comprendre à partir de là certains caractères de 
la liturgie des supplices. Et avant tout l'importance d'un rituel 
qui devait déployer son faste en public. Rien no devait être 
caché de ce triomphe de la loi. Les épisodes en étaient tradi¬ 
tionnellement les mêmes et pourtant les arrêts de condam¬ 
nation ne manquaient pas de les énumérer, tant ils étaient 
importants dans le mécanisme pénal : défilés, haltes aux carre¬ 
fours, station à la porte des églises, lecture publique de la 
sentence, agenouillement, déclarations à haute voix de repentir 
pour l'offense faite à Dieu et au roi. Il arrivait que les questions 
de préséance et d'étiquette soient réglées par le tribunal lui- 
même : « Les officiers monteront à cheval suivant l'ordre ci- 
après : savoir, en tête les deux sergents de police; ensuite le 
patient; après le patient, Bonfort et Le Corre à sa gauche 
marcheront ensemble, lesquels feront place au greffier qui les 
suivra et de cette manière iront en place publique du grand 
marché auquel lieu sera le jugement exécuté 1. » Or ce céré¬ 
monial méticuleux est, d'une façon très explicite, non seulement 
judiciaire mais militaire. La justice du roi se montre comme 
une justice armée. Le glaive qui punit le coupable est aussi 
celui qui détruit les ennemis. Tout un appareil militaire entoure 
le supplice : cavaliers du guet, archers, exempts, soldats. 


1. Cité in A. Corre, Documenta pour servir à l'histoire de la torture judi¬ 
ciaire en Bretagne, 1896, p. 7. 
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C'est qu'il s'agit bien sûr d'empêcher toute évasion ou coup 
de force; il s'agit aussi de prévenir, de la part du peuple, un 
mouvement de sympathie pour sauver les condamnés, ou un 
élan, de rage pour les mettre immédiatement à mort; mais 
il s'agit aussi de rappeler que dans tout crime il y a comme 
un soulèvement contre la loi et que le criminel est un ennemi 
du prince. Toutes ces raisons — qu'elles soient de précaution 
dans une conjoncture déterminée, ou de fonction dans le 
déroulement d'un rituel — font de l'exécution publique plus 
qu'une œuvre de justice, une manifestation de force; ou 
plutôt, c'est la justice comme force physique, matérielle et 
redoutable du souverain qui s'y déploie. La cérémonie du 
supplice fait éclater en plein jour le rapport de force qui donne 
son pouvoir à la loi. 

Comme rituel de la loi armée, où le prince se montre à la fois, 
et de façon indissociable, sous le double aspect de chef de 
justice et de chef de guerre, l'exécution publique a deux 
faces : l'une de victoire, l'autre de lutte. D'un côté, elle clôt 
solennellement entre le criminel et le souverain une guerre, 
dont l'issue était jouée d'avance; elle doit manifester le pouvoir 
démesuré du souverain sur ceux qu'il a réduits à l'impuissance. 
La dissymétrie, l'irréversible déséquilibre de forces faisaient 
partie des fonctions du supplice. Un corps effacé, réduit 
en poussière et jeté au vent, un corps détruit pièce à pièce 
par l'infini du pouvoir souverain constitue la limite non seule¬ 
ment idéale mais réelle du châtiment. Témoin ie fameux supplice 
de la Massola qui était appliqué à Avignon et qui fut un 
des premiers à exciter l'indignation des contemporains ; supplice 
apparemment paradoxal puisqu'il se déroule presque entière¬ 
ment après la mort, et que la justice n'y fait pas autre chose 
que de déployer sur un cadavre son magnifique théâtre, la 
louange rituelle de sa force : le condamné est attaché à un 
poteau, les yeux bandés ; tout autour, sur l'échafaud, des 
pieux avec des crochets de fer. a Le confesseur parle au patient 
à l'oreille, et après qu'il lui a donné la bénédiction, aussitôt 
l'exécuteur qui a une massue de fer, telle qu'on s'en sert dans 
les échaudoirs, en donne un coup de toute sa force sur la tempe 
du malheureux, qui tombe mort : à l'instant, mortis exactor 
qui a un grand couteau, lui coupe la gorge, qui le remplit de 
sang; ce qui fait un spectacle horrible à regarder; il lui fend 
les nerfs vers les deux talons, et ensuite lui ouvre le ventre 
d'où il tire le cœur, le foie, la rate, les poumons qu'il attache 
à un crochet de fer, et le coupe et le dissecte par morceaux 
qu'il met aux autres crochets à mesure qu'il les coupe, ainsi 
qu'on fait ceux d'une bête. Regarde qui peut regarder une 
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chose semblable 1.. » Dans la forme explicitement rappelée de 
la boucherie, la destruction infinitésimale du corps rejoint 
ici le spectacle : chaque morceau est placé à l'étal. 

Le supplice s'accomplit dans tout un cérémonial de triomphe; 
mais il comporte aussi, comme noyau dramatique dans son 
déroulement monotone, une scène d'affrontement : c'est 
l'action immédiate et directe du bourreau sur le corps du « pa¬ 
tient ». Action codée, bien sûr, puisque la coutume et, souvent 
d'une manière explicite, l'arrêt de condamnation en prescrivent 
les principaux épisodes. Et qui pourtant a gardé quelque 
chose de la bataille. L'exécuteur n'est pas simplement celui 
qui applique la loi, mais celui qui déploie la force; il est l'agent 
d'une violence qui s'applique, pour la maîtriser, à la violence 
du crime. De ce crime, il est matériellement, physiquement, 
l'adversaire. Adversaire parfois pitoyable et parfois acharné. 
Damhoudère se plaignait, avec beaucoup de ses contemporains, 
que les bourreaux exercent « toutes cruautés à l'égard des 
patients malfaiteurs, les traitant, ruant et tuant comme s'ils 
avaient une bête entre les mains 2 ». Et pendant bien longtemps 
l'habitude ne s'en perdra pas 3 . Il y a encore du défi et de la 
joute dans la cérémonie du supplice. Si le bourreau triomphe, 
s'il parvient à faire sauter d'un coup la tête qu'on lui a demandé 
d'abattre, il « la montre au peuple, la remet à terre et salue 
ensuite le public qui applaudit beaucoup à son adresse par 
des battements de mains 4 ». Inversement, s'il échoue, s'il ne 
parvient pas à tuer comme il faut, il est passible d'une punition. 
Ce fut le cas du bourreau de Damiens qui, pour n'avoir pas 
su écarteler son patient selon les règles, avait dû le découper 
au couteau; on confisqua, au profit des pauvres, les chevaux 
du supplice qu'on lui avait promis. Quelques années après, 
le bourreau d'Avignon avait trop fait souffrir les trois bandits, 
pourtant redoutables, qu'il devait pendre; les spectateurs 
se fâchent; ils le dénoncent; pour le punir et aussi pour le sous¬ 
traire à la vindicte populaire, on le met en prison 5 . Et derrière 

I. A. Bruneau, Observations et maximes sur les matières criminelles, p. 

259. 

a. J. de Damhoudère, Pratique judiciaire et causes civiles, 1572, p. 219. 

3. La Gazette des tribunaux, 6 juillet 1837, rapporte, d'après le Journal 
de Gloucester, la conduite " atroce et dégoûtante » d'un exécuteur qui 
après avoir pendu un condamné t prit le cadavre par les épaules, le fit 
tourner sur lui-même avec violence et le frappa à plusieurs reprises en 
disant : " Vieux drôle, es -tu assez mort comme cela? " Puis se tournant 
vers la multitude il tint sur un ton goguenard les propos les plus indécents ». 

4- Scène notée par T. S. Gueulette, lors de l'exécution de l'exempt 
Montigny en 1737. Cf. R. Anchel, Crimes et châtiments au XVIIf siècle, 
1933, p. 62-69. 

5. Cf. L. Duhamel, Les Exécutions capitales à Avignon, 1890, p. 25. 
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cette punition du bourreau malhabile, se profile une tradition, 
toute proche encore : elle voulait que le condamné soit gracié 
si l'exécution venait à échouer. C'était une coutume clairement 
établie dans certains pays 1. Le peuple attendait souvent 
qu'on l'applique, et il lui arrivait de protéger un condamné qui 
venait ainsi d'échapper à la mort. Pour faire disparaître et 
cette coutume et cette attente, il avait fallu faire valoir l'adage 
« le gibet ne perd pas sa proie »; il avait fallu veiller à introduire 
dans les sentences capitales des consignes explicites : « pendu 
et étranglé jusqu'à ce que mort s'ensuive », « jusqu'à l'ex¬ 
tinction de la vie ». Et des juristes comme Serpillon ou Black¬ 
stone insistent en plein XVIII e siècle sur le fait que l'échec 
du bourreau ne doit pas signifier pour le condamné la vie 
sauve 2. Il y avait quelque chose de l'épreuve et du jugement 
de Dieu qui était encore déchiffrable dans la cérémonie de 
l'exécution. Dans son affrontement avec le condamné 1 2 , l'exécu¬ 
teur était un peu comme le champion du roi. Champion cepen¬ 
dant inavouable et désavoué : la tradition voulait, paraît-il, 
quand on avait scellé les lettres du bourreau, qu'on ne les pose 
pas sur la table, mais qu'on les jette à terre. On connaît tous 
les interdits qui entouraient cet « office très nécessaire » et 
pourtant « contre nature 3 4 ». Il avait beau, en un sens, être 
le glaive du roi, le bourreau partageait avec son adversaire 
son infamie. La puissance souveraine qui lui enjoignait de 
tuer, et qui à travers lui frappait, n'était pas présente en lui; 
elle ne s'identifiait pas à son acharnement. Et jamais juste¬ 
ment elle n'apparaissait avec plus d'éclat que si elle inter¬ 
rompait le geste de l'exécuteur par une lettre de grâce. Le peu 
de temps qui séparait d'ordinaire la sentence de l'exécution 
(quelques heures souvent) faisait que la rémission intervenait 
en général au tout dernier moment. Mais sans doute la céré - 
monie dans la lenteur de son déroulement était-elle aménagée 
pour faire place à cette éventualité 4. Les condamnés l'espèrent, 


1. En Bourgogne, par exemple, cf. Chassanée, Consuetudo Burgundi, 
fol. 55. 

2. F. Serpillon, Code criminel, 1767, t. III, p. 1100. Blackstone : s II est 
clair que si un criminel condamné à être pendu jusqu'à ce que mort 
s'ensuive échappe à la mort par la maladresse de l'exécuteur en quel- 
qu'autres mains, le sheriff est tenu de renouveler l'exécution parce que la 
sentence n'a pas été exécutée; et que si on se laissait aller à cette fausse 
compassion, on ouvrirait la porte à une infinité de collusions " fCommen 
taire sur le Code criminel d'Angleterre, trad. française, 1776, p. 201). 

3. Ch. Loyseau, Cinq livres au droit des offices, éd. de I6B,p. 80-81. 

4. Cf. S.P. Hardy, 30 janvier 1769, p. 125 du volume imprimé; 14 
déc. 

1779, IV, p. 229'R. Anchel, Crimes et châtiments au XVIIf siècle, p. 
162-163, rapporte l'histoire d'Antoine Boulleteix qui est déjà au pied de 
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et, pour faire durer les choses, ils prétendaient encore, au pied 
de l'échafaud, avoir des révélations à faire. Le peuple, quand 
il la souhaitait, l'appelait en criant, tâchait de faire retarder 
le dernier moment, guettait le messager qui portait la lettre 
au cachet de cire verte, et au besoin faisait croire qu'il était 
en train d'arriver (c'est ce qui se passa au moment où on exécu¬ 
tait les condamnés pour l'émeute des enlèvements d'enfants, 
le 3 août 1750). Présent, le souverain l'est dans l'exécution 
non seulement comme la puissance qui venge la loi, mais comme 
le pouvoir qui peut suspendre et la loi et la vengeance. Lui seul 
doit rester maître de laver les offenses qu'on lui a faites; s'il 
est vrai qu'il a commis à ces tribunaux le soin d'exercer son 
pouvoir de justicier, il ne l'a pas aliéné; il le conserve intégra¬ 
lement pour lever la peine aussi bien que pour la laisser 
s'appesantir. 

Il faut concevoir le supplice, tel qu'il est ritualisé encore au 
XVIII e siècle, comme un opérateur politique. Il s'inscrit logi¬ 
quement dans un système punitif, où le souverain, de manière 
directe ou indirecte, demande, décide, et fait exécuter les 
châtiments, dans la mesure où c'est lui qui, à travers la loi, a 
été atteint par le crime. Dans toute infraction, il y a un crimen 
majestatis, et dans le moindre des criminels un petit régicide 
en puissance. Et le régicide, à son tour, n'est ni plus ni moins 
que le criminel total et absolu, puisque au lieu d'attaquer, 
comme n'importe quel délinquant, une décision ou une volonté 
particulière du pouvoir souverain, il en attaque le principe 
dans la personne physique du prince. La punition idéale du 
régicide devrait former la somme de tous les supplices possibles. 
Ce serait la vengeance infinie : les lois françaises en tout cas 
ne prévoyaient pas de peine fixe pour cette sorte de monstruosité. 
II avait fallu inventer celle de Ravaillac en composant les unes 
avec les autres les plus cruelles qu'on ait pratiquées en France. 
On voulait en imaginer de plus atroces encore pour Damiens. 
Il y eut des projets, mais on les jugea moins parfaits. On reprit 
donc la scène de Ravaillac. Et il faut reconnaître qu'on fut 
modéré si on songe comment en 1584 l'assassin de Guillaume 
d'Orange fut abandonné, lui, à l'infini de la vengeance. « Le 
premier jour, il fut mené sur la place où il trouva une chaudière 
d'eau toute bouillante, en laquelle fut enfoncé le bras dont il 
avait fait le coup. Le lendemain le bras lui fut coupé, lequel, 
étant tombé à ses pieds tout constamment, le poussa du pied, 
du haut en bas de l'échafaud; le troisième il fut tenaillé par 

l'échafaud lorsqu'un cavalier arrive portant le fameux parchemin. On 
crie " vive le Roi »; on emmène Boulleteix au cabaret, pendant que le 
greffier quête pour lui dans son chapeau. 
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devant aux mamelles et devant du bras; le quatrième il fut 
de même tenaillé par derrière aux bras et aux fesses; et ainsi 
consécutivement cet homme fut martyrisé l'espace de dix- 
huit jours. » Le dernier, il fut roué et « mailloté ». Au bout 
de six heures, il demandait encore de l'eau, qu'on ne lui donna 
pas. « Enfin le lieutenant criminel fut prié de le faire para¬ 
chever et étrangler, afin que son âme ne désespérât pas, et 
ne se perdît 1 . » 


II n'y a pas de doute que l'existence des supplices se 
rattachait à bien autre chose qu'à cette organisation interne. 
Rusche et Kirchheimer ont raison d'y voir l'effet d'un régime 
de production où les forces de travail, et donc le corps humain, 
n'ont pas l'utilité ni la valeur marchande qui leur seront conférées 
dans une économie de type industriel. Il est certain aussi que 
le « mépris » du corps se réfère à une attitude générale à l'égard 
de la mort; et dans cette attitude, on déchiffrerait aussi bien 
les valeurs propres au christianisme qu'une situation démo¬ 
graphique et en quelque sorte biologique : les ravages de la 
maladie et de la faim, les massacres périodiques des épidémies, 
la formidable mortalité des enfants, la précarité des équilibres 
bio-économiques — tout cela rendait la mort familière et 
suscitait autour d'elle des rituels pour l'intégrer, la rendre 
acceptable et donner un sens à sa permanente agression. Il 
faudrait aussi pour analyser ce long maintien des supplices 
se référer à des faits de conjoncture; on ne doit pas oublier 
que l'ordonnance de 1670 qui a régi la justice criminelle jusqu'à 
la veille de la Révolution avait aggravé encore sur certains 
points la rigueur des anciens édits; Pussort, qui, parmi les 
commissaires chargés de préparer les textes, représentait les 
intentions du roi, l'avait imposée ainsi, malgré certains magis¬ 
trats comme Lamoignon; la multiplicité des soulèvements au 
milieu encore de l'âge classique, le grondement proche des 
guerres civiles, la volonté du roi de faire valoir son pouvoir 
aux dépens des parlements expliquent pour une bonne part la 
persistance d'un régime pénal « dur ». 

On a là, pour rendre compte d'une pénalité suppliciante, des 
raisons générales et en quelque sorte externes; elles expliquent 


1. Brantôme, Mémoires. La vie des hommes illustres, éd. de 1722, t. II, 
p. 191-192. 
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la possibilité et la longue persistance des peines physiques, la 
faiblesse et le caractère assez isolé des protestations qu'on 
leur oppose. Mais sur ce fond, il faut en faire apparaître la 
fonction précise. Si le supplice est si fortement incrusté dans 
la pratique judiciaire, c'est qu'il est révélateur de vérité et 
opérateur de pouvoir. Il assure l'articulation de l'écrit sur 
l'oral, du secret sur le public, de la procédure d'enquête sur 
l'opération de l'aveu; il permet qu'on reproduise et retourne 
le crime sur le corps visible du criminel; il fait que le crime, 
dans la même horreur, se manifeste et s'annule. Il fait aussi 
du corps du condamné le lieu d'application de la vindicte 
souveraine, le point d'ancrage pour une manifestation du 
pouvoir, l'occasion d'affirmer la dissymétrie des forces. On 
verra plus loin que le rapport vérité-pouvoir reste au cœur de 
tous les mécanismes punitifs, et qu'il se retrouve dans les 
pratiques contemporaines de la pénalité — mais sous une 
tout autre forme et avec des effets très différents. Les 
Lumières ne tarderont pas à disqualifier les supplices en leur 
reprochant leur « atrocité ». Terme par lequel ils étaient souvent 
caractérisés, mais sans intention critique, par les juristes eux- 
mêmes. Peut-être la notion d'« atrocité » est-elle une de celles 
qui désigne le mieux l'économie du supplice dans l'ancienne 
pratique pénale. L'atrocité, c'est d'abord un caractère propre à 
certains des grands crimes : elle se réfère au nombre de lois 
naturelles ou positives, divines ou humaines qu'ils 
attaquent, à l'éclat scandaleux ou au contraire à la ruse secrète 
avec lesquels ils ont été commis, au rang et au statut de 
ceux qui en sont les auteurs et les victimes, au désordre 
qu'ils supposent ou qu'ils entraînent, à l'horreur qu'ils 
suscitent. Or la punition, dans la mesure où elle doit faire 
éclater aux yeux de chacun le crime dans toute sa sévérité, 
doit prendre en charge cette atrocité : elle doit la porter à la 
lumière par des aveux, des discours, des inscriptions qui la 
rendent publique; elle doit la reproduire dans des cérémonies 
qui l'appliquent au corps du coupable sous la forme de 
l'humiliation et de la souffrance. L'atrocité, c'est cette part du 
crime que le châtiment retourne en supplice pour la faire éclater 
en pleine lumière : figure inhérente au mécanisme qui produit, 
au cœur de la punition elle-même, la vérité visible du crime. 
Le supplice fait partie de la procédure qui établit la réalité de 
ce qu'on punit. Mais il y a plus : l'atrocité d'un crime, c'est 
aussi la violence du défi lancé au souverain; c'est ce qui va 
déclencher de sa part une réplique qui a pour fonction de 
renchérir sur cette atrocité, de la maîtriser, de l'emporter sur 
elle par un excès qui l'annule. L'atro- cité qui hante le 
supplice joue donc un double rôle : principe 
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de la communication du crime avec la peine, elle est d'autre 
part l'exaspération du châtiment par rapport au crime. Elle 
assure d'un même coup l'éclat de la vérité et celui du pouvoir; 
elle est le rituel de l'enquête qui s'achève et la cérémonie où 
triomphe le souverain. Et elle les joint tous deux dans le corps 
supplicié. La pratique punitive du XIX e siècle cherchera à 
mettre le plus de distance possible entre la recherche « sereine » 
de la vérité et la violence qu'on ne peut pas effacer tout à fait 
de la punition. On veillera à marquer l'hétérogénéité qui 
sépare le crime qu'il faut sanctionner et le châtiment imposé 
par le pouvoir public. Entre la vérité et la punition, il ne devra 
plus y avoir qu'un rapport de conséquence légitime. Que le 
pouvoir qui sanctionne ne se souille plus par un crime plus 
grand que celui qu'il a voulu châtier. Qu'il demeure innocent 
de la peine qu'il inflige. « Hâtons-nous de proscrire des sup¬ 
plices pareils. Ils n'étaient dignes que des monstres couronnés 
qui gouvernèrent les Romains 1." Mais selon la pratique pénale 
de l'époque précédente, la proximité dans le supplice du souve¬ 
rain et du crime, le mélange qui s'y produisait entre la « démons¬ 
tration a et le châtiment, ne relevaient pas d'une confusion 
barbare; ce qui s'y jouait, c'était le mécanisme de l'atrocité 
et ses enchaînements nécessaires. L'atrocité de l'expiation 
organisait la réduction rituelle de l'infamie par la toute-puis¬ 
sance. 

Que la faute et la punition communiquent entre elles et se 
lient dans la forme de l'atrocité, ce n'était pas la conséquence 
d'une loi de talion obscurément admise. C'était l'effet, dans 
les rites punitifs, d'une certaine mécanique du pouvoir : d'un 
pouvoir qui non seulement ne se cache pas de s'exercer direc¬ 
tement sur les corps, mais s'exalte et se renforce de ses mani¬ 
festations physiques; d'un pouvoir qui s'affirme comme pou¬ 
voir armé, et dont les fonctions d'ordre ne sont pas entièrement 
dégagées des fonctions de guerre; d'un pouvoir qui fait valoir 
les règles et les obligations comme des liens personnels dont 
la rupture constitue une offense et appelle une vengeance; 
d'un pouvoir pour qui la désobéissance est un acte d'hosti¬ 
lité, un début de soulèvement, qui n'est pas dans son prin¬ 
cipe très différent de la guerre civile; d'un pouvoir qui n'a 
pas à démontrer pourquoi il applique ses lois, mais à mon¬ 
trer qui sont ses ennemis, et quel déchaînement de force les 
menace; d'un pouvoir qui, à défaut d'une surveillance ininter- 


1. C. E. de Pastoret, à propos de la peine des régicide», Des 
lois 

pénales, 1790, II, p. 61. 
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rompue, cherche le renouvellement de son effet dans l'éclat 
de ses manifestations singulières; d'un pouvoir qui se retrempe 
de faire éclater rituellement sa réalité de surpouvoir. 


Or parmi toutes les raisons pour lesquelles on substituera à des 
peines qui n'avaient pas honte d'être « atroces » des châtiments 
qui revendiqueront l'honneur d'être « humains », il en est une 
qu'il faut analyser tout de suite, car elle est interne au supplice 
lui-même : à la fois élément de son fonctionnement et principe 
de son perpétuel désordre. 

Dans les cérémonies du supplice, le personnage principal, 
c'est le peuple, dont la présence réelle et immédiate est requise 
pour leur accomplissement. Un supplice qui aurait été connu, 
mais dont le déroulement aurait été secret n'aurait guère eu de 
sens. L'exemple était recherché non seulement en suscitant la 
conscience que la moindre infraction risquait fort d'être punie; 
mais en provoquant un effet de terreur par le spectacle du pou¬ 
voir faisant rage sur le coupable : « En matière criminelle, le 
point le plus difficile est l'imposition de la peine : c'est le but et la 
fin de la procédure, et le seul fruit, par l'exemple et la terreur, 
quand elle est bien appliquée au coupable 1. » 

Mais en cette scène de terreur, le rôle du peuple est ambigu. 
Il est appelé comme spectateur : on le convoque pour assister 
aux expositions, aux amendes honorables ; les piloris, les potences 
et les échafauds sont dressés sur les places publiques ou au bord 
des chemins; il arrive qu'on dépose pour plusieurs jours les 
cadavres des suppliciés bien en évidence près des lieux de leurs 
crimes. Il faut non seulement que les gens sachent, mais qu'ils 
voient de leurs yeux. Parce qu'il faut qu'ils aient peur; mais 
aussi parce qu'ils doivent être les témoins, comme les garants 
de la punition, et parce qu'ils doivent jusqu'à un certain point 
y prendre part. Être témoins, c'est un droit qu'ils ont et qu'ils 
revendiquent; un supplice caché est un supplice de privilégié, et 
on soupçonne souvent qu'il n'a pas lieu alors dans toute sa sévé¬ 
rité. On proteste lorsque au dernier moment la victime est déro¬ 
bée aux regards. Le caissier général des postes qu'on avait exposé 
pour avoir tué sa femme est ensuite soustrait à la foule ; « on le fait 


l.A. Bruneau, Observations et maximes sur les affaires criminelles, 

Préface non paginée de la première partie. 
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monter dans un carrosse de place; s'il n'avait été bien escorté, 
on pense qu'il eût été difficile de le garantir des mauvais trai¬ 
tements de la populace qui criait haro contre lui 1 * 3 ». Lorsque 
la femme Lescombat est pendue, on a pris soin de lui cacher 
le visage avec une « espèce de bagnolette »; elle a « un mouchoir 
sur le col et la tête, ce qui fait beaucoup murmurer le public 
et dire que ce n'était pas la Lescombat 2 ». Le peuple revendique 
son droit à constater les supplices, et qui on supplicie 3. Il a 
droit aussi à y prendre part. Le condamné, longuement promené, 
exposé, humilié, avec l'horreur de son crime plusieurs fois 
rappelée, est offert aux insultes, parfois aux assauts des specta¬ 
teurs. Dans la vengeance du souverain, celle du peuple était 
appelée à se glisser. Non point qu'elle en soit le fondement et 
que le roi ait à traduire à sa manière la vindicte du peuple; 
c'est plutôt que le peuple a à apporter son concours au roi quand 
celui-ci entreprend de se « venger de ses ennemis », même et 
surtout lorsque ces ennemis sont au milieu du peuple. Il y a un 
peu comme un « service d'échafaud » que le peuple doit à la 
vengeance du roi. « Service » qui avait été prévu par les vieilles 
ordonnances; l'Edit de 1347 sur les blasphémateurs prévoyait 
qu'ils seraient exposés au pilori « depuis l'heure de prime, 
jusqu'à celle de mort. Et leur pourra-t-on jeter aux yeux boue 
et autres OTdures, sans pierre ni autre chose qui blesse... A la 
seconde fois, en cas de rechute, voulons qu'il soit mis en pilori 
un jour de marché solennel, et qu'on lui fende la lèvre supé¬ 
rieure, et que les dents apparaissent ». Sans doute, à l'époque 
classique, cette forme de participation au supplice n'est plus 
qu'une tolérance, qu'on cherche à limiter : à cause des barbaries 
qu'elle suscite et de l'usurpation qu'elle fait du pouvoir de 
punir. Mais elle appartenait de trop près à l'économie géné¬ 
rale des supplices pour qu'on la réprime absolument. On voit 
encore au XVIII e siècle des scènes comme celle qui 
accompagne le supplice de Montigny; pendant que le 
bourreau exécutait le condamné, les poissonnières de la 
Halle promenaient un mannequin dont elles coupèrent la tête 4 . 
Et bien des fois on dut "protéger » contre la foule les criminels 
qu'on faisait défiler lentement au milieu d'elle — à titre à la 
fois d'exemple et de 


I. S.P. Hardy, Mes loisirs, I, vol. imprimé, p. 328. 

ï. T. S. Gueulette, cité par R. Anehel, Crimes et châtiments au 
XVIIIe siècle, p. 70-71. 

3. La première fois que la guillotine fut utilisée, la Chronique de Paris 
rapporte que le peuple se plaignait de ne rien voir et chantait " Rendez- 
nous nos gibets » (cf. J. Laurence, A history of capital punishment, 1432, 
p. 71 et suiv.). 

4- T. S. Gueulette, cité par R. Anehel, p. 63. La scène se passe en 1737. 
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cible, de menace éventuelle et de proie promise en même temps 
qu'interdite. Le souverain, en appelant la foule à la mani¬ 
festation de son pouvoir, tolérait un instant des violences qu'il 
faisait valoir comme signe d'allégeance mais auxquelles il 
opposait aussitôt les limites de ses propres privilèges. 

Or c'est en ce point que le peuple, attiré à un spectacle fait 
pour le terroriser, peut précipiter son refus du pouvoir punitif, 
et parfois sa révolte. Empêcher une exécution qu'on estime 
injuste, arracher un condamné aux mains du bourreau, obtenir 
de force sa grâce, poursuivre éventuellement et assaillir les 
exécuteurs, maudire en tout cas les juges et mener tapage contre 
la sentence, tout cela fait partie des pratiques populaires qui 
investissent, traversent et bousculent souvent le rituel des 
supplices. La chose, bien sûr, est fréquente lorsque les condam¬ 
nations sanctionnent des émeutes : ce fut le cas après l'affaire 
des enlèvements d'enfants où la foule voulait empêcher l'exécu¬ 
tion de trois émeutiers supposés, qu'on fit pendre au cimetière 
Saint-Jean, « à cause qu'il y a moins d'issue et de défilés à 
garder 1 ; le bourreau apeuré détacha un des condamnés; les 
archers tirèrent. Ce fut le cas après le soulèvement des blés en 
1775; ou encore en 1786, lorsque les gagne-deniers, après avoir 
marché sur Versailles, entreprirent de libérer ceux des leurs qui 
avaient été arrêtés. Mais en dehors de ces cas, où le processus 
d'agitation est déclenché antérieurement et pour des raisons qui 
ne touchent pas à une mesure de justice pénale, on trouve beau¬ 
coup d'exemples où l'agitation est provoquée directement par 
un verdict et une exécution. Petites mais innombrables « émo¬ 
tions d'échafaud ». 


1. Marquis d'Argenson, Journal et Mémoires, VI, p. 241. Cf. le 
Journal de Barbier, t. IV, p. 455. Un des premiers épisodes de cette affaire 
est d'ailleurs très caractéristique de l'agitation populaire au XVIII e siècle 
autour de la justice pénale. Le lieutenant général de police, Berryer avait 
fait enlever les « enfants libertins et sans aveu »; les exempts ne consentent 
à les rendre à leurs parents « qu'à force d'argent »; on murmure qu'il s'agit 
de fournir aux plaisirs du roi. La foule, ayant repéré un mouchard, le 
massacre « avec une inhumanité portée au dernier excès », et le « traîne 
après sa mort, la corde au cou, jusqu'à la porte de M. Berryer".. Or ce 
mouchard était un voleur qui aurait dû être roué avec son complice 
Raffiat, s'il n'avait accepté le rôle d'indicateur; sa connaissance des 
fils de toute l'intrigue l'avait fait apprécier de la police; et il était « très 
estimé » dans son nouveau métier. On a là un exemple fort surchargé : 
un mouvement de révolte, déclenché par un moyen de répressions rela¬ 
tivement nouveau, et qui n'est pas la justice pénale, mais la police; un 
cas de cette collaboration technique entre délinquants et policiers, qui 
devient systématique à partir du XVlIIe siècle; une émeute où le peuple 
prend sur lui de supplicier un condamné qui a indûment échappé à l'écha¬ 
faud. 
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Sous leurs formes les plus élémentaires, ces agitations com¬ 
mencent avec les encouragements, les acclamations parfois, qui 
accompagnent le condamné jusqu'à l'exécution. Pendant toute 
sa longue promenade, il est soutenu par « la compassion de ceux 
qui ont le cœur tendre, et les applaudissements, l'admiration, 
l'envie de ceux qui sont farouches et endurcis 1 2 ». Si la foule se 
presse autour de l'échafaud, ce n'est pas simplement pour assis¬ 
ter aux souffrances du condamné ou exciter la rage du bour¬ 
reau : c'est aussi pour entendre celui qui n'a plus rien à perdre 
maudire les juges, les lois, le pouvoir, la religion. Le supplice 
permet au condamné ces saturnales d'un instant, où plus rien 
n'est défendu ni punissable. A l'abri de la mort qui va arriver, 
le criminel peut tout dire, et les assistants l'acclamer. « S'il 
existait des annales où l'on consignât scrupuleusement les der¬ 
niers mots des suppliciés, et qu'on eût le courage de les parcourir, 
si l'on interrogeait seulement cette vile populace qu'une curiosité 
cruelle rassemble autour des échafauds, elle répondrait qu'il 
n'est pas de coupable attaché sur la roue qui ne meure en accu¬ 
sant le ciel de la misère qui l'a conduit au crime, en reprochant 
à ses juges leur barbarie, en maudissant le ministère des autels 
qui les accompagne et en blasphémant contre le Dieu dont il est 
l'organe 2. » Il y a dans ces exécutions, qui ne devraient montrer 
que le pouvoir terrorisant du prince, tout un aspect de Carnaval 
où les rôles sont inversés, les puissances bafouées, et les crimi¬ 
nels transformés en héros. L'infamie se retourne; leur courage, 
comme leurs pleurs ou leurs cris ne portent ombrage qu'à la loi, 
Fielding le note avec regret : « Quand on voit un condamné 
trembler on ne pense pas à la honte. Et encore moins s'il est 
arrogant 3 . » Pour le peuple qui est là et regarde, il y a toujours, 
même dans la plus extrême vengeance du souverain, prétexte 
à une revanche. 

A plus forte raison si la condamnation est considérée comme 
injuste. Et si on voit mettre à mort un homme du peuple, pour 
un crime qui aurait valu, à quelqu'un de mieux né ou de plus 
riche, une peine comparativement légère. Il semble que certaines 
pratiques de la justice pénale n'étaient plus supportées au 
XVIII e siècle — et depuis longtemps peut-être — par les couches 
profondes de la population. Ce qui facilement donnait lieu au 
moins à des débuts d'agitation. Puisque les plus pauvres — 
c'est un magistrat qui le remarque — n'ont pas la possibilité 

1. H. Fielding, An inquiry, in The Causes ofthe late increase ofRobbers, 

751,P- 61. 

2. A. Boucher d'Argis, Obsen’ation sur les lois criminelles, 1781, P, 128 

129. Boucher d'Argis était conseiller au Châtelet. 

3. H. Fielding, loc. cit., p. 41. 
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de se faire entendre en justice 1 , c'est là où elle se manifeste 
publiquement, là où ils sont appelés à titre de témoins et 
presque de coadjuteurs de cette justice, qu'ils peuvent intervenir, 
et physiquement : entrer de vive force dans le mécanisme 
punitif et en redistribuer les effets; reprendre dans un autre sens 
la violence des rituels punitifs. Agitation contre la différence 
des peines selon les classes sociales : en 1781, le curé de 
Champré avait été tué par le seigneur du lieu, qu'on essaye de 
faire passer pour fou ; « les paysans en fureur, parce qu'ils 
étaient extrêmement attachés à leur pasteur, avaient d'abord 
paru disposés à se porter aux derniers excès envers leur 
seigneur, dont ils avaient fait mine d'incendier le château... Tout 
le monde se récriait avec raison contre l'indulgence du ministère 
qui ôtait à la justice des moyens de punir un crime si 
abominable 2 ». Agitation aussi contre les peines trop lourdes 
qui frappent des délits fréquents et considérés comme peu 
graves (le vol avec effraction) ; ou contre des châtiments qui 
punissent certaines infractions liées à des conditions sociales 
comme le larcin domestique; la peine de mort pour ce crime 
suscitait beaucoup de mécontentements, parce que les 
domestiques étaient nombreux, qu'il leur était difficile, en 
pareille matière, de prouver leur innocence, qu'ils pouvaient 
facilement être victimes de la malveillance de leurs patrons et 
que l'indulgence de certains maîtres qui fermaient les yeux 
rendait plus inique le sort des serviteurs accusés, condamnés et 
pendus. L'exécution de ces domestiques donnait lieu souvent à 
des protestations 3 . Il y eut une petite émeute à Paris en 1761 
pour une servante qui avait volé une pièce de tissu à son maître. 
Malgré la restitution, malgré les prières, celui-ci n'avait pas 
voulu retirer sa plainte : le jour de l'exécution, les gens du 
quartier empêchent la pendaison, envahissent la boutique du 
marchand, la pillent; la servante finalement est graciée ; mais 
une femme, qui avait manqué larder à coups d'aiguilles le 
mauvais maître, est bannie pour trois ans *. On a retenu du 
XVIIr 0 siècle les grandes affaires judiciaires où l'opinion 
éclairée intervient avec les philosophes et certains magistrats : 
Calas, Sirven, le chevalier de La Barre. Mais on parle moins 
de toutes ces agitations populaires autour de la pratique 
punitive. Rarement, en effet, elles ont dépassé l'échelle 

1. C. Dupaty, Mémoire pour trois hommes condamnés àl aroue, 1786, 
p. a47. 

2. S.>P, Hardy, Mes loisirs, 14 janvier 1781, t. IV, p. 394. 

3. Sur le mécontentement provoqué par ces types de condamnation, 
cf. Hardy, Mes loisirs, 1.1, p. âig, p. 367; t. III, p. 227-228; t. IV, p. 
180. 

4. Rapporté par R. AncheJ, Crime» et Châtiments au XVIIIe siècle, 
1937, p. 226. 
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d'une ville, parfois d'un quartier. Elles ont eu cependant une 
importance réelle. Soit que ces mouvements, partis d'en bas 
se soient propagés, aient attiré l'attention des gens mieux 
placés qui, en leur faisant écho, leur ont donné une dimension 
nouvelle (ainsi, dans les années qui ont précédé la Révolution, 
les affaires de Catherine Espinas faussement convaincue de par¬ 
ricide en 1785; des trois roués de Chaumont pour lesquels 
Dupaty, en 1786, avait écrit son fameux mémoire, ou de cette 
Marie Françoise Salmon que le parlement de Rouen en 1782 
avait condamnée au bûcher, comme empoisonneuse, mais qui en 
1786 n'avait toujours pas été exécutée). Soit que surtout ces 
agitations aient entretenu autour de la justice pénale, et de ses 
manifestations qui auraient dû être exemplaires, une inquié¬ 
tude permanente. Combien de fois, pour assurer le calme autour 
des échafauds, avait-il fallu prendre des mesures « chagrinantes 
pour le peuple » et des précautions a humiliantes pour l'auto¬ 
rité 1 2 3 »? On voyait bien que le grand spectacle des peines risquait 
d'être retourné par ceux là mêmes auxquels il était adressé. 
L'épouvante des supplices allumait en fait des foyers d'illé¬ 
galisme : les jours d'exécution, le travail s'interrompait, les 
cabarets étaient remplis, on insultait les autorités, on lançait des 
injures ou des pierres au bourreau, aux exempts et aux soldats; 
on cherchait à s'emparer du condamné, que ce soit pour le 
sauver ou pour le tuer mieux; on se battait, et les voleurs 
n'avaient pas de meilleures occasions que la bousculade et la 
curiosité autour de l'échafaud2. Mais surtout — et c'est là que 
ces inconvénients devenaient un danger politique — jamais 
plus que dans ces rituels qui auraient dû montrer le crime abomi¬ 
nable et le pouvoir invincible, le peuple ne se sentait proche de 
ceux qui subissaient la peine ; jamais il ne se sentait plus menacé, 
comme eux, par une violence légale qui était sans équilibre 
ni mesure. La solidarité de toute une couche de la population 
avec ceux que nous appellerions les petits délinquants — vaga¬ 
bonds, faux mendiants, mauvais pauvres, voleurs à la tire, 
receleurs et revendeurs — s'était manifestée assez continû¬ 
ment : la résistance au quadrillage policier, la chasse aux mou¬ 
chards, les attaques contre le guet ou les inspecteurs en por¬ 
taient témoignage 3. Or c'était la rupture de cette solidarité 
qui était en train de devenir l'objectif de la répression pénale 
et policière. Et voilà que de la cérémonie des supplices, de cette 

1. Marquis d'Argenson, Journal et Mémoires, t. VI, p. 241. 

2. Hardy en rapporte de nombreux cas : ainsi ce vol important qui fut 
commis dans la maison même où le lieutenant criminel était installé pour 
assister à une exécution. Mes loisirs, t. IV, p. 56. 

3. Cf. D. Richet, La France moderne, 1974. P- 118-119. 
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fête incertaine où la violence était instantanément réversible, 
c'était cette solidarité beaucoup plus que le pouvoir souverain 
qui risquait de sortir renforcée. Et les réformateurs du XVIII e et 
du XIX e siècle n'oublieront pas que les exécutions, en fin de 
compte, ne faisaient pas peur, simplement, au peuple. Un de 
leurs premiers cris fut pour demander leur suppression. 

Pour cerner le problème politique posé par l'intervention 
populaire dans le jeu du supplice, qu'il suffise de citer deux 
scènes. L'une date de la fin du XVII e siècle; elle se situe à 
Avignon. On y retrouve les éléments principaux du théâtre de 
l'atroce : l'affrontement physique du bourreau et du condamné, 
le retournement de la joute, l'exécuteur poursuivi par le 
peuple, le condamné sauvé par l'émeute et l'inversion violente 
de la machinerie pénale. Il s'agissait de pendre un assassin du 
nom de Pierre du Fort; plusieurs fois il « s'était embarrassé les 
pieds dans les échelons » et n'avait pu être balancé dans ]e vide. « 
Ce que voyant le bourreau lui avait couvert la face de son 
justaucorps, et lui donnait par-dessous du genou sur l'estomac et 
sur le ventre. Ce que le peuple voyant qu'il le faisait trop 
souffrir, et croyant même qu'il l'égorgeait là-dessous avec une 
bayonnette... ému de compassion pour le patient et de furie 
contre le bourreau, lui jetèrent des pierres contre et en même 
temps le bourreau ouvrit les deux échelles et jeta le patient en 
bas, et lui sauta sur les épaules et le foula, pendant que la 
femme dudit bourreau le tirait par les pieds de dessous la 
potence. Ils lui firent en même temps sortir le sang de la 
bouche. Mais la grêle de pierres renforça sur lui, il y en eut 
même qui atteignirent le pendu à la tête, ce qui contraignit le 
bourreau de gagner sur l'échelle de laquelle il descendit avec 
une si grande précipitation qu'il tomba du milieu d'icelle, 
et donna la tête la première à terre. Voilà une foule de peuple 
sur lui. Il se relève avec sa bayonnette à la main, menaçant de 
tuer ceux qui l'approcheront; mais après diverses chutes et 
s'être relevé, il est bien battu, tout barbouillé et étouffé dans le 
ruisseau et traîné avec une grande émotion et furie du peuple 
jusqu'à l'Université et de là jusqu'au cimetière des Cordeliers. Son 
valet bien battu aussi, la tête et le corps meurtris fut porté à 
l'hôpital où il est mort quelques jours après. Cependant 
quelques étrangers et inconnus montèrent à l'échelle et 
coupèrent la corde du pendu, pendant que d'autres le 
recevaient en dessous après avoir demeuré pendu pïus d'un 
grand Miserere. Et en même temps, l'on rompit la potence, et 
le peuple mis en pièces l'échelle du bourreau... Les enfants 
emportèrent avec grande précipitation la potence dans le Rhône. » 
Quant au supplicié, on le transporta dans un cimetière 0 afin que la 
justice ne le prît s'y 1 . 
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et de là à l'église Saint-Antoine ». L'archevêque lui accorda 
sa grâce, le fit transporter à l'hôpital, et recommanda aux 
officiers d'en prendre un soin tout particulier. Enfin, ajoute 
le rédacteur du procès-verbal, « nous y avons fait faire un habit 
neuf, deux paires de bas, des souliers, nous l'avons habillé de 
neuf des pieds à la tête. Nos confrères y ont donné qui des 
chemises, des grantes, des gants et une perruquel ». 

L'autre scène se situe à Paris, un siècle plus tard. C'était en 
1775, au lendemain de l'émeute sur les blés. La tension, extrême 
dans le peuple, fait qu'on souhaite une exécution « propre ». 
Entre l'échafaud et le public, soigneusement tenu à distance, 
un double rang de soldats veille, d'un côté sur l'exécution 
imminente, de l'autre sur l'émeute possible. Le contact est 
rompu : supplice public, mais dans lequel la part du spectacle 
est neutralisée, ou plutôt réduite à l'intimidation abstraite. 
A l'abri des armes, sur une place vide, la justice sobrement 
exécute. Si elle montre la mort qu'elle donne, c'est de haut et 
de loin : « On n'avait posé qu'à trois heures de l'après-midi 
les deux potences, hautes de 18 pieds et sans doute pour plus 
grand exemple. Dès deux heures, la place de Grève et tous les 
environs avaient été garnis par des détachements des diffé¬ 
rentes troupes tant à pied qu'à cheval; les suisses et les gardes 
françaises continuaient leurs patrouilles dans les rues adja¬ 
centes. On ne souffrit personne à la Grève pendant l'exécution, 
et l'on voyait dans tout le pourtour un double rang de soldats, 
la bayonnette au fusil, rangés dos à dos, de manière que les 
uns regardent l'extérieur, et les autres l'intérieur de la place; 
les deux malheureux... criaient le long du chemin qu'ils étaient 
innocents, et continuaient la même protestation en montant à 
l'échelle 1 2 . » Dans l'abandon de la liturgie des supplices, quel 
rôle eurent les sentiments d'humanité pour les condamnés? 
Il y eut en tout cas du côté du pouvoir une peur politique 
devant l'effet de ces rituels ambigus. 


Une telle équivoque apparaissait clairement dans ce qu'on 
pourrait appeler le « discours d'échafaud ». Le rite de l'exécution 

1. L. Duhamel, Les Exécutions capitales à Avignon au XVIII e siècle, 
1890, p. 5-6. Des scènes de ce genre se sont passées encore au XIXe 
siècle; J. Laurence en cite dans A history of capitalpunishment, 1932, p. 
195-198 et p. 56. 

2. S. P. Hardy, Mes loisirs, t. 111, 11 mai 1775, p. 67. 
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voulait donc que le condamné proclame lui-même sa culpabi¬ 
lité par l'amende honorable qu'il prononçait, par l'écriteau 
qu'il arborait, par les déclarations aussi qu'on le poussait sans 
doute à faire. Au moment de l'exécution, il semble qu'on lui 
laissait en outre l'occasion de prendre la parole, non pour cla¬ 
mer son innocence, mais pour attester son crime et la justice 
de sa condamnation. Les chroniques rapportent bon nombre 
de discours de ce genre. Discours réels? A coup sûr, dans un 
certain nombre de cas. Discours fictifs qu'on faisait ensuite 
circuler à titre d'exemple et d'exhortation? Ce fut sans doute 
plus fréquent encore. Quel crédit accorder à ce qu'on rapporte, 
par exemple, de la mort de Marion Le Goff, qui avait été chef 
de bande célèbre en Bretagne au milieu du XVIII e siècle? Elle 
aurait crié du haut de l'échafaud : « Père et mère qui m'en¬ 
tendez, gardez et enseignez bien vos enfants; j'ai été dans mon 
enfance menteuse et fainéante; j'ai commencé par voler un 
petit couteau de six liards... Après, j'ai volé des colporteurs, 
des marchands de bœufs; enfin j'ai commandé une bande 
de voleurs et voici pourquoi je suis ici. Redites cela à vos 
enfants et que ceci au moins leur serve d'exemple '. » Un 
tel discours est trop proche, dans ses termes mê mes, de la 
morale qu'on trouve traditionnellement dans les feuilles volan¬ 
tes, les canards et la littérature de colportage pour qu'il ne soit 
pas apocryphe. Mais l'existence du genre « dernières paroles 
d'un condamné » est en elle-même significative. La justice avait 
besoin que sa victime authentifie en quelque sorte le supplice 
qu'elle subissait. On demandait au criminel de consacrer lui- 
même sa propre punition en proclamant la noirceur de ses 
crimes; on lui faisait dire, comme à Jean-Dominique Langlade, 
trois fois assassin : « Ecoutez tous mon action horrible, infâme 
et lamentable, faite en la ville d'Avignon, où ma mémoire est 
exécrable, en violant sans humanité, les droits sacrés de l'amitié 
a . » D'un certain point de vue, la feuille volante et le chant du 
mort sont la suite du procès; ou plutôt ils poursuivent ce 
mécanisme par lequel le supplice faisait passer la vérité secrète 
et écrite de la procédure dans le corps, le geste et le discours du 
criminel. La justice avait besoin de ces apocryphes pour se 
fonder en vérité. Ses décisions étaient ainsi entourées de toutes 
ces « preuves » posthumes. Il arrivait aussi que des récits de 
crimes et de vies infâmes soient publiés, à titre de pure pro¬ 
pagande, avant tout procès et pour forcer la main à une justice 
qu'on soupçonnait d'être trop tolérante. Afin de discréditer 

1. Corre, Documents de criminologie rétrospective, 1896, p. 257. 

2. Cité in L. Duhamel, p. 32. 
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les contrebandiers, la Compagnie des Fermes publiait des 
« bulletins » racontant leurs crimes : en 1768, contre un cer¬ 
tain Montagne qui était à la tête d'une troupe, elle distribue 
des feuilles dont le rédacteur dit lui-même : « On a mis sur son 
compte quelques vols dont la vérité est assez incertaine...; 
on a représenté Montagne comme une bête féroce, une seconde 
hyène à laquelle il fallait donner la chasse; les têtes d'Auvergne 
étant chaudes, cette idée a pris 1 . » 

Mais l'effet, comme l'usage, de cette littérature était équi¬ 
voque. Le condamné se trouvait héroïsé par l'ampleur de ses 
crimes largement étalés, et parfois l'affirmation de son tardif 
repentir. Contre la loi, contre les riches, les puissants, les magis¬ 
trats, la maréchaussée ou le guet, contre la ferme et ses agents, 
il apparaissait avoir mené un combat dans lequel on se recon¬ 
naissait facilement. Les crimes proclamés amplifiaient jusqu'à 
l'épopée des luttes minuscules que l'ombre protégeait tous 
les jours. Si le condamné était montré repentant, acceptant 
le verdict, demandant pardon à Dieu et aux hommes de ses 
crimes, on le voyait purifié : il mourait, à sa façon, comme un 
saint. Mais son irréductibilité même faisait sa grandeur : à 
ne pas céder dans les supplices, il montrait une force qu'aucun 
pouvoir ne parvenait à plier : « Le jour de l'exécution, ce qui 
paraîtra peu croyable, on me vit sans émotion, en faisant 
amende honorable, je m'assis enfin sur la croix sans témoigner 
aucun effroi 2 . » Héros noir ou criminel réconcilié, défenseur du 
vrai droit ou force impossible à soumettre, le criminel de3 
feuilles volantes, des nouvelles à la main, des almanachs, des 
bibliothèques bleues, porte avec lui, sous la morale apparente 
de l'exemple à ne pas suivre, toute une mémoire de luttes et 
d'affrontements. On a vu des condamnés devenir après leur 
mort des sortes de saints, dont on honorait la mémoire et res¬ 
pectait la tombe . On en a vu passer presque entièrement du 
côté du héros positif. On en a vu pour lesquels la gloire 
et l'abomination n'étaient pas dissociées, mais coexistaient 
cependant longtemps encore dans une figure réversible. Dans 
toute cette littérature de crimes, qui prolifère autour de quel- 

1 I. Archives du Puy-de-Dôme. Cité in M. Juillard, Brigandage et 
contrebande en hante Auvergne au XV1IF siècle, 1937, p. 24- 

2. Complainte de J. D. Langlade, exécuté à Avignon ie 12 avril 1768. 

3. Ce fut le cas de Tanguy exécuté en Bretagne vers 1740. Il est vrai 
qu'avant d'être condamné, il avait commencé une longue pénitence 
ordonnée par son confesseur. Conflit entre la justice civile et la pénitence 
religieuse? Cf. à ce sujet A. Corre, Documents de criminologie rétrospective, 
1895, p. 21. Corre se réfère àTrevedy, Une promenade à la montagne de 

justice et à la tombe Tanguy. 
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ques hautes silhouettes 1 , il ne faut voir sans doute ni une 
« expression populaire » à l'état pur, ni non plus une entreprise 
concertée de propagande et de moralisation, venue d'en haut; 
c'était un lieu où se rencontraient deux investissements de la 
pratique pénale — une sorte de front de lutte autour du crime, 
de sa punition et de sa mémoire. Si ces récits peuvent être 
imprimés et mis en circulation, c'est bien qu'on attend d'eux 
des effets de contrôle idéologique 2 , fables véridiques de la petite 
histoire. Mais s'ils sont reçus avec tant d'attention, s'ils font par¬ 
tie des lectures de base pour les classes populaires, c'est qu'elles y 
trouvent non seulement des souvenirs mais des points d'appui; 
l'intérêt de « curiosité » est aussi un intérêt politique. De sorte 
que ces textes peuvent être lus comme discours à double 
face, dans les faits qu'ils rapportent, dans le retentissement 
qu'ils leur donnent et la gloire qu'ils confèrent à ces criminels 
désignés comme «illustres», et sans doute dans les mots mêmes 
qu'ils emploient (il faudrait étudier l'usage de catégories comme 
celles de « malheur », d'« abominations », ou les qualificatifs 
de « fameux », « lamentable » dans des récits comme : « Histoire 
de la vie, grandes voleries et subtilités de Guilleri et de ses 
compagnons et de leur fin lamentable et malheureuse 3 4 »). 
Il faut rapprocher sans doute de cette littérature les « émotions 
d'échafaud » où s'affrontaient à travers le corps du supplicié le 
pouvoir qui condamnait et le peuple qui était le témoin, le 
participant, la victime éventuelle et « éminente » de cette 
exécution. Dans le sillage d'une cérémonie qui canalisait mal 
les rapports de pouvoir qu'elle cherchait à ritualiser, toute une 
masse de discours s'est précipitée, poursuivant le même affron¬ 
tement; la proclamation posthume des crimes justifiait la 
justice, mais glorifiait aussi le criminel. De là, b fait que bientôt 
les réformateurs du système pénal ont demandé la suppression 
de ces feuilles volantes 4. De là le fait qu'on portait, dans le 

1. Ceux que R. Mandrou appelle les deux grands : Cartouche et 
Mandrin, auxquels il faut ajouter Guilleri (De la culture populaire aux 
XVIIe et XVIIIe siècles, 1964, p. 112). En Angleterre, Jonathan Wild, 
Jack Sheppard, Claude Duvaï jouaient un rôle assez semblable. 

2. L'impression et la diffusion des almanachs, feuilles volantes, etc., 
était en principe soumise à un contrôle strict. 

3. On trouve ce titre aussi bien dans la Bibliothèque bleue de Nor 
mandie que dans celle de Troyes (cf. R. Helot,Ea Bibliothèque bleue en 
Nonnanaie, 1928). 

4. Cf. par ex. Lacretelle : "Pour satisfaire ce besoin d'émotions fortes 
qui noua travaille, pour approfondir l'impression d'un grand exemple, 
on laisse circuler ces épouvantables histoires, les poètes du peuple s'en 
emparent, et ils en étendent partout la renommée. Cette famille entend 
un jour chanter à sa porte le crime et le supplice de ses fils. » [Discours sui- 
les peines infamantes, 1784, p. 106.} 
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peuple, un si vif intérêt à ce qui jouait un peu le rôle de l'épopée 
mineure et quotidienne des illégalismes. De là le fait qu'elles 
ont perdu de leur importance à mesure que s'est modifiée la 
fonction politique de l'illégalisme populaire. 

Et elles ont disparu à mesure que se développait une tout 
autre littérature du crime : une littérature où le crime est glo - 
rifié, mais parce qu'il est un des beaux-arts, parce qu'il ne peut 
être l'œuvre que de natures d'exception, parce qu'il révèle la 
monstruosité des forts et des puissants, parce que la scéléra¬ 
tesse est encore une façon d'être un privilégié : du roman noir 
à Quincey, ou du Château d'Otrante à Baudelaire, il y a toute 
une réécriture esthétique du crime, qui est aussi l'appropriation 
de la criminalité sous des formes recevables. C'est, en apparence, 
la découverte de la beauté et de la grandeur du crime; de fait 
c'est l'affirmation que la grandeur aussi a droit au crime et 
qu'il devient même le privilège exclusif de ceux qui sont réelle¬ 
ment grands. Les beaux meurtres ne sont pas pour les gagne- 
petit de l'illégalisme. Quant à la littérature policière, à partir 
de Gaboriau, elle fait suite à ce premier déplacement : par ses 
ruses, ses subtilités, l'acuité extrême de son intelligence, le 
criminel qu'elle représente s'est rendu insoupçonnable; et la 
lutte entre deux purs esprits — celui de meurtrier, celui de 
détective — constituera la forme essentielle de l'affrontement. 
On est au plus loin de ces récits qui détaillaient la vie et les 
méfaits du criminel, qui lui faisaient avouer lui-même ses 
crimes, et qui racontaient par le menu le supplice enduré : 
on est passé de l'exposé des faits ou de l'aveu au lent processus 
de la découverte ; du moment du supplice à la phase de l'enquête ; 
de l'affrontement physique avec le pouvoir à la lutte intellec¬ 
tuelle entre le criminel et l'enquêteur. Ce ne sont pas simple¬ 
ment les feuilles volantes qui disparaissent quand naît la litté¬ 
rature policière; c'est la gloire du malfaiteur rustique, et c'est 
la sombre héroïsation par le supplice. L'homme du peuple est 
trop simple maintenant pour être le protagoniste des vérités 
subtiles. Dans ce genre nouveau, il n'y a plus ni héros populaires 
ni grandes exécutions; on y est méchant, mais intelligent; et 
si on est puni, on n'a pas à souffrir. La littérature policière 
transpose à une autre classe sociale cet éclat dont le criminel 
avait été entouré. Les journaux, eux, reprendront dans leurs 
faits divers quotidiens la grisaille sans épopée des délits et 
de leurs punitions. Le partage est fait; que le peuple se dépouille 
de l'ancien orgueil de ses crimes; les grands assassinats sont 
devenus le jeu silencieux des sages. 
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PUNITION 
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CHAPITRE PREMIER 

La punition généralisée 


« Que les peines soient modérées et proportionnées aux délits, 
que celle de mort ne soit plus décernée que contre les coupables 
assassins, et que les supplices qui révoltent l'humanité soient 
abolis '. » La protestation contre les supplices, on la trouve 
partout dans la seconde moitié du XVille siècle : chez les phi¬ 
losophes et les théoriciens du droit; chez des juristes, des hom¬ 
mes de loi, des parlementaires; dans les cahiers de doléances 
et chez les législateurs des assemblées. Il faut punir autrement : 
défaire cet affrontement physique du souverain avec le 
condamné; dénouer ce corps à corps, qui se déroule entre la 
vengeance du prince et la colère contenue du peuple, par l'inter¬ 
médiaire du supplicié et du bourreau. Très vite le supplice est 
devenu intolérable. Révoltant, si on regarde du côté du pou¬ 
voir, où il trahit la tyrannie, l'excès, la soif de revanche, et 
« le cruel plaisir de punir2 ». Honteux, quand on regarde du 
côté de la victime, qu'on réduit au désespoir et dont on voudrait 
encore qu'elle bénisse « le ciel et ses juges dont elle paraît 
abandonnée 1 2 3 », Dangereux de toute façon, par l'appui qu'y 
trouvent, l'une contre l'autre, la violence du roi et celle du peu¬ 
ple. Comme si le pouvoir souverain ne voyait pas, dans cette 
émulation d'atrocité, un défi qu'il lance lui-même et qui pourra 
bien être relevé un jour : accoutumé " à voir ruisseler le sang », 
le peuple apprend vite « qu'il ne peut se venger qu'avec du 

1. C'est ainsi que la chancellerie en 1789 résume la position générale 
des cahiers de doléances, quant aux supplices. Cf. E. Seligman, La Justice 
sous la Révolution, T. I, 1901, et A. Desjardin, Les Cahiers des Etats 
généraux et la justice criminelle, 1883,p. 13-2o. 

2. J. Petion de Villeneuve, Discours à la Constituante, Archives parle 
mentaires, t. XXVI, p. 641. 

3. A. Boucher d'Argis , Observations sur les lois crimmelles, 1781, p. 125. 
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sang 1 ». Dans ces cérémonies qui font l'objet de tant d'inves¬ 
tissements adverses, on perçoit l'entrecroisement entre la 
démesure de la justice armée et la colère du peuple qu'on 
menace. Ce rapport, Joseph de Maistre y reconnaîtra un des 
mécanismes fondamentaux du pouvoir absolu : entre le prince 
et le peuple, le bourreau forme rouage; la mort qu'il porte 
est comme celle des paysans asservis qui bâtissaient Saint- 
Pétersbourg au-dessus des marécages et des pestes : elle est 
principe d'universalité; de la volonté singulière du despote, 
elle fait une loi pour tous, et de chacun de ces corps détruits, 
une pierre pour l'État; qu'importe qu'elle frappe des innocents! 
Dans cette même violence, hasardeuse et rituelle, les réforma¬ 
teurs du XVIIIe siècle ont au contraire dénoncé ce qui excède, 
de part et d'autre, l'exercice légitime du pouvoir : la tyrannie, 
selon eux, y fait face à la révolte; elles s'appellent l'une l'autre. 
Double péril. Il faut que la justice criminelle, au lieu de se 
venger, enfin punisse. 

Cette nécessité d'un châtiment sans supplice se formule 
d'abord comme un cri du cœur ou de la nature indignée : 
dans le pire des assassins, une chose, au moins, est à respecter 
quand on punit : son « humanité ». Un jour viendra, au XIX e siè¬ 
cle, où cet « homme », découvert dans le criminel, deviendra 
la cible de l'intervention pénale, l'objet qu'elle prétend corri¬ 
ger et transformer, le domaine de toute une série de sciences 
et de pratiques étranges — « pénitentiaires », « criminologiques ». 
Mais en cette époque des Lumières, ce n'est point comme thème 
d'un savoir positif que l'homme est objecté à la barbarie des 
supplices, mais comme limite de droit : frontière légitime du 
pouvoir de punir. Non pas ce qu'il lui faut atteindre si elle veut 
le modifier, mais ce qu'elle doit laisser intact pour être à même 
de le respecter. Noli me tangere. Il marque le point d'arrêt mis 
à la vengeance du souverain. L' « homme » que les réformateurs 
ont fait valoir contre le despotisme d'échafaud est lui aussi 
un homme-mesure : non pas des choses cependant, mais du 
pouvoir. 

Problème, donc : comment cet homme-limite a-t-il été 
objecté à la pratique traditionnelle des châtiments? De quelle 
manière est-il devenu la grande justification morale du mouve¬ 
ment de réforme? Pourquoi cette horreur si unanime pour les 
supplices et une telle insistance lyrique pour des châtiments 
qui seraient « humains »? Ou, ce qui revient au même, comment 
s'articulent l'un sur l'autre, en une stratégie unique, ces deux 

I. Lachèze, Discours à la Constituante, 3 juin 1791, Archives parle¬ 
mentaires, t. XXVI. 
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éléments partout présents dans la revendication pour une péna¬ 
lité adoucie : « mesure » et « humanité »? Éléments si néces¬ 
saires et pourtant si incertains que ce sont eux, aussi troubles et 
encore associés dans la même relation douteuse, qu'on retrouva 
aujourd'hui où se pose à nouveau, et toujours, le pro¬ 
blème d'une économie des châtiments. Tout se passe comme 
si le XVIIIe siècle avait ouvert la crise de cette économie, pro¬ 
posé pour la résoudre la loi fondamentale que le châtiment doit 
avoir I « humanité » pour « mesure », sans qu'un sens définitif ait 
pu être donné à ce principe considéré pourtant comme 
incontournable. Il faut donc raconter la naissance et la première 
histoire de cette énigmatique « douceur ». 


On fait gloire aux grands « réformateurs » — à Beccaria, 
Servan, Dupaty ou Lacretelle, à Duport, Pastoret, Target, 
Bergasse, aux rédacteurs des Cahiers ou aux Constituants — 
d'avoir imposé cette douceur à un appareil judiciaire et à des 
théoriciens « classiques » qui, tard encore dans le XVIII e 
siècle, la refusaient, et avec une rigueur argumentée 1, 

II faut pourtant replacer cette réforme dans un processus 
que les historiens récemment' ont dégagé par l'étude des archi¬ 
ves judiciaires : la détente de la pénalité au cours du XVIIIe siè¬ 
cle ou, de façon plus précise, le double mouvement par lequel, 
pendant cette période, les crimes semblent perdre de leur vio¬ 
lence, tandis que les punitions, réciproquement, s'allègent d'une 
part de leur intensité, mais au prix d'interventions multipliées. 
Depuis la fin du XVII e siècle, en effet, on note une diminution 
considérable des crimes de sang et, d'une façon générale, des 
agressions physiques; les délits contre la propriété paraissent 
prendre la relève des crimes violents ; le vol et l'escroquerie, 
celle des meurtres, des blessures et des coups; la délinquance 
diffuse, occasionnelle, mais fréquente des classes les plus pau¬ 
vres est relayée par une délinquance limitée et « habile »; les 
criminels du XVIIe siècle sont « des hommes harassés, mal 
nourris, tout à l'instant, tout à la colère, des criminels d'été »; 
ceux du XVIIIe, « des finauds, des rusés, des matois qui calcu¬ 
lent », criminalité de « marginaux 2 »; enfin l'organisation 


1. Cf. en particulier la polémique de Muyart de Vouglana contre Beccaria. 
Réfutation du Traité des délits et des peines, 1766. a. P. Chaunu, Annales 
de Normandie, 1962, p. 236, et 1966, p. 107-108. 
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interne de la délinquance se modifie : les grandes bandes de 
malfaiteurs (pillards formés en petites unités armées, troupes 
de contrebandiers faisant feu contre les commis de la Ferme, sol¬ 
dats licenciés ou déserteurs qui vagabondent ensemble) ten¬ 
dent à se dissocier; mieux pourchassées, sans doute, obligées 
de se faire plus petites pour passer inaperçues — guère plus 
d'une poignée d'hommes, souvent — elles se contentent d'opéra¬ 
tions plus furtives, avec un moindre déploiement de forces 
et de moindres risques de massacres : « La liquidation physique 
ou la dislocation institutionnels de grandes bandes... laisse 
après 1755 le champ libre à une délinquance anti-propriété qui 
s'avère désormais individualiste ou qui devient le fait de tout 
petits groupes composés de tire*laine ou de vide-goussets : 
leur effectif ne dépassant pas quatre personnes K » Un mouve¬ 
ment global fait dériver l'illégalisme de l'attaque des corps 
vers le détournement plus ou moins direct des biens; et de la 
a criminalité de masse » vers une « criminalité de franges et 
de marges », réservée pour une part à des professionnels. Tout 
se passe donc comme s'il y avait eu une progressive baisse 
d'étiage — « un désamorcement des tensions qui régnent dans 
les rapports humains, ... un meilleur contrôle des impulsions 
violentes 1 2 3 » — et comme si les pratiques illégalistes avaient 
elles-mêmes desserré leur étreinte sur le corps et s'étaient 
adressées à d'autres cibles. Adoucissement des crimes avant 
l'adoucissement des lois. Or cette transformation ne peut 
être séparée de plusieurs processus qui la sous-tendent ; et 
d'abord, comme le note P. Chaunu, d'une modification dans le 
jeu des pressions économiques, d'une élévation générale du 
niveau de vie, d'une forte croissance démographique, d'une 
multiplication des richesses et des propriétés et du « besoin de 
sécurité qui en est une conséquence 3 ». En outre on constate, 
au long du XVIIIe siècle, un certain alourdissement de la 
justice, dont les textes, sur plusieurs points, aggravent la sévérité 
: en Angleterre 

1. E. Le Roy-Ladurie, in Contrepoint, 1973. 

2. N, W. Mogensen : Aspects de la société augeronne aux XVII* et 
XVIIf siècles, 1971. Thèse dactylographiée, p. 326. L'auteur montre que 
dans le pays d'Auge les crimes de violence sont à la veille de la Révolution 
quatre fois moins nombreux qu'à la fin du règne de Louis XIV. D'une 
façon générale les travaux dirigés par Pierre Chaunu sur la criminalité en 
Normandie manifestent cette montée de la fraude aux dépens de la vio 
lence. Cf. articles de B. Boutelet, de J. Cl. Gégot et V. Boucheron dans 
les Annotes de Normandie de 1962, 1966 et 1971. Pour Paris cf. P. Petrovitch 
in Crime et criminalité en France aux XVII eet XVIII e siècles, 1971. 
Même phénomène, semble-t-il, en Angleterre; cf. Ch. Hibbert, The Roots 
ofevil, 1966, p. 72; et J.Tobias, Crime and industrial society, 1967, p. 37 sq. 

3. P. Chaunu, Annales de Normandie, 1971, p. 56. 
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sur les 223 crimes capitaux qui étaient définis, au début du 
XIX e siècle, 156 l'avaient été au cours des cent dernières a nn ées 
1; en France la législation sur le vagabondage avait été 
renouvelée et aggravée à plusieurs reprises depuis le XVII e 
siècle; un exercice plus serré et plus méticuleux de la justice 
tend à prendre en compte toute une petite délinquance qu'elle 
laissait autrefois plus facilement échapper : « elle devient au 
XVIII 6 siècle plus lente, plus lourde, plus sévère au vol, dont la 
fréquence relative a augmenté, et envers lequel elle 7 prend 
désormais des allures bourgeoises de justice de classe 1 2 3 »; la 
croissance en France surtout, mais plus encore à Paris, d'un 
appareil policier empêchant le développement d'une 
criminalité organisée et à ciel ouvert, la décale vers des 
formes plus discrètes. Et à cet ensemble de précautions, il faut 
ajouter la croyance, assez généralement partagée, en une montée 
incessante et dangereuse des crimes. Alors que les historiens 
d'aujourd'hui constatent une diminution des grandes bandes de 
malfaiteurs, Le Trosne, lui, les voyait s'abattre, comme nuées 
de sauterelles, sur toute la campagne française : « Ce sont des 
insectes voraces qui désolent journellement la subsistance des 
cultivateurs. Ce sont, pour parler sans figure, des troupes 
ennemies répandues sur la surface du territoire, qui y vivent à 
discrétion comme dans un pays conquis et qui y lèvent de 
véritables contributions sous le titre d'aumône » : ils 
coûteraient, aux paysans les plus pauvres, plus que la taille : un 
tiers au moins là où l'imposition est la plus élevée 8 . La plupart 
des observateurs soutiennent que la délinquance augmente; 
l'affirment, bien sûr, ceux qui sont partisans d'une plus grande 
rigueur; l'affirment aussi ceux qui pensent qu'une justice plus 
mesurée dans ses violences serait plus efficace, moins disposée 
à reculer d'elle-même devant ses propres conséquences 4 5 ; 
l'affirment les magistrats qui se prétendent débordés par le 
nombre de procès : « la misère des peuples et la corruption 
des mœurs ont multiplié les crimes et les coupables 6 »; le 
montre en tout cas la pratique réelle des 

1. Thomas Fowell Buxton, Parliamentary Debate, 1819, XXXIX. 

2. E. Le Roy-Ladurie, Contrepoint, 1973. L'étude de A. Farge, sur Le Vol 
d'aliments à Paris au XVIII e siècle, 197 4. confirme cette tendance : de 
1750 à 1755, 5 % des sentences de ce fait portent les galères, mais i5 % 
de 1775 à 1790 : " la sévérité des tribunaux s'accentue avec le temps... une 
menace pèse sur des valeurs utiles à la société qui se veut ordonnée et 
respectueuse de la propriété 1 (p. 130-142). 

3. G. Le Trosne, Mémoires sur les vagabonds, 1764, p. 4. 

à. Cf. par exemple C. Dupaty, Mémoire justificatif pour trois hommes 
condamnés à la roue, 1786, p. 247. 

5. Un des présidents de la Chambre de la Tournelle dans une adresse 
au roi, 2 août 1768, cite in Arlette Farge, p. 66. 
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tribunaux. « C'est bien déjà l'ère révolutionnaire et impériale 
qu'annoncent les dernières années de l'Ancien Régime. On sera 
frappé, dans les procès de 1782-1789, de la montée des périls. 
Sévérité à l'égard des pauvres, refus concerté de témoignage, 
montée réciproque des méfiances, des haines et des peurs \ » 

En fait, la dérive d'une criminalité de sang à une criminalité 
de fraude fait partie de tout un mécanisme complexe, où figu¬ 
rent le développement de la production, l'augmentation des 
richesses, une valorisation juridique et morale plus intense des 
rapports de propriété, des méthodes de surveillance plus rigou¬ 
reuses, un quadrillage plus serré de la population, des techniques 
mieux ajustées de repérage, de capture, d'information : le 
déplacement des pratiques illégalistes est corrélatif d'une exten¬ 
sion et d'un affinement des pratiques punitives. 

Une transformation générale d'attitude, un « changement qui 
appartient au domaine de l'esprit et de la subconscience 2 »? 
Peut-être, mais plus certainement et plus immédiatement, un 
effort pour ajuster les mécanismes de pouvoir qui encadrent 
l'existence des individus; une adaptation et un affinement des 
appareils qui prennent en charge et mettent sous surveillance 
leur conduite quotidienne, leur identité, leur activité, leurs 
gestes apparemment sans importance; une autre politique à 
propos de cette multiplicité de corps et de forces que constitue 
une population. Ce qui se dessine, c'est sans doute moins un 
respect nouveau pour l'humanité des condamnés — les sup¬ 
plices sont encore fréquents même pour les crimes légers — 
qu'une tendance vers une justice plus déliée et plus fine, vers 
un quadrillage pénal plus serré du corps social. Selon un pro¬ 
cessus circulaire le seuil de passage aux crimes violents s'élève, 
l'intolérance aux délits économiques augmente, les contrôles 
se font plus denses, les interventions pénales à la fois plus pré¬ 
coces et plus nombreuses. 

Or si on confronte ce processus au discours critique des réfor¬ 
mateurs, on peut noter une coïncidence stratégique remarqua¬ 
ble. Ce qu'ils attaquent en effet dans la justice traditionnelle, 
avant d'établir les principes d'une nouvelle pénalité, c'est bien 
l'excès des châtiments; mais un excès qui est lié à une irrégu¬ 
larité plus encore qu'à un abus du pouvoir de punir. Le 24 mars 
1790, Thouret ouvre à la Constituante la discussion sur la 
nouvelle organisation du pouvoir judiciaire. Pouvoir qui selon 
lui est « dénaturé » en France de trois manières. Par une appro¬ 
priation privée : les offices du juge se vendent; ils se transmet- 

L P. Chaunu, Annales de Normandie, 1966, p. 108. 2. 

L'expression est de N. W. Mogensen, loc.cit. 
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tent par héritage; ils ont une valeur marchande et la justice 
qu'on rend est, du fait même, onéreuse. Par une confusion 
entre deux types de pouvoir : celui qui rend la justice et for¬ 
mule une sentence en appliquant la loi, et celui qui fait la loi 
elle-même. Enfin par l'existence de toute une série de privilèges 
qui rendent l'exercice de la justice incertain : il y a des tribu¬ 
naux, des procédures, des plaideurs, des délits même qui sont 
a privilégiés » et qui tombent hors du droit commun 1, Ce n'est 
là qu'une des innombrables formulations de critiques vieilles 
d'un demi-siècle au moins, et qui, toutes, dénoncent dans cette 
dénaturation le principe d'une justice irrégulière. La justice 
pénale est irrégulière d'abord par la multiplicité des instances 
qui sont chargées de l'assurer, sans jamais constituer une pyra¬ 
mide unique et continue 2. Même en laissant de côté les juri¬ 
dictions religieuses, il faut tenir compte des discontinuités, 
des chevauchements et des conflits entre les différentes jus¬ 
tices : celles des seigneurs qui sont encore importantes pour la 
répression des petits délits; celles du roi qui sont elles-mêmes 
nombreuses et mal coordonnées (les cours souveraines sont en 
conflit fréquent avec les bailliages et surtout avec les prési¬ 
diaux récemment créés comme instances intermédiaires); 
celles qui, de droit ou de fait, sont assurées par des instances 
administratives (comme les intendants) ou policières (comme 
les prévôts et les lieutenants de police); à quoi il faudrait ajouter 
encore le droit que possède le roi ou ses représentants de 
prendre des décisions d'internement ou d'exil en dehors de 
toute procédure régulière. Ces instances multiples, par leur 
pléthore même, se neutralisent et sont incapables de recouvrir 
le corps social dans toute son étendue. Leur enchevêtrement 
rend cette justice pénale paradoxalement lacunaire. Lacunaire 
à cause des différences de coutumes et de procédures, malgré 
l'Ordonnance générale de 1670; lacunaire par les conflits 
internes de compétence; lacunaire par les intérêts particuliers 
— politiques ou économiques — que chaque instance est ame¬ 
née à défendre; lacunaire enfin à cause des interventions du 
pouvoir royal qui peut empêcher, par les grâces, les commuta¬ 
tions, les évocations en conseil ou les pressions directes sur les 
magistrats, le cours régulier et austère de la justice. 

Plutôt que de faiblesse ou de cruauté, c'est d'une mauvaise 
économie du pouvoir qu'il s'agit dans la critique des réforma¬ 
teurs. Trop de pouvoir dans les juridictions inférieures qui 

1. Archives parlementaires, t. XII, p. 344. 

2. Sur ce sujet on peut se reporter, entre autres, à S. Linguet, Nécessité 
d'une réforme dans l'administration de la justice, 1764, ou A. Boucher 
d'Argis, Cahier d'un magistrat, 1789. 
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peuvent — l'ignorance et la pauvreté des condamnés aidant — 
négliger les appels de droit et faire exécuter sans contrôle 
des sentences arbitraires; trop de pouvoir du côté d'une 
accusation à laquelle sont donnés presque sans limite des 
moyens de poursuivre alors que l'accusé en face d'elle est 
désarmé, ce qui amène les juges à être tantôt trop sévères, 
tantôt, par réaction, trop indulgents; trop de pouvoir aux 
juges qui peuvent se contenter de preuves futiles si elles sont 
« légales » et qui disposent d'une assez grande liberté dans le 
choix de la peine; trop de pouvoir accordé aux « gens du roi » 
non seulement à l'égard des accusés, mais aussi des autres 
magistrats; trop de pouvoir enfin exercé par le roi puisqu'il 
peut suspendre le cours de la justice, modifier ses décisions, 
dessaisir les magistrats, les révoquer ou les exiler, leur sub¬ 
stituer des juges par commission royale. La paralysie de la 
justice est moins liée à un affaiblissement qu'à une distribution 
mal réglée du pouvoir, à sa concentration en un certain nombre 
de points, et aux conflits, aux discontinuités qui en résultent. 

Or ce dysfonctionnement du pouvoir renvoie à un excès 
central : ce qu'on pourrait appeler le « surpouvoir » monar¬ 
chique qui identifie le droit de punir, avec le pouvoir personnel 
du souverain. Identification théorique qui fait du roi la fans 
justitiae; mais dont les conséquences pratiques sont déchif¬ 
frables jusque dans ce qui paraît s'opposer à lui et limiter son 
absolutisme. C'est parce que le roi, pour des raisons de tréso¬ 
rerie, se donne le droit de vendre des offices de justice qui lui 
« appartiennent », qu'il a en face de lui des magistrats, proprié - 
taires de leurs charges, non seulement indociles, mais ignorants, 
intéressés, prêts à la compromission. C'est parce qu'il crée sans 
cesse de nouveaux offices qu'il multiplie les conflits de pouvoir 
et d'attribution. C'est parce qu'il exerce un pouvoir trop serré 
sur ses « gens » et qu'il leur confère un pouvoir presque discré¬ 
tionnaire qu'il intensifie les conflits dans la magistrature. 
C'est parce qu'il a mis la justice en concurrence avec trop de 
procédures hâtives (juridictions des prévôts ou des lieutenants 
de police) ou avec des mesures administratives, qu'il paralyse 
la justice réglée, qu'il la rend parfois indulgente et incertaine, 
maïs parfois précipitée et sévère ’. 

Ce ne sont pas tellement, ou pas seulement les privilèges 
de la justice, son arbitraire, son arrogance archaïque, ses 

1. Sur cette critique du « trop de pouvoir » et de sa mauvaise distribu¬ 
tion dans l'appareil judiciaire, cf. en particulier C. Dupaty, Lettres sur la 
procédure criminelle, 1788. P. L. de Lacretelle, Dissertation sur le ministère 
public, in Discours sur le préjugé des peines infamantes, 1784. G. Target, 

L'Esprit des cahiers présentés aux Etats généraux, 1789. 
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droits sans contrôle qui sont critiqués; mais plutôt le mélange 
entre ses faiblesses et ses excès, entre ses exagérations et ses 
lacunes, et surtout le principe même de ce mélange, le sur¬ 
pouvoir monarchique. Le véritable objectif de la réforme, et 
cela dès ses formulations les plus générales, ce n'est pas telle - 
ment de fonder un nouveau droit de punir à partir de principes 
plus équitables; mais d'établir une nouvelle « économie » du 
pouvoir de châtier, d'en assurer une meilleure distribution, 
de faire qu'il ne soit ni trop concentré en quelques points privi¬ 
légiés, ni trop partagé entre des instances qui s'opposent; 
qu'il soit réparti en circuits homogènes susceptibles de s'exercer 
partout,, de façon continue et jusqu'au grain le plus fin du 
corps social 1. La réforme du droit criminel doit être lue comme 
une stratégie pour le réaménagement du pouvoir de punir, 
selon des modalités qui le rendent plus régulier, plus efficace, 
plus constant et mieux détaillé dans ses effets; bref qui majorent 
ses effets en diminuant son coût économique (c'est-à-dire en le 
dissociant du système de la propriété, des achats et des ventes, 
de la vénalité tant des offices que des décisions mêmes) et son 
coût politique (en le dissociant de l'arbitraire du pouvoir 
monarchique). La nouvelle théorie juridique de la pénalité 
recouvre en fait une nouvelle « économie politique » du pouvoir 
de punir. On comprend alors pourquoi cette « réforme » n'a pas 
eu un point d'origine unique. Ce ne sont pas les justiciables les 
plus éclairés, ni les philosophes ennemis du despotisme et amis 
de l'humanité, ce ne sont même pas les groupes sociaux opposés 
aux parlementaires qui ont été au point de départ de la réforme. 
Ou plutôt ce ne sont pas eux seulement; dans le même projet 
global d'une nouvelle distribution du pouvoir de punir et d'une 
nouvelle répartition de ses effets, bien des intérêts différents 
viennent se recouper. La réforme n'a pas été préparée à l'exté¬ 
rieur de l'appareil judiciaire et contre tous ses représentants; 
elle a été préparée, et pour l'essentiel, de l'intérieur, par un très 
grand nombre de magistrats et à partir d'objectifs qui leur 
étaient communs et des conflits de pouvoir qui les opposaient 
entre eux. Certes les réformateurs n'étaient pas la majorité 
parmi les magistrats; mais ce sont bien des hommes de loi qui 

1. Cf. N. Bergasse, à propos du pouvoir judiciaire : "Il faut que dénué de 
toute espèce d'activité contre le régime politique de l'Etat et n'ayant 
aucune influence sur les volontés qui concourent à former ce régime ou à 
le maintenir, il dispose pour protéger tous les individus et tous Tes droits, 
d'une force telle que, toute-puissante pour défendre et pour secourir elle 
devienne absolument nulle sitôt que changeant sa destination, on tentera 
d'en faire usage pour opprimer, » (Rapport a la Constituante sur le pouvoir 
judiciaire, 1789, p. 11-12.) 
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en ont dessiné les principes généraux : un pouvoir de juger sur 
lequel ne pèserait pas l'exercice immédiat de la souveraineté 
du prince; qui serait affranchi de la prétention à légiférer; qui 
serait détaché des rapports de propriété; et qui, n'ayant 
d'autres fonctions que de juger, en exercerait pleinement le 
pouvoir. En un mot faire que le pouvoir de juger ne relève plus 
des privilèges multiples, discontinus, contradictoires parfois 
de la souveraineté, mais des effets continûment distribués 
de la puissance publique. Ce principe général définit une stra¬ 
tégie d'ensemble qui a abrité bien des combats différents. Ceux 
de philosophes comme Voltaire et de publicistes comme Brissot 
ou Marat; mais ceux aussi de magistrats dont les intérêts 
pourtant étaient fort divers : Le Trosne, conseiller au présidial 
d'Orléans, et Lacretelle, avocat général au parlement; Target 
qui avec les parlements s'oppose à la réforme de Maupeou ; 
mais aussi J. N. Moreau qui soutient îe pouvoir royal contre 
les parlementaires; Servan et Dupaty, magistrats l'un et l'autre 
mais en conflit avec leurs collègues, etc. 

Tout au long du XVIII 6 siècle, à l'intérieur et à l'extérieur 
de l'appareil judiciaire, dans la pratique pénale quotidienne 
comme dans la critique des institutions, on voit se former 
une nouvelle stratégie pour l'exercice du pouvoir de châtier. 
Et la « réforme » proprement dite, telle qu'elle se formule dans 
les théories du droit ou telle qu'elle se schématise dans les 
projets, est la reprise politique ou philosophique de cette 
stratégie, avec ses objectifs premiers : faire de la punition et 
de la répression des illégalismes une fonction régulière, coex¬ 
tensive à la société; non pas moins punir, mais punir mieux; 
punir avec une sévérité atténuée peut-être, mais pour punir 
avec plus d'universalité et de nécessité; insérer le pouvoir 
de punir plus profondément dans le corps social. 

La conjoncture qui a vu naître la réforme, ce n'est donc pas 
celle d'une nouvelle sensibilité; mais celle d'une autre poli¬ 
tique à l'égard des illégalismes. 

On peut dire schématiquement que, sous l'Ancien Régime, 
les différentes strates sociales avaient chacune sa marge d'illé - 
galisme toléré : la non-application de la règle, l'inobservation 
des innombrables édits ou ordonnances étaient une condition 
du fonctionnement politique et économique de la société. Trait 
qui n'est pas particulier à l'Ancien Régime? Sans doute. Mais 
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cet illégalisme était alors si profondément ancré et il était si 
nécessaire à la vie de chaque couche sociale, qu'il avait en 
quelque sorte sa cohérence et son économie propres. Tantôt 
il revêtait une forme absolument statutaire — qui en faisait 
moins un illégalisme qu'une exemption régulière : c'étaient 
les privilèges accordés aux individus et aux communautés. 
Tantôt il avait la forme d'une inobservation massive et générale 
qui faisait que pendant des dizaines d'années, des siècles parfois, 
des ordonnances pouvaient être publiées et renouvelées inces¬ 
samment sans venir jamais à application. Tantôt iï s'agissait 
de désuétude progressive qui laissait place parfois à des réacti¬ 
vations soudaines. Tantôt d'un consentement muet du pouvoir, 
d'une négligence, ou tout simplement de l'impossibilité effec¬ 
tive d'imposer la loi et de réprimer les infracteurs. Les couches 
les plus défavorisées de la population n'avaient pas, en prin¬ 
cipe, de privilèges : mais elles bénéficiaient, dans les marges de 
ce qui leur était imposé par les lois et les coutumes, d'un espace 
de tolérance, conquis par la force ou l'obstination; et cet espace 
était pour elle une condition si indispensable d'existence 
qu'elles étaient prêtes souvent à se soulever pour le défendre; 
les essais qui étaient faits périodiquement pour le réduire, en 
faisant valoir de vieilles règles ou en affinant les procédés de 
répression, provoquaient en tout cas des agitations populaires, 
tout comme les tentatives pour réduire certains privilèges 
agitaient la noblesse, le clergé et la bourgeoisie. 

Or cet illégalisme nécessaire et dont chaque couche sociale 
portait avec elle les formes spécifiques se trouvait pris dans 
une série de paradoxes. Dans ses régions inférieures, il rejoi¬ 
gnait la criminalité dont il lui était difficile de se distinguer 
juridiquement sinon moralement : de l'illégalisme fiscal à 
l'illégalisme douanier, & la contrebande, au pillage, à la lutte 
armée contre les commis de finances puis contre les soldats eux- 
mêmes, à la révolte enfin, il y avait une continuité, où les 
frontières étaient difficiles à marquer; ou encore le vagabondage 
(sévèrement puni aux termes d'ordonnances presque jamais 
appliquées) avec tout ce qu'il comportait de rapines, de vols 
qualifiés, d'assassinats parfois, servait de milieu d'accueil aux 
chômeurs, aux ouvriers qui avaient quitté irrégulièrement 
leurs patrons, aux domestiques qui avaient quelque raisonde 
fuir leurs maîtres, aux apprentis maltraités, aux soldats déser¬ 
teurs, à tous ceux qui voulaient échapper à l'enrôlement forcé. 
De sorte que la criminalité se fondait dans un illégalisme plus 
large, auquel les couches populaires étaient attachées comme 
à des conditions d'existence; et inversement, cet illégalisme 
était un facteur perpétuel d'augmentation de la criminalité. 
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De là une ambiguïté dans les attitudes populaires : d'un côté 
le criminel — surtout lorsqu'il s'agissait d'un contrebandier 
ou d'un paysan chassé par les exactions d'un maître — béné¬ 
ficiait d'une valorisation spontanée : on retrouvait, dans ses 
violences, le droit fil des vieilles luttes; mais d'autre part celui 
qui, à l'abri d'un illégalisme accepté par la population, com¬ 
mettait des crimes aux dépens de celle-ci, le mendiant vaga¬ 
bond, par exemple, qui volait et assassinait, devenait facile¬ 
ment l'objet d'une haine particulière : il avait retourné contre 
les plus défavorisés un illégalisme qui était intégré à leurs 
conditions d'existence- Ainsi se nouaient autour des crimes la 
glorification et le blâme; l'aide effective et la peur alternaient 
a l'égard de cette population mouvante, dont on se savait si 
proche, mais d'où on sentait bien que le crime pouvait naître. 
L'illégalisme populaire enveloppait tout un noyau de crimina¬ 
lité qui en était à la fois la forme extrême et le danger 
interne. 

Or entre cet illégalisme d'en bas et ceux des autres castes 
sociales, il n'y avait ni tout à fait convergence, ni opposition 
foncière. D'une façon générale les différents illégalismes pro¬ 
pres à chaque groupe entretenaient les uns avec les autres des 
rapports qui étaient à la fois de rivalité, de concurrence, de 
conflits d'intérêts, et d'appui réciproque, de complicité : le 
refus par les paysans de payer certaines redevances étatiques 
ou ecclésiastiques n'était pas forcément mal vu par les pro¬ 
priétaires fonciers ; la non-application par les artisans des 
règlements de fabrique était encouragée souvent par les nou¬ 
veaux entrepreneurs; la contrebande — l'histoire de Mandrin 
accueilli par toute la population, reçu dans les châteaux et 
protégé par des parlementaires le prouve — était très large¬ 
ment soutenue. À la limite, on avait vu au XVII e siècle les 
différents refus fiscaux coaliser dans des révoltes graves des 
couches de population bien éloignées les unes des autres. Bref 
le jeu réciproque des illégalismes faisait partie de la vie poli¬ 
tique et économique de à société. Mieux encore : un certain 
nombre de transformations (la désuétude par exemple des 
règlements de Colbert, les inobservations des entraves doua¬ 
nières dans le royaume, la dislocation des pratiques corpo¬ 
ratives) s'étaient opérées dans la brèche quotidiennement 
élargie par l'illégalisme populaire; or de ces transformations 
la bourgeoisie avait eu besoin; et sur elles elle avait fondé 
une part de la croissance économique. La tolérance devenait 
alors encouragement. 

Mais dans la seconde moitié du XVIII 6 siècle, le processus 
tend à s'inverser. D'abord avec l'augmentation générale de la 
richesse, 



87 


mais aussi avec la grosse poussée" démographique, la cible princi¬ 
pale de l'illégalisme populaire tend à n'être plus en première ligne 
les droits, mais les biens : le chapardage, le vol tendent à rem¬ 
placer la contrebande et la lutte armée contre les gens de 
finances. Et dans cette mesure les paysans, les fermiers, les 
artisans se trouvent souvent en être la principale victime. Le 
Trosne ne faisait sans doute qu'exagérer une tendance réelle 
quand il décrivait les paysans souffrant sous les exactions des 
vagabonds, plus encore qu'autrefois sous les exigences des 
féodaux : les voleurs aujourd'hui se seraient abattus sur eux 
comme une nuée d'insectes malfaisants, dévorant les récoltes, 
anéantissant les greniers 1. On peut dire que s'est ouverte pro¬ 
gressivement au XVIII e siècle une crise de l'illégalisme popu¬ 
laire; et ni les mouvements du début de la Révolution (autour 
du refus des droits seigneuriaux) ni ceux plus tardifs où 
venaient se rejoindre la lutte contre les droits des proprié¬ 
taires, la protestation politique et religieuse, le refus de la 
conscription ne l'ont en fait ressoudé sous sa forme ancienne 
et accueillante. De plus, si une bonne part de la bourgeoisie 
avait accepté, sans trop de problèmes, l'illégalisme des droits, 
elle le supportait mal lorsqu'il s'agissait de ce qu'elle considérait 
comme ses droits de propriété. Rien n'est plus caractéristique 
à ce sujet que le problème de la délinquance paysanne à la fin 
du XVIII e siècle et surtout à partir de la Révolution a . Le passage à 
une agriculture intensive exerce sur les droits d'usage, sur les 
tolérances, sur les petits illégalismes acceptés, une pression 
de plus en plus contraignante. De plus, acquise en partie par 
la bourgeoisie, dépouillée des charges féodales qui pesait sur 
elle, la propriété terrienne est devenue une propriété absolue : 
toutes les tolérances que la paysannerie avait acquises ou 
conservées (abandon d'anciennes obligations ou consolidation 
de pratiques irrégulières : droit de vaine pâture, ramassage de 
bois, etc.) sont maintenant pourchassées par les nouveaux 
propriétaires qui leur donnent le statut de l'infraction pure et 
simple (entraînant par là, dans la population, une série de 
réactions en chaîne, de plus en plus illégales ou si on veut de 
plus en plus criminelles : bris de clôtures, vol ou massacre de 
bétail, incendies, violences, assassinats3). L'illégalisme des 
droits qui assurait souvent la survie des plus démunis tend, 
avec le nouveau statut de la propriété, à devenir un illégalisme 
de biens. Il faudra alors le punir. 

X. Le Trosne, Mémoire sur les vagabonds, 1764, p. 4. a Y.-M. Bercé, 
Croquants et nu-pieds, 197 4. p. 161. 3. Cf. O. Festy, Les Délits ruraux et 
leur répression sous la Révolution et le Consulat, 1956. M. Agulhon, La 
vie sociale en Provence (1970). 
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Et cet illégalisme, s'il est mal supporté par la bourgeoisie 
dans la propriété foncière, est intolérable dans la propriété 
commerciale et industrielle : le développement des ports, 
l'apparition des grands entrepôts où s'accumulent les mar¬ 
chandises, l'organisation des ateliers de vastes dimensions 
(avec une masse considérable de matière première, d'outils, 
d'objets fabriqués, qui appartiennent à l'entrepreneur et qui 
sont difficiles à surveiller) nécessitent aussi une répression 
rigoureuse de l'illégalisme. La manière dont la richesse tend à 
s'investir, selon des échelles quantitatives toutes nouvelles, 
dans les marchandises et les machines suppose une intolérance 
systématique et armée à l'illégalisme. Le phénomène est évidem¬ 
ment très sensible là où le développement économique est le 
plus intense. De cette urgence à réprimer les innombrables 
pratiques d'illégalité, Colquhoun avait entrepris de donner 
pour la seule ville de Londres des preuves chiffrées : d'après les 
estimations des entrepreneurs et des assurances, le vol des 
produits importés d'Amérique et entreposés sur les rives de la 
Tamise s'élevait, bon an mal an, à 250 000 livres; au total, on 
dérobait & peu près pour 500 000 livres chaque année dans le 
seul port de Londres (et cela sans tenir compte des arsenaux) ; 
à quoi il fallait ajouter 700 ooo Uvres pour la ville elle-même. Et 
dans ce pillage permanent, trois phénomènes, selon Colquhoun 
seraient à prendre en cons idération : la complicité et souvent 
la participation active des employés, des surveillants, des 
contremaîtres et des ouvriers : « toutes les fois qu'une grande 
quantité d'ouvriers sera rassemblée dans un même lieu, il s'y 
trouvera nécessairement beaucoup de mauvais sujets »; l'exis¬ 
tence de toute une organisation de commerce illicite qui com¬ 
mence dans les ateliers ou sur les docks, qui passe ensuite par 
les receleurs — receleurs en gros qui sont spécialisés dans 
certains types de marchandises et receleurs de détail dont les 
étalages n'offrent qu'un « misérable déballage, de vieux fers, 
de haillons, de mauvais habits » alors que l'arrière-boutique 
cache « des munitions navales de la plus grande valeur, des 
boulons et des clous de cuivre, des morceaux de fonte et de 
métaux précieux, de production des Indes occidentales, de 
meubles et de hardes achetés des ouvriers de toute espèce » — 
puis par des revendeurs et des colporteurs qui diffusent loin 
dans la campagne le produit des vols 1 ; enfin la fabrication 
de fausse monnaie (il y aurait, disséminées à travers toute 
l'Angleterre, 40 à 50 fabriques de fausse monnaie travaillant 

1. P. Colquhoun Traité sur la police de Londres, traduction 1807, 
t. Aux pages 153-182 et 292-339 Colquhoun donne un exposé très 
détaillé de ces filières. 
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en permanence). Or ce qui facilite cette immense entreprise 
à la fois de déprédation et de concurrence, c'est tout un 
ensemble de tolérances : les unes valent comme des sortes de 
droits acquis (droit, par exemple, de ramasser autour des 
bateaux les morceaux de fer et les bouts de cordage ou de 
revendre les balayures de sucre); d'autres sont de l'ordre de 
l'acceptation morale : l'analogie que ce pillage entretient, dans 
l'esprit de ses auteurs, avec la contrebande les a familiarise 
avec cette espèce de délits dont ils ne sentent point l'énor¬ 
mité 1 ». 

II est donc nécessaire de contrôler et de recoder toutes ces 
pratiques illicites. Il faut que les infractions soient bien défi¬ 
nies et sûrement punies, que dans cette masse d'irrégularités 
tolérées et sanctionnées de manière discontinue avec un éclat 
sans proportion, on détermine ce qui est infraction intolérable, 
et qu'on lui fasse subir un châtiment auquel elle ne pourra 
échapper. Avec les nouvelles formes d'accumulation du capital, 
des rapports de production et de statut juridique de la propriété, 
toutes les pratiques populaires qui relevaient soit sous une 
forme silencieuse, quotidienne, tolérée, soit sous une forme 
violente, de l'illégallisme des droits, sont rabattues de force 
sur l'illé galisme des biens. Le vol tend à devenir la première 
des grandes échappatoires à la légalité, dans ce mouvement 
qui fait passer d'une société du prélèvement juridico-politique 
à une société de l'appropriation des moyens et des produits du 
travail. Ou pour dire les choses d'une autre manière : l'économie 
des iilégalismes s'est restructurée avec le développement de la 
société capitaliste. L'illégalisme des biens a été séparé de celui 
des droits. Partage qui recouvre une opposition de classes, 
puisque, d'un côté, l'illégalisme qui sera le plus accessible aux 
classes populaires sera celui des biens — transfert violent des 
propriétés; que d'un autre la bourgeoisie se réservera, elle, 
l'illégalisme des droits : la possibilité de tourner ses propres 
règlements et ses propres lois ; de faire assurer tout un immense 
secteur de la circulation économique par un jeu qui se déploie 
dans les marges de la législation — marges prévues par ses 
silences, ou libérées par une tolérance de fait. Et cette grande 
redistribution des iilégalismes se traduira même par une 
spécialisation des circuits judiciaires : pour les iilégalismes de 
biens — pour le vol —, les tribunaux ordinaires et châtiments; 
pour les iilégalismes de droits — fraudes, évasions fiscales, 
opérations commerciales irrégulières —, des juridictions spé- 


I. Ibid., p. 397-398. 
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ciales avec transactions, accommodements, amendes atté¬ 
nuées, etc. La bourgeoisie s'est réservé le domaine fécond de - 
l'illégalisme des droits. Et en même temps que s'opère ce 
clivage, s'affirme la nécessité d'un quadrillage constant qui 
porte essentiellement sur cet illégalisme des biens. S'affirme 
la nécessité de donner congé à l'ancienne économie du pouvoir 
de punir qui avait pour principes la multiplicité confuse et 
lacunaire des instances, une répartition et une concentration 
de puissance corrélatives d'une inertie de fait et d'une inévitable 
tolérance, des châtiments éclatants dans leurs manifestations 
et hasardeux dans leur application, S'affirme la nécessité de 
définir une stratégie et des techniques de punition où une 
économie de la continuité et de la permanence remplacera celle 
de la dépense et de l'excès. En somme, la réforme pénale est 
née au point de jonction entre la lutte contre le surpouvoir du 
souverain et celle contre l'infra-pouvoir des illégalismes conquis 
et tolérés. Et si elle a été autre chose que le résultat provisoire 
d'une rencontre de pure circonstance, c'est qu'entre ce sur¬ 
pouvoir et cet infra-pouvoir, tout un réseau de rapports était 
noué. La forme de la souveraineté monarchique tout en plaçant 
du côté du souverain la surcharge d'un pouvoir éclatant, 
illimité, personnel, irrégulier et discontinu, laissait du côté des 
sujets la place libre pour un illégalisme constant; celui-ci était 
comme le corrélatif de ce type de pouvoir. Si bien que s'en 
prendre aux diverses prérogatives du souverain, c'était bien 
attaquer en même temps le fonctionnement des iliégalismes. Les 
deux objectifs étaient en continuité. Et. selon les circonstances 
ou les tactiques particulières, les réformateurs faisaient passer 
l'un avant l'autre. Le Trosne, ce physiocrate qui fut conseiller au 
présidial d'Orléans, peut ici servir d'exemple. En 1764, il 
publie un mémoire sur le vagabondage : pépinière de voleurs 
et d'assassins « qui vivent au milieu de la société sans en être 
membres », qui mènent «une véritable guerre à tous les citoyens», 
et qui sont au milieu de nous « dans cet état que l'on suppose 
avoir eu lieu avant l'établissement de la société civile ». Contre 
eux, il demande les peines les plus sévères (d'une manière bien 
caractéristique, il s'étonne qu'on leur soit plus indulgent qu'aux 
contrebandiers) ; il veut que la police soit renforcée, que la 
maréchaussée les poursuive avec l'aide de la population qui 
souffre de leurs vols; il demande que ces gens inutiles et dange¬ 
reux « soient acquis à l'État et qu'ils lui appartiennent comme 
des esclaves à leurs maîtres »; et le cas échéant qu'on organise 
des battues collectives dans les bois pour les débusquer, cha¬ 
cun de ceux qui feront une capture recevant salaire : « On 
donne bien une récompense de 10 livres pour une tête de loup. 
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Un vagabond est infiniment plus dangereux pour la 
société 1. » En 1777, dans les Vues sur la justice 
criminelle, le même Le Trosne demande que soient 
réduites îes prérogatives de la partie publique, que les 
accusés soient considérés comme innocents jusqu'à leur 
condamnation éventuelle, que le juge soit un juste 
arbitre entre eux et la société, que les lois soient « 
fixes, constantes, déterminées de la manière la plus 
précise », de sorte que les sujets sachent « à quoi ils 
s'exposent » et que les magistrats ne soient rien de plus 
que 1' « organe de la lof ». Chez Le Trosne, comme 
chez tant d'autres à la même époque, la lutte pour la 
délimitation du pouvoir de punir s'articule 
directement sur l'exigence de soumettre l'illégalisme 
populaire à un contrôle plus strict et plus constant. On 
comprend que la critique des supplices ait eu une 
telle importance dans la réforme pénale : car c'était la 
figure où venaient se rejoindre, de façon visible, le 
pouvoir illimité du souverain et l'illégalisme toujours 
en éveil du peuple. L'humanité des peines, c'est la 
règle qu'on donne à un régime des punitions qui doit 
fixer leurs bornes à l'un et à l'autre. L' « homme" 
qu'on veut faire respecter dans la peine, c'est la forme 
juridique et morale qu'on donne à cette double 
délimitation. 

Mais s'il est vrai que la réforme, comme théorie 
pénale et comme stratégie du pouvoir de punir, a été 
dessinée au point de coïncidence de ces deux 
objectifs, sa stabilité dans l'avenir a été due au fait 
que le second a pris, pour longtemps, une place 
prioritaire. C'est parce que la pression sur les 
illégalismes populaires est devenue à l'époque de la 
Révolution, puis sous l'Empire, enfin pendant tout le 
XIX e siècle, un impératif essentiel, que la réforme a pu 
passer de l'état de projet à celui d'institution et 
d'ensemble pratique. C'est dire que si, en apparence, 
la nouvelle législation criminelle se caractérise par 
un adoucissement des peines, une codification plus 
nette, une diminution notable de l'arbitraire, un 
consensus mieux établi à propos du pouvoir de punir 
(à défaut d'un partage plus réel de son exercice), elle 
est sous-tendue par un bouleversement dans 
l'économie traditionnelle des illégalismes et une 
contrainte rigoureuse pour maintenir leur ajustement 
nouveau. Il faut concevoir un système pénal comme 
un appareil pour gérer différentiellement les 
illégalismes, et non point pour les supprimer tous. 


1. G. Le Trosne, Mémoire sur les vagabonds, 1764, p. 8, 50, 
54, 61 -62. 

2. G. Le Trosne, Vues sur la justice criminelle, 1777, p. 31, 37, 
103-106. 
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Déplacer l'objectif et en changer l'échelle. Définir de nou¬ 
velles tactiques pour atteindre une cible qui est maintenant 
plus ténue mais aussi plus largement répandue dans le corps 
social. Trouver de nouvelles techniques pour y ajuster les 
punitions et en adapter les effets. Poser de nouveaux principes 
pour régulariser, affiner, universaliser l'art de châtier. Homo¬ 
généiser son exercice. Diminuer son coût économique et poli¬ 
tique en augmentant son efficacité et en multipliant ses circuits. 
Bref, constituer une nouvelle économie et une nouvelle tech¬ 
nologie du pouvoir de punir : telles sont sans doute les raisons 
d'être essentielles de la réforme pénale au XVIII e siècle. 

Au niveau des principes, cette stratégie nouvelle se formule 
aisément dans la théorie générale du contrat. Le citoyen est 
censé avoir accepté une fois pour toutes, avec les lois de la 
société, celle-là même qui risque de le punir. Le criminel appa¬ 
raît alors comme un être juridiquement paradoxal. Il a rompu 
le pacte, il est donc l'ennemi de la société tout entière, mais il 
participe à la punition qui s'exerce sur lui. Le moindre crime 
attaque toute la société; et toute la société — y compris le 
criminel — est présente dans la moindre punition. Le châti¬ 
ment pénal est donc une fonction généralisée, coextensive au 
corps social et à chacun de ses éléments. Se pose alors le pro¬ 
blème de la « mesure », et de l'économie du pouvoir de 
punir. 

L'infraction oppose en effet un individu au corps social tout 
entier; contre lui, pour le punir, la société a le droit de se dres¬ 
ser tout entière. Lutte inégale : d'un seul côté, toutes les forces, 
toute la puissance, tous les droits. Et il faut bien qu'il en soit 
ainsi puisqu'il y va de la défense de chacun. Un formidable 
droit de punir se constitue ainsi puisque l'infracteur devient 
l'ennemi commun. Pire qu'un ennemi, même, car c'est de l'inté¬ 
rieur de la société qu'il lui porte ses coups — un traître. Un 
« monstre ». Sur lui, comment la société n'aurait-elle pas un droit 
absolu? Comment ne demanderait-elle pas sa, suppression pure 
et simple? Et s'il est vrai que le principe des châtiments doit être 
souscrit dans le pacte, ne faut-il pas en toute logique que cha¬ 
que citoyen accepte la peine extrême pour ceux d'entre eux 
qui les attaquent en corps. « Tout malfaiteur, attaquant le 
droit social, devient, par ses forfaits, rebelle et traître à la 
patrie; alors la conservation de l'État est incompatible avec la 
sienne; il faut qu'un des deux périsse, et quand on fait périr le 
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coupable, c'est moins comme citoyen que comme ennemi 1 . » 
Le droit de punir a été déplacé de la vengeance du souverain 
à la défense de la société. Mais il se trouve alors recomposé 
avec des éléments si forts, qu'il devient presque plus redoutable. 
On a arraché le malfaiteur à une menace, par nature, excessive, 
mais on l'expose à une peine dont on ne voit pas ce qui pourrait 
la limiter. Retour d'un surpouvoir terrible. Et nécessité de 
poser à la puissance du châtiment un principe de modération. 
« Qui ne frissonne d'horreur en voyant dans l'histoire tant de 
tourments affreux et inutiles, inventés et employés froidement 
par des monstres qui se donnaient le nom de sages 2 ? » Ou 
encore : « Les lois m'appellent au châtiment du plus grand des 
crimes. J'y vais avec toutes les fureurs qu'il m'a inspirées. Mais 
quoi? Elles le surpassent encore... Dieu qui as imprimé dans 
nos cœurs l'aversion de la douleur pour nous-même et nos 
semblables, sont-ce donc ces êtres que tu as créés si faibles et 
si sensibles qui ont inventé des supplices si barbares, si raffi¬ 
nés 3 ? » Le principe de la modération des peines, même lorsqu'il 
s'agit de châtier l'ennemi du corps social, s'articule d'abord 
comme un discours du cœur. Mieux, il jaillit comme un cri du 
corps qui se révolte à la vue ou à l'imagination de trop de 
cruautés. La formulation du principe que la pénalité doit rester 
« humaine » se fait chez les réformateurs en première personne. 
Comme si s'exprimait immédiatement la sensibilité de celui 
qui parle; comme si le corps du philosophe ou du théoricien 
venait, entre l'acharnement du bourreau et le supplicié, affirmer 
sa propre loi et l'imposer finalement à toute l'économie des 
peines. Lyrisme qui manifeste l'impuissance à trouver le 
fondement rationnel d'un calcul pénal ? Entre le principe contrac¬ 
tuel qui rejette le criminel hors de la société et l'image du mons¬ 
tre « vomi » par la nature, où trouver une limite, sinon dans 
une nature humaine qui se manifeste — non pas dans la rigeur 
de la loi, non pas dans la férocité du délinquant — mais dans 


1. J.-J, Rousseau, Contrat social, livre II, chap. v. Il faut noter que ces 
idées de Rousseau ont été utilisées à la Constituante par certains députés qui 
voulaient maintenir un système de peines très rigo ureux. Et curieusement 
les principes du Contrat ont pu servir à soutenir la vieille correspondance 
d'atrocité entre crime et châtiment. « La protection due aux citoyens exige 
de mesurer les peines à l'atrocité des crimes et de ne pas sacrifier, au 
nom de l'humanité, l'humanité même. » (Mougins de Roquefort qui cite 
le passage en question du Contrat social, "Discours à la Constituante », 
Archives parlementaires, t. XXVI, p. 637.) 

2. Beccaria, Des délits et des peines, éd. 1856, p. 87. 

3. P.L. de Lacretelle, Discours surLe préjugé des peines infamantes, 1784. 
p. 119. 
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la sensibilité de l'homme raisonnable qui fait la loi et ne commet 
pas de crime? 

Mais ce recours à la « sensibilité » ne traduit pas exactement une 
impossibilité théorique. Il porte en fait avec lui un principe 
de calcul. Le corps, l'imagination, la souffrance, le cœur à res¬ 
pecter ne sont pas, en effet, ceux du criminel qu'on a à punir, 
mais ceux des hommes qui, ayant souscrit au pacte, ont le droit 
d'exercer contre lui le pouvoir de s'unir. Les souffrances que 
doit exclure l'adoucissement des peines sont celles des juges 
ou des spectateurs avec tout ce qu'elles peuvent entraîner 
d'endurcissement, de férocité induite par l'accoutumance, ou 
au contraire de pitié indue, d'indulgence peu fondée : « Grâce 
pour ces âmes douces et sensibles sur qui ces horribles supplices 
exercent une espèce de torture 1. » Ce qu'il faut ménager et 
calculer, ce sont les effets en retour du châtiment sur l'instance 
qui punit et le pouvoir qu'elle prétend exercer. 

Là s'enracine le principe qu'il ne faut jamais appliquer que 
des punitions « humaines », à un criminel qui peut bien être 
pourtant un traître et un monstre. Si la loi maintenant doit 
traiter « humainement » celui qui est « hors nature » {alors que 
la justice d'autrefois traitait de façon inhumaine le « hors-la- 
loi »), la raison n'en est pas dans une humanité profonde que le 
criminel cacherait en lui, mais dans la régulation nécessaire des 
effets de pouvoir. C'est cette rationalité « économique » qui doit 
mesurer la peine et en prescrire les techniques ajustées, et Huma¬ 
nité » est le nom respectueux donné à cette économie et à ses 
calculs minutieux. « En fait de peine le minimum est ordonné 
par l'humanité et conseillé par la politique 1 2 . » 

Soit, pour comprendre cette techno-politique de la punition, 
le cas limite, le dernier des crimes : un forfait énorme, qui 
violerait toutes ensembles les lois les plus respectées. Il se serait 
produit dans des circonstances si extraordinaires, au milieu 
d'un secret si profond, avec une telle démesure, et comme à la 

1. Ibid., p. 131. 

2. A. Duport, Discours à la Constituante, 22 décembre 1789, Archives 
parlementaires, t. X, p. 744. On pourrait dans le même sens citer les diffé 
rents concours proposés à la fin du XVIII e siècle par les sociétés et acadé 
mies savantes : comment faire "en sorte que la douceur de l'instruction 
et des peines aoit conciliée avec la certitude d'un châtiment prompt et 
exemplaire et que la société civile trouve la plus grande sûreté possible, 
pour la liberté et l'humanité » [Société économique de Berne, 1777). Marat 
répondit par son Plan de Législation criminelle. Quels Bont les « moyens 
d'adoucir la rigueur des lois pénales en France sans nuire à la sûreté 
publique 1 [Académie de Châlons-sur-Marne, 1780; les lauréats furent 
Brissot et Bernardi) ; "l'extrême sévérité des lois tend-elle à diminuer le 
nombre et l'énormité des crimes chez une nation dépravée? " (Académie 
de Marseille, 1786; le lauréat fut Eymar). 
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limite si extrême de toute possibilité, qu'îl ne pourrait être que 
le seul et en tout cas le dernier de son espèce : nul-ne pourrait 
jamais l'imiter; nul ne pourrait en prendre exemple, ni même 
se scandaliser qu'il ait été commis. Il serait voué à disparaî¬ 
tre sans laisser de trace. Cet apologue 1 de 1' a extrémité du 
crime » est un peu, dans la nouvelle pénalité, ce qu'était la 
faute originelle dans l'ancienne : la forme pure où apparaît 
la raison des peines. 

Un tel crime devrait-il être puni? Suivant quelle mesure? 
De quelle utilité son châtiment pourrait-il être dans l'économie 
du pouvoir de punir? 11 serait utile dans la mesure où il pourrait 
réparer le « mai fait à la société 2 ». Or si on met à part le dom¬ 
mage proprement matériel — qui même irréparable comme dans 
un assassinat, est de peu d'étendue à l'échelle d'une société 
entière — le tort qu'un crime fait au corps social, c'est le désor¬ 
dre qu'il y introduit : le scandale qu'il suscite, l'exemple qu'il 
donne, l'incitation à recommencer s'il n'est pas puni, la possi¬ 
bilité de généralisation qu'il porte en lui. Pour être utile, le 
châtiment doit avoir pour objectif les conséquences du crime, 
entendues comme Ja série des désordres qu'il est capable 
d'ouvrir. « La proportion entre la peine et la qualité du délit 
est déterminée par l'influence qu'a sur l'ordre social le pacte 
qu'on viole 3 4 5 . » Or cette influence d'un crime n'est pas forcément 
en proportion directe de son atrocité; un crime qui épouvante 
la conscience est d'un moindre effet souvent qu'un méfait que 
tout le monde tolère et se sent prêt à imiter pour son compte. 
Rareté des grands crimes; danger en revanche des petits for¬ 
faits familiers qui se multiplient. Ne pas chercher par conséquent 
une relation qualitative entre le crime et sa punition, une équi¬ 
valence d'horreur : « Les cris d'un malheureux dans les tour¬ 
ments peuvent-ils retirer du sein du passé qui ne revient plus, 
une action déjà commise ? » Calculer une peine en fonction 
non du crime, mais de sa répétition possible. Ne pas viser 
l'offense passée mais le désordre futur. Faire en sorte que le 
malfaiteur ne puisse avoir ni l'envie de recommencer, ni la 
possibilité d'avoir des imitateurs 5. Punir sera donc un art des 
effets; plutôt que d'opposer l'énormité de la peine à l'énormité 


1. G. Target, Observations sur le projet du Code pénal, in Locré, La Légis 
lation de la France, t, XXIX, p. 7-8. On le retrouve sous une forme inver 
sée chez Kant. 

2. CE. de Pastoret, Des lois pénales. 1790, II, p. ai. 

3. G. Filangieri, La Science de la législation, trad. 1786, t. IV, p. 214- 

4. Beccaria, Des délits et des peines, 1856, p. 87. 

5. A. Bamave, « Discours à la Constituante » : « La société ne voit pas dans 
les punitions qu'elle inflige la barbare jouissance de faire souffrir un être 
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de la faute, il faut ajuster l'une à l'autre les deux séries qui 
suivent le crime : ses effets propres et ceux de la peine. Un crime 
sans dynastie n'appelle pas de châtiment. Pas plus — selon uae 
autre version du même apologue — qu'à la veille de se dissou¬ 
dre et de disparaître une société n'aurait le droit de dresser 
des échafauds. Le dernier des crimes ne peut que rester 
impuni. 

Vieille conception. II n'était pas nécessaire d'attendre la 
réforme du XVIII e siècle pour dégager cette fonction 
exemplaire du châtiment. Que la punition regarde vers 
l'avenir, et qu'une au moins de ses fonctions majeures soit de 
prévenir, c'était, depuis des siècles, une des justifications 
courantes du droit de punir. Mais la différence, c'est que la 
prévention qu'on attendait comme un effet du châtiment et de 
son éclat, — donc de sa démesure —, tend à devenir 
maintenant le principe de son économie, et la mesure de ses 
justes proportions. Il faut punir exactement assez pour 
empêcher. Déplacement donc dans la mécanique de l'exemple : 
dans une pénalité de supplice, l'exem-ple était la réplique du 
crime; il avait, par une sorte de manifestation jumelée, à le 
montrer et à montrer en même temps le pouvoir souverain 
qui le maîtrisait; dans une pénalité calculée d'après ses propres 
effets, l'exemple doit renvoyer au crime, mais de la manière la 
plus discrète possible, indiquer l'intervention du pouvoir mais 
avec la plus grande économie, et dans le cas idéal empêcher 
toute réapparition ultérieure de l'un et de l'autre. L'exemple 
n'est plus un rituel qui manifeste, c'est un signe qui fait 
obstacle. A travers cette technique des signes punitifs, qui tend 
à inverser tout le champ temporel de l'action pénale, les 
réformateurs pensent donner au pouvoir de punir un instrument 
économique, efficace, généralisable à travers tout le corps 
social, susceptible de coder tous les comportements et par 
conséquent de réduire tout le domaine diffus des 
illégalismes. La sémio-technique dont on essaie d'armer le 
pouvoir de punir repose sur cinq ou six règles majeures. 

Règle de la quantité minimale. Un crime est commis parce qu'il 
procure des avantages. Si on liait, à l'idée du crime, l'idée 
d'un désavantage un peu plus grand, il cesserait d'être 
désirable. « Pour que le châtiment produise l'effet que l'on doit 
en attendre il suffit que le mal qu'il cause surpasse le bien 
que le coupable a retiré du crime 1 . » On peut, il faut admettre 
une proximité de la peine et du crime; mais non plus sous la 

humain' elle y voit la précaution nécessaire pour prévenir des crimes 
semblables, pour écarter de la société les maux dont un attentat la menace. 
{Archives parlementaires, t. XXVII, 6 juin 1791, P- 9.) 1. Beccaria, Traité 
des délits et des peines, p. 89. 
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forme ancienne, où le supplice devait équivaloir au crime en 
intensité, avec un supplément qui marquait le « plus de pou¬ 
voir » du souverain accomplissant sa vengeance légitime; 
c'est une quasi-équivalence au niveau des intérêts : un petit 
plus d'intérêt à éviter la peine qu'à risquer le crime. 

Règle de l'idéalité suffisante. Si le motif d'un crime, c'est 
l'avantage qu'on se représente, l'efficacité de la peine est dans 
le désavantage qu'on en attend. Ce qui fait la « peine » au cœur 
de la punition, ce n'est pas la sensation de souffrance, mais 
l'idée d'une douleur, d'un déplaisir, d'un inconvénient — la 
ce peine » de l'idée de la « peine ». Donc la punition n'a pas à 
mettre en œuvre le corps, mais la représentation. Ou plutôt, 
si elle doit mettre en œuvre le corps, c'est dans la mesure où 
il est moins le sujet d'une souffrance, que l'objet d'une repré¬ 
sentation : le souvenir d'une douleur peut empêcher la réci¬ 
dive, tout comme le spectacle, fùt-il artificiel, d'une peine 
physique peut prévenir la contagion d'un crime. Mais ce n'est pas 
la douleur en elle-même qui sera l'instrument de la technique 
punitive. Donc, aussi longtemps que possible, et sauf dans les 
cas où il s'agit de susciter une représentation efficace, inutile 
de déployer la grande panoplie des échafauds. Elision du corps 
comme sujet de la peine, mais non pas forcément comme élé - 
ment dans un spectacle. Le refus des supplices qui, au seuil 
de la théorie, n'avait trouvé qu'une formulation lyrique, ren¬ 
contre ici la possibilité de s'articuler rationnellement : ce qui 
doit être maximalisé, c'est la représentation de la peine, non 
sa réalité corporelle. 

Règle des effets latéraux. La peine doit prendre ses effets les 
plus intenses chez ceux qui n'ont pas commis la faute ; à la 
limite, si on pouvait être sùr que le coupable ne puisse pas 
recommencer, il suffirait de faire croire aux autres qu'il a été 
puni. Intensification centrifuge des effets, qui conduit à ce 
paradoxe que, dans le calcul des peines, l'élément le moins inté¬ 
ressant, c'est encore le coupable {sauf s'il est susceptible de réci¬ 
dive). Ce paradoxe, Beccaria l'a illustré dans le châtiment qu'il 
proposait à la place de la peine de mort : l'esclavage à perpétuité. 
Peine physiquement plus cruelle que la mort? Pas du tout, 
disait-il : car la douleur de l'esclavage est pour le condamné 
divisée en autant de parcelles qu'il lui reste d'instants à vivre ; 
peine indéfiniment divisible, peine éléatique, beaucoup moins 
sévère que le châtiment capital qui d'un bond rejoint le supplice. 
En revanche, pour ceux qui voient, ou se représentent ces 
esclaves, les souffrances qu'ils supportent sont ramassées en une 
seule idée; tous les instants de l'esclavage se contractent en une 
représentation qui devient alors plus effrayante que l'idée de la 
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plus vigilant 1 ». De là l'idée que l'appareil de justice doit se 
doubler d'un organe de surveillance qui lui soit directement 
ordonné, et qui permette soit d'empêcher les crimes, soit, s'ils 
sont commis, d'arrêter leurs auteurs; police et justice doivent 
marcher ensemble comme les deux actions complémentaires 
d'un même processus — la police assurant « l'action de la société 
sur chaque individu », la justice, « les droits des individus contre 
la société 2 3 »; ainsi chaque crime viendra à la lumière du jour, 
et sera puni en toute certitude. Mais il faut en outre que les pro¬ 
cédures ne restent pas secrètes, que les raisons pour lesquelles on 
a condamné ou acquitté un inculpé soient connues de tous, et 
que chacun puisse reconnaître les raisons de punir : « Que le 
magistrat prononce son avis à haute voix, qu'il soit obligé de 
rapporter dans son jugement le texte de la loi qui condamne 
le coupable ... que les procédures qui sont ensevelies mysté¬ 
rieusement dans l'obscurité des greffes soient ouvertes à tous les 
citoyens qui s'intéressent au sort des condamnés 3. » 

Règle de la vérité commune. Sous ce principe d'une grande 
banalité se cache une transformation d'importance. L'ancien 
système des preuves légales, l'usage de la torture, l'extorsion de 
l'aveu, l'utilisation du supplice, du corps et du spectacle pour 
la reproduction de la vérité avaient pendant longtemps isolé 
la pratique pénale des formes communes de la démonstration : 
les demi-preuves faisaient des demi-vérités et des demi-coupa¬ 
bles, des phrases arrachées par la souffrance avaient valeur 
d'authentification, une présomption entraînait un degré de peine. 
Système dont l'hétérogénéité au régime ordinaire de la preuve 
n'a constitué vraiment un scandale que du jour où le pouvoir 
de punir a eu besoin, pour son économie propre, d'un climat de 
certitude irréfutable. Comment lier absolument dans l'esprit des 
hommes l'idée du crime et celle du châtiment, si la réalité du 
châtiment ne suit pas, dans tous les cas, la réalité du méfait? 
Établir celle-ci, en toute évidence, et selon des moyens valables 
pour tous, devient une tâche première. La vérification du crime 
doit obéir aux critères généraux de toute vérité. Le jugement 
judiciaire, dans les arguments qu'il emploie, dans les preuves 
qu'il apporte, doit être homogène au jugement tout court. Donc, 
abandon des preuves légales; rejet de la torture, nécessité d'une 
démonstration complète pour faire une vérité juste, effacement 


1. G. de Mably.De la législation, Œuvres complètes, 1789, t. IX, p. 327. Cf. 
aussi Vattel : « C'est moins l'atrocité des peines que l'exactitude à les exiger 
qui retient tout le monde dans le devoir » (LeDroit des gens, 1768, p. i63). 

2. A. Duport, « Discours à la Constituante », Archives parlementaires, 
p. 45, t. XXL 

3. G. de Mably, De la législation. Œuvres complètes, 1789, t. IX, p. 348. 
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mort. C'est la peine économiquement idéale : elle est minimale 
pour celui qui la subît (et qui, réduit à l'esclavage, ne peut 
récidiver) et elle est maximale pour celui qui se la représente. 
« Parmi les peines, et dans la manière de les appliquer en pro¬ 
portion des délits, il faut choisir les moyens qui feront sur 
l'esprit du peuple l'impression la plus efficace et la plus 
durable, et en même temps la moins cruelle sur le corps du 
coupable 1 2 ». 

Règle de la certitude parfaite. Il faut qu'à l'idée de chaque 
crime et des avantages qu'on en attend, soit associée l'idée d'un 
châtiment déterminé avec les inconvénients précis qui en résul¬ 
tent; il faut que de l'un à l'autre, le lien soit considéré comme 
nécessaire et que rien ne puisse le rompre. Cet élément général 
de la certitude qui doit donner son efficacité au système punitif 
implique un certain nombre de mesures précises. Que les lois 
définissant les crimes et prescrivant les peines soient parfaite¬ 
ment claires, « afin que chaque membre de la société puisse 
distinguer les actions criminelles des actions vertueuses 2 ». 
Que ces lois soient publiées, que chacun puisse avoir accès à 
elles; finies les traditions orales et les coutumes, mais une légis¬ 
lation écite, qui soit a le monument stable du pacte social », 
des textes imprimés, placés à la connaissance de tous : « L'impri¬ 
merie seule peut rendre tout le public et non quelques particu¬ 
liers dépositaires du code sacré des lois 3 4 . » Que le monarque 
renonce à son droit de grâce, pour que la force qui est présente 
dans l'idée de la peine ne soit pas atténuée par l'espoir de cette 
intervention : « Si on laisse voir aux hommes que le crime peut 
se pardonner et que le châtiment n'en est pas la suite nécessaire, 
on nourrit en eux l'espérance de l'impunité... que les lois soient 
inexorables, les exécuteurs inflexibles 4," Et surtout qu'aucun 
crime commis n'échappe au regard de ceux qui ont à rendre la 
justice ; rien ne rend plus fragile l'appareil des lois que l'espoir 
de l'impunité ; comment pourrait-on établir dans l'esprit des jus¬ 
ticiables un lien strict, entre un méfait et une peine, si un certain 
coefficient d'improbabilité venait l'affecter? Ne faudrait-il pas 
rendre la peine d'autant plus redoutable par sa violence, qu'elle 
est moins à craindre par son peu de certitude? Plutôt que 
d'imiter ainsi l'ancien système et d'être a plus sévère, il faut être 


1. Beccaria, Des délita et des peines, p. 87. 

2. J.P. Brissot, Théorie des lois criminelles, 1781, t. I, p. 24. 

3. Beccaria, Des délits et des peines, p. 26. 

4. Beccarta, ibid. Cf. aussi Brissot : « Si la grâce est équitable, la loi 
est mauvaise; là où la législation est bonne, les grâces ne sont que des 
crimes contre la loi » (Théorie des lois criminelles, 1781, t. I, p. 200). 
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de toute corrélation entre les degrés du soupçon et ceux de la 
peine. Comme une vérité mathématique, la vérité du crime ne 
pourra être admise qu'une fois entièrement prouvée. Suit 
que, jusqu'à la démonstration finale de son crime, l'inculpé doit 
être réputé innocent; et que pour faire démonstration, le juge 
doit utiliser non des formes rituelles, mais des instruments com¬ 
muns, cette raison de tout le monde, qui est aussi bien celle des 
philosophes et des savants : « En théorie, je considère le magis¬ 
trat comme un philosophe qui se propose de découvrir une 
vérité intéressante... Sa sagacité lui fera saisir toutes les circons¬ 
tances et tous les rapports, rapprocher ou séparer ce qui doit 
l'être pour juger sainementl . » L'enquête, exercice de la raison 
commune, dépouille l'ancien modèle inquisitorial, pour accueillir 
celui beaucoup plus souple (et doublement validé par la science 
et le sens commun) de la recherche empirique. Le juge sera 
comme un « pilote qui navigue entre les rochers » : « Quelles 
seront les preuves ou de quels indices pourra-t-on se contenter? 
C'est ce que ni moi ni personne n'a encore osé déterminer en 
général; les circonstances étant sujettes à varier à l'infini, les 
preuves et les indices devant se déduire de ces circonstances, il 
faut nécessairement que les indices et les preuves les plus claires 
varient en proportion2. » Désormais la pratique pénale va se 
trouver soumise à un régime commun de la vérité, ou plutôt à 
un régime complexe où s'enchevêtrent pour former 1' « intime 
conviction » du juge des éléments hétérogènes de démonstra¬ 
tion scientifique, d'évidences sensibles, et de sens commun. 
La justice pénale, si elle garde des formes qui garantissent son 
équité, peut s'ouvrir maintenant aux vérités de tous vents, 
pourvu qu'elles soient évidentes, bien établies, acceptables pour 
tous. Le rituel judiciaire n'est plus en lui-même formateur d'une 
vérité partagée. Il est replacé dans le champ de référence des 
preuves communes. Se noue alors, avec la multiplicité des dis¬ 
cours scientifiques, un rapport difficile et infini, que la justice 
pénale n'est pas prête aujourd'hui de contrôler. Le maître 
de justice n'est plus le maître de sa vérité. 

Règle de la spécification optimale. Pour que la sémiotique 
pénale recouvre bien tout le champ des illégalismes qu'on veut 
réduire, il faut que soient qualifiées toutes les infractions; il 
faut qu'elles soient classées et réunies en espèces qui ne laissent 
échapper aucun d'eux. Un code est donc nécessaire et qui soit 
suffisamment précis pour que chaque type d'infraction puisse 
y être clairement présent. Dans le silence de la loi, il ne faut pas 
que se précipite l'espoir de l'impunité. Il faut un code exhaustif 

1. G. Seigneux de Correvon, Essai sur l'usage de la torture, 1768, p. 49. 

2. P. Risi, Observations de jurisprudence criminelle, trad. 1758, p. 53. 
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et explicite, définissant les crimes, fixant les peines 1 . Mais le même 
impératif de recouvrement intégral par les effets-signes de la 
punition oblige à aller plus loin. L'idée d'un même châtiment 
n'a pas la même force pour tout le inonde; l'amende n'est 
pas redoutable au riche, ni l'infamie à qui a déjà été exposé. 
La nocivité d'un délit et sa valeur d'induction ne sont pas les 
mêmes selon le statut de l'infracteur; le crime d'un noble est 
plus nocif pour la société que celui d'un homme du peuple 2 3 . 
Enfin puisque le châtiment doit empêcher la récidive, il faut 
bien qu'il tienne compte de ce qu'est en sa nature profonde le 
criminel, le degré présumable de sa méchanceté, la qualité intrin¬ 
sèque de sa volonté : « De deux hommes qui ont commis le 
même vol, combien celui qui avait à peine le nécessaire est-il 
moins coupable que celui qui regorgeait du superflu? De deux 
parjures, combien celui auquel on travailla, dès l'enfance, à 
imprimer des sentiments d'honneur est-il plus criminel que celui 
qui, abandonné à la nature ne reçut jamais d'éducation 3. » 
On voit poindre en même temps que la nécessité d'une classi¬ 
fication parallèle des crimes et des châtiments, la nécessité 
d'un individualisation des peines, conforme aux caractères 
singuliers de chaque criminel. Cette individualisation va peser 
d'un poids très lourd dans toute l'histoire du droit pénal 
moderne; elle a là son point d'enracinement; sans doute en 
termes de théorie du droit et selon les exigences de la pratique 
quotidienne, elle est en opposition radicale avec le principe de 
la codification; mais du point de vue d'une économie du pou¬ 
voir de punir, et des techniques par lesquelles on veut mettre 
en circulation, dans tout le corps social, des signes de punition 
exactement ajustés, sans excès ni lacunes, sans « dépense » inu¬ 
tile de pouvoir mais sans timidité, on voit bien que la codifica¬ 
tion du système délits-châtiments et la modulation du couple 
criminel-punition vont de pair et s'appellent l'une l'autre. L'in¬ 
dividualisation apparaît comme la visée ultime d'un code 
exactement adapté. 

Or cette individualisation est très différente dans sa nature 
des modulations de la peine qu'on trouvait dans la juris¬ 
prudence ancienne. Celle-ci — et sur ce point elle était conforme 
à la pratique pénitentiaire chrétienne — utilisait pour ajuster 
le châtiment, deux séries de variables, celles de la « circons¬ 
tance » et celles de 1' « intention ». C'est-à-dire des éléments 
permettant de qualifier l'acte lui-même. La modulation de 

1. Sur ce thème voir entre autres, S. Linguet, Nécessité d'une réforme de 
Vadministration de la justice criminelle, 1764, p. 8. 

2. P.L. de Lacretelle, Discours sur les peines infamantes, 1784, p. 144. 

3. J.-P. Marat, Plan de législation criminelle, 1780, p. 34. 
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la peine relevait d'une « casuistique » au sens large 1 * . Mais ce 
qui commence à s'esquisser maintenant, c'est une modulation 
qui se réfère à l'infracteur lui-même, à sa nature, à son mode de 
vie et de penser, à son passé, à la « qualité » et non plus à l'inten¬ 
tion de sa volonté. On perçoit, mais comme une place laissée 
encore vide, le lieu où, dans la pratique pénale, le savoir 
psychologique viendra relever la jurisprudence casuistique. 
Bien sûr, en cette fin de XVIII e siècle, on est loin encore de ce 
moment. Le lien code-individualisation est cherché dans les 
modèles scientifiques de l'époque. L'histoire naturelle offrait 
sans doute le schéma le plus adéquat : la taxinomie des espèces 
selon une gradation ininterrompue. On cherche à constituer un 
Linné des crimes et des peines, de manière que chaque infrac¬ 
tion particulière, et chaque individu punissable, puissent tomber 
sans aucun arbitraire sous le coup d'une loi générale. « II faut 
composer une table de tous les genres de crimes que l'on remarque 
dans différents pays. D'après le dénombrement des crimes, il 
faudra faire une division en espèces. La meilleure règle pour cette 
division est, ce me semble, de séparer les crimes pour les diffé - 
rences de leurs objets. Cette division doit être telle que chaque 
espèce soit bien distincte d'une autre, et que chaque crime parti¬ 
culier, considéré dans tous ses rapports soit placé entre celui 
qui doit le précéder et celui qui doit le suivre, et dans la plus 
juste gradation; il faut que cette table soit telle enfin qu'elle 
puisse se rapprocher d'une autre table qui sera faite pour les 
peines et de manière qu'elles puissent répondre exactement l'une 
à l'autre 2 ». En théorie, ou en rêve plutôt, la double taxinomie 
des châtiments et des crimes peut résoudre le problème : 
comment appliquer des lois fixes à des individus singuliers? 

Mais loin de ce modèle spéculatif, des formes d'individualisa¬ 
tion anthropologique étaient à la même époque en train de se 
constituer de manière encore très fruste. D'abord avec la notion 
de récidive. Non point que celle-ci ait été méconnue dans les 
anciennes lois criminelles 3 . Mais elle tend à devenir une quali¬ 
fication du délinquant lui-même susceptible de modifier la 
peine prononcée : d'après la législation de 1791, les récidivistes 

1. Sur le caractère non individualisant de la casuistique, cf. P. Cariou, 
les Idéalités casuistiques (thèse dactyl). 

a. P.L. de LaCretelle, Réflexions sur la législation pénale, in Discours sur 
les peines infamantes, 1784. p. 351-352. 

3. Contrairement à ce qu'ont dit Carnot ou F. Helie et Chauveau la 
récidive était très clairement sanctionnée dans bon nombre de lois de 
l'Ancien Régime. L'ordonnance de 1549 déclare que le malfaiteur qui 
recommence est un « être exécrable, infâme, éminemment pernicieux, 
à la chose publique »; les récidives de blasphème, de vol, de vagabondage 
etc., étaient passibles de peines spéciales. 
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étaient passibles dans presque tous les cas d'un doublement 
de la peine ; selon la loi de Floréal an X, ils devaient être mar¬ 
qués de la lettre R; et le Code pénal de 1810 leur infligeait 
soit le maximum de la peine, soit la peine immédiatement 
supérieure. Or, à travers la récidive, ce qu'on vise ce n'est 
pas l'auteur d'un acte défini par la loi, c'est le sujet délin¬ 
quant, c'est une certaine volonté qui manifeste son carac¬ 
tère intrinsèquement criminel. Peu à peu, à mesure que la crimi¬ 
nalité devient, à la place du crime, l'objet de l'intervention 
pénale, l'opposition entre primaire et récidiviste tendra à 
devenir plus importante. Et à partir de cette opposition, la 
renforçant sur bien des points, on voit à la même époque se 
former la notion de crime « passionnel » — crime involontaire, 
irréfléchi, lié à des circonstances extraordinaires, qui n'a pas 
certes l'excuse de la folie, mais qui promet de n'être jamais un 
crime d'habitude. Déjà Le Peletier faisait remarquer, en 1791, 
que la subtile gradation des peines qu'il présentait à la Consti¬ 
tuante pouvait détourner du crime « le méchant qui de sang- 
froid médite une mauvaise action », et qui peut être retenu par 
l'appréhension de la peine ; qu'elle est en revanche impuissante 
contre les crimes dus aux « violentes passions qui ne calculent 
pas »; mais que cela est de peu d'importance, de tels crimes ne 
trahissant chez leurs auteurs « aucune méchanceté raisonnée 1 ». 
Sous l'humanisation des peines, ce qu'on trouve, ce sont 
toutes ces règles qui autorisent, mieux, qui exigent la « dou¬ 
ceur », comme une économie calculée du pouvoir de punir. 
Mais elles appellent aussi un déplacement dans le point d'appli¬ 
cation de ce pouvoir : que ce ne soit plus le corps, avec le jeu 
rituel des souffrances excessives, des marques éclatantes dans 
le rituel des supplices; que ce soit l'esprit ou plutôt un jeu de 
représentations et de signes circulant avec discrétion mais 
nécessité et évidence dans l'esprit de tous. Non plus le corps, 
mais l'âme, disait Mably. Et on voit bien ce qu'il faut entendre 
par ce terme : le corrélatif d'une technique de pouvoir. On donne 
congé aux vieilles « anatomies » punitives. Mais est-on-entré 
pour autant, et réellement, dans l'âge des châtiments incorpo¬ 
rels? 


I. Le Peletier de Saint-Fargeau, Archive» parlementaires, t. XXVI, 
p. 321-322. L’année suivante, Bellart prononce ce qu'on peut considérer 
comme la première plaidoirie pour un crime passionnel. C'est l'affaire 
Gras. Cf. Annales du barreau moderne, 1823, t. III, p. 34. 
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Au point de départ, on peut donc placer le projet politique 
de quadriller exactement les illégalismes, de généraliser la 
fonction punitive, et de délimiter, pour le contrôler, le pouvoir 
de punir. Or, de là se dégagent deux lignes d'objectivation du 
crime et du criminel. D'un côté, le criminel désigné comme 
l'ennemi de tous, que tous ont intérêt à poursuivre, tombe 
hors du pacte, se disqualifie comme citoyen, et surgit, portant 
en lui comme un fragment sauvage de nature ; il apparaît comme 
le scélérat, le monstre, le fou peut-être, le malade et bientôt 
1' « anormal ». C'est à ce titre qu'il relèvera un jour d'une objec¬ 
tivation scientifique, et du « traitement » qui lui est corrélatif. 
D'un autre côté, la nécessité de mesurer, de l'intérieur, les effets 
du pouvoir punitif prescrit des tactiques d'intervention sur 
tous les criminels, actuels ou éventuels : l'organisation d'un 
champ de prévention, le calcul des intérêts, la mise en circula¬ 
tion de représentations et de signes, la constitution d'un horizon 
de certitude et de vérité, l'ajustement des peines à des variables 
de plus en plus fines ; tout cela conduit également à une objec¬ 
tivation des criminels et des crimes. Dans les deux cas, on voit 
que le rapport de pouvoir qui sous-tend l'exercice de la puni¬ 
tion commence à se doubler d'une relation d'objet dans 
laquelle se trouvent pris non seulement le crime comme fait à 
établir selon des normes communes, mais le criminel comme 
individu à connaître selon des critères spécifiques. On voit 
aussi que cette relation d'objet ne vient pas se superposer, de 
l'extérieur, à la pratique punitive, comme ferait un interdit 
posé à la rage des supplices par les limites de la sensibilité, ou 
comme ferait une interrogation, rationnelle ou « scientifique » 
sur ce qu'est cet homme qu'on punit. Les processus d'objecti¬ 
vation naissent dans les tactiques mêmes du pouvoir et dans 
l'aménagement de son exercice. 

Cependant ces deux types d'objectivation qui se dessinent 
avec les projets de réforme pénale sont très différents l'un de 
l'autre : par leur chronologie et par leurs effets. L'objectivation 
du criminel hors la loi, homme de nature, n'est encore qu'une 
virtualité, une ligne de fuite, où s'entrecroisent les thèmes de la 
critique politique et les figures de l'imaginaire. Il faudra attendre 
longtemps pour que l'homo criminalis devienne un objet défini 
dans un champ de connaissance. L'autre au contraire a eu des 
effets beaucoup plus rapides et décisifs dans la mesure où elle 
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était liée plus directement à la réorganisation du pouvoir de 
punir : codification, définition des délits, tarification des peines, 
règles de procédure, définition du rôle des magistrats. Et aussi 
parce qu'il prenait appui sur le discours déjà constitué des 
Idéologues. Celui-ci donnait en effet, par la théorie des intérêts, 
des représentations et des signes, par les séries et les genèses 
qu'il reconstituait, une sorte de recette générale pour l'exercice 
du pouvoir sur les hommes : 1' « esprit » comme surface d'inscrip¬ 
tion pour le pouvoir, avec la sémiologie pour instrument; la 
soumission des corps par le contrôle des idées; l'analyse des 
représentations, comme principe dans une politique des corps 
bien plus efficace que l'anatomie rituelle des supplices. La 
pensée des idéologues n'a pas été seulement une théorie de 
l'individu et de la société; elle s'est développée comme une 
technologie des pouvoirs subtils, efficaces et économiques, en 
opposition aux dépenses somptuaires du pouvoir des souve¬ 
rains. Écoutons encore une fois Servan : il faut que les idées de 
crime et de châtiment soient fortement liées et « se succèdent 
sans intervalle... Quand vous aurez ainsi formé la chaîne des 
idées dans la tête de vos citoyens, vous pourrez alors vous van¬ 
ter de les conduire et d'être leurs maîtres. Un despote imbécile 
peut contraindre des esclaves avec des chaînes de fer; mais un 
vrai politique les lie bien plus fortement par la chaîne de leurs 
propres idées; c'est au plan fixe de la raison qu'il en attache 
le premier bout; lien d'autant plus fort que nous en ignorons 
la texture et que nous le croyons notre ouvrage; le désespoir 
et le temps rongent les liens de fer et d'acier, mais il ne peut 
rien contre l'union habituelle des idées, il ne fait que la resserrer 
davantage; et sur les molles fibres du cerveau est fondée la 
base inébranlable des plus fermes Empires 1 ». 

C'est cette sémiotechnique des punitions, ce « pouvoir idéolo¬ 
gique » qui, pour une part au moins, va rester en suspens et 
sera relayé par une nouvelle anatomie politique où le corps, à 
nouveau, mais sous une forme inédite, sera le personnage prin¬ 
cipal. Et cette nouvelle anatomie politique permettra de recroi¬ 
ser les deux lignes d'objectivation divergentes qu'on voit se 
former au XVIII e siècle : celle qui rejette le criminel « de l'autre 
côté » — du côté d'une nature contre nature ; et celle qui cher¬ 
che à contrôler la délinquance par une économie calculée des 
punitions. Un coup d'oeil sur le nouvel art de punir montre 
bien la relève de la sémiotechnique punitive par une nouvelle 
politique du corps. 


I. J.M. Servan, Discourt sur l'administration de la justice criminelle, 
1767, p. 35. 
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CHAPITRE n 

La douceur des peines 


L'art de punir doit donc reposer sur toute une technologie 
de la représentation. L'entreprise ne peut réussir que si elle 
s'inscrit dans une mécanique naturelle. « Semblable à la gravi¬ 
tation des corps, une force secrète nous pousse toujours vers 
notre bien-être. Cette impulsion n'est affectée que par les 
obstacles que les lois lui opposent. Toutes les actions diverses 
de l'homme sont les effets de cette tendance intérieure. » 
Trouver pour un crime le châtiment qui convient, c'est trouver 
le désavantage dont l'idée soit telle qu'elle rende définitive¬ 
ment sans attrait l'idée d'un méfait. Art des énergies qui se 
combattent, art des images qui s'associent, fabrication de liaisons 
stables qui défient le temps : il s'agit de constituer des couples 
de représentation à valeurs opposées, d'instaurer des différen¬ 
ces quantitatives entre les forces en présence, d'établir un jeu 
de signes-obstacles qui puissent soumettre le mouvement des 
forces à un rapport de pouvoir. « Que l'idée du supplice soit 
toujours présente au cœur de l'homme faible et domine le senti¬ 
ment qui le pousse au crime '. » Ces signes-obstacles doivent 
constituer le nouvel arsenal des peines, comme les marques- 
vindictes organisaient les anciens supplices. Mais pour fonc¬ 
tionner, ils doivent obéir à plusieurs conditions. 

t. Être aussi peu arbitraires que possible. Il est vrai que c'est 
la société qui définit, en fonction de ses intérêts propres, ce qui 
doit être considéré comme crime : celui-ci n'est donc pas naturel. 
Mais si on veut que la punition puisse sans difficulté se présen¬ 
ter à l'esprit dès qu'on pense au crime, il faut que de l'un à l'autre, 
le lien soit le plus immédiat possible : de ressemblance, d'analo¬ 
gie, de proximité. Il faut donner « à la peine toute la conformité 

I. Beccaria, Des délits et des peines, éd. de 1856, p. 119. 
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possible avec la nature du délit, afin que la crainte d'un châti¬ 
ment éloigne l'esprit de la route où la conduisait la perspective 
d'un crime avantageux 1 ». La punition idéale sera transparente 
au crime qu'elle sanctionne; ainsi pour celui qui la contemple, 
elle sera infailliblement le signe du crime qu'elle châtie ; et pour 
celui qui rêve au crime, la seule idée du méfait réveillera le 
signe punitif. Avantage pour la stabilité de la liaison, avantage 
pour le calcul des proportions entre crime et châtiment et pour 
la lecture quantitative des intérêts ; avantage aussi puisqu'en 
prenant la forme d'une suite naturelle, la punition n'apparaît 
pas comme l'effet arbitraire d'un pouvoir humain : « Tirer le 
délit du châtiment, c'est le meilleur moyen de proportionner 
la punition au crime. Si c'est là le triomphe de la justice, c'est 
aussi le triomphe de la liberté, puisque alors les peines ne venant 
plus de la volonté du législateur, mais de la nature des choses, 
on ne voit plus l'homme faire violence à l'homme 2. » Dans la 
punition analogique, le pouvoir qui punit se cache. 

Des peines qui soient naturelles par institution, et qui repren¬ 
nent dans leur forme le contenu du crime, les réformateurs en 
ont proposé toute une panoplie. Vermeil par exemple : ceux qui 
abusent de la liberté publique, on les privera de la leur; on reti¬ 
rera leurs droits civils à ceux qui ont abusé des bienfaits de la 
loi et des privilèges des fonctions publiques; l'amende punira 
la concussion et l'usure; la confiscation punira le vol; l'humilia¬ 
tion, les délits de « vaine gloire »; la mort, l'assassinat; le bûcher, 
l'incendie. Quant à l'empoisonneur, « le bourreau lui présen¬ 
tera une coupe dont il lui jettera la liqueur sur la face, pour 
l'accabler de l'horreur de son forfait en lui en offrant l'image, 
et le renversera ensuite dans une chaudière d'eau bouillante ». 
Simple rêverie? Peut-être. Mais le principe d'une communica¬ 
tion symbolique est clairement formulé encore par Le Peletier, 
lorsqu'il présente en 1791 la nouvelle législation criminelle : 
« Il faut des rapports exacts entre la nature du délit et la nature 
de la punition » ; celui qui a été féroce dans son crime subira des 
douleurs physiques; celui qui aura été fainéant sera contraint 
à un travail pénible; celui qui a été abject subira une peine 

d'infamie 4. 

Malgré des cruautés qui rappellent fort les supplices de 


1. Ibid. 

2. J.-P. Marat, Plan de législation criminelle, 1780, p. 33. 

3. F.M. Vermeil, Essai sur les réformes à faire dans notre législation 
criminelle, 1781, P- 68-145. Cf. également Ch. E. Dufriche de Valazé, Des 
lois pénales, 1784, p. 349. 

4. Le Peletier de Saint-Fargeau, Archives parlementaires, t. XXVI, p. 
321-322. 
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l'Ancien Régime, c'est tout un autre mécanisme qui est à 
l'œuvre dans ces peines analogiques. On n'oppose plus 
l'atroce à l'atroce dans une joute de pouvoir; ce n'est plus la 
symétrie de la vengeance, c'est la transparence du signe à ce 
qu'il signifie; on veut, sur le théâtre des châtiments, établir un 
rapport immédiatement intelligible aux sens et qui puisse 
donner lieu à un calcul simple. Une sorte d'esthétique 
raisonnable de la peine. « Ce n'est pas seulement dans les 
beaux-arts qu'il faut suivre fidèlement la nature; les institutions 
politiques, du moins celles qui ont un caractère de sagesse et des 
éléments de durée sont fondées sur la nature 1 . » Que le châtiment 
découle du crime ; que la loi ait l'air d'être une nécessité des 
choses, et que le pouvoir agisse en se masquant sous la force 
douce de la nature. 

a. Ce jeu de signes doit mordre sur la mécanique des forces : 
diminuer le désir qui rend le crime attrayant, accroître l'intérêt 
qui fait que la peine est redoutable; inverser le rapport des 
intensités, faire en sorte que la représentation de la peine et 
de ses désavantages soit plus vive que celle du crime avec ses 
plaisirs. Toute une mécanique donc, de l'intérêt, de son 
mouvement, de la manière dont on se le représente et de la 
vivacité de cette représentation. « Le législateur doit être un 
architecte habile qui sache en même temps employer toutes les 
forces qui peuvent contribuer à la solidité de l'édifice et 
amortir toutes celles qui pourraient le ruiner 2 . » 

Plusieurs moyens. « Aller droit à la source du mal 3. » Briser 
le ressort qui anime la représentation du crime. Rendre sans 
force l'intérêt qui l'a fait naître. Derrière les délits de 
vagabondage, il y a la paresse ; c'est elle qu'il faut combattre. « 
On ne réussira pas en enfermant les mendiants dans des prisons 
infectes qui sont plutôt des cloaques », il faudra les contraindre au 
travail. « Les employer, c'est le meilleur moyen de les punir 4 . » 
Contre une mauvaise passion, une bonne habitude; contre une 
force, une autre force, mais il s'agit de celle de la sensibilité et 
de la passion, non de celles du pouvoir avec ses armes. « Ne 
doit-on pas déduire toutes les peines de ce principe si simple, si 
heureux et déjà connu de les choisir dans ce qu'il y a de plus 
déprimant pour la passion qui a conduit au crime commis 5? » 

Faire jouer contre elle-même la force qui a porté vers le 
délit. Diviser l'intérêt, se servir de lui pour rendre la peine 

I. Beccaria, Des délita et des peines, 1856, p. 114 a. Ibid., p. 135. 

3. Mably, De la législation. Œuvres complètes, IX, p. 246. 

4. J.-P. Brissot, Théorie des lois criminelles, 1781,1, p. 258. 

5. P.L. de Lacretelle, Réflexions sur la 
législation pénale, in Discours 

sur les peines infamantes, 1784, p. 361. 
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redoutable. Que le châtiment l'irrite et le stimule plus que la 
faute n'avait pu le flatter. Si l'orgueil a fait commettre un 
forfait, qu'on b blesse, qu'on le révolte par la punition. L'effi¬ 
cacité des peines infamantes, c'est de s'appuyer sur la vanité 
qui était à la racine du crime. Les fanatiques se font gloire et 
de leurs opinions et des supplices qu'ils endurent pour elles. 
Faisons donc jouer contre le fanatisme l'entêtement orgueilleux 
qui le soutient : « Le comprimer par le ridicule et par la honte ; 
si on humilie l'orgueilleuse vanité des fanatiques devant une 
grande foule de spectateurs, on doit attendre d'heureux effets de 
cette peine. » Il ne servirait à rien, au contraire, de leur imposer 
des douleurs physiques 1. 

Ranimer un intérêt utile et vertueux, dont le crime prouve 
combien il s'est affaibli. Le sentiment de respect pour la pro¬ 
priété — celle des richesses, mais aussi celle de l'honneur, de la 
liberté, de la vie — le malfaiteur l'a perdu quand il vole, 
calomnie, enlève ou tue. Il faut donc le lui réapprendre. Et on 
commencera à le lui enseigner pour lui-même : on lui fera 
éprouver ce que c'est que perdre la libre disposition de ses biens, 
de son honneur, de son temps et de son corps, pour qu'il la 
respecte à son tour chez les autres 1 2 . La peine qui forme des 
signes stables et facilement lisibles doit aussi recomposer 
l'économie des intérêts et la dynamique des passions. 

3. Utilité par conséquent d'une modulation temporelle. 
La peine transforme, modifie, établit des signes, aménage des 
obstacles. Quelle serait son utilité si elle devait être définitive? 
Une peine qui n'aurait pas de terme serait contradictoire : 
toutes les contraintes qu'elle impose au condamné et dont, 
redevenu vertueux, il ne pourrait jamais profiter, ne seraient plus 
que des supplices; et l'effort fait pour le réformer serait peine 
et coût perdus du côté de la société. S'il y a des incorrigibles, 
il faut se résoudre à les éliminer. Mais pour tous les autres les 
peines ne peuvent fonctionner que si elles s'achèvent. Analyse 
acceptée par les Constituants : le Code de 1791 prévoit la mort 
pour les traîtres et les assassins; toutes les autres peines doi¬ 
vent avoir un terme (le maximum est de vingt ans). 

Mais surtout le rôle de la durée doit être intégré a l'économie 
de la peine. Les supplices dans leur violence risquaient d'avoir 
ce résultat : plus le crime était grave, moins son châtiment était 
long. La durée intervenait bien dans l'ancien système des 
peines : journées de pilori, années de bannissement, heures 
passées à expirer sur la roue. Mais c'était un temps d'épreuve, 


1. Beccaria, Des délita et des peines, p. 113. 

2. G.E. Pastoret, Des lois pénales, 1790,1, p. 49. 
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non de transformation concertée. La durée doit permettre 
maintenant l'action propre du châtiment : « Une suite pro¬ 
longée de privations pénibles en épargnant à l'humanité 
l'horreur des tortures affecte beaucoup plus le coupable qu'un 
instant passager de douleur... Elle renouvelle sans cesse aux 
yeux du peuple qui en est témoin le souvenir des lois venge¬ 
resses et fait revivre à tous les moments une terreur salutaire . » 
Le temps, opérateur de la peine. 

Or la fragile mécanique des passions ne veut pas qu'on les 
contraigne de la même façon ni avec la même insistance à 
mesure qu'elles se redressent; il est bon que la peine s'atténue 
avec les effets qu'elle produit. Elle peut bien être fixe, en ce 
sens qu'elle est déterminée pour tous, de la même façon, par 
la loi; son mécanisme interne doit être variable. Dans son 
projet à la Constituante, Le Peletier proposait des peines à 
intensité dégressive : un condamné à la peine la plus grave ne 
subira le cachot (chaîne aux pieds et aux mains, obscurité, 
solitude, pain et eau) que pendant une première phase; il aura 
la possibilité de travailler deux puis trois jours par semaine. 
Aux deux tiers de sa peine, il pourra passer au régime de la 
« gêne » (cachot éclairé, chaîne autour de la taille, travail soli¬ 
taire pendant cinq jours par semaine, mais en commun les 
deux autres jours; ce travail lui sera payé et lui permettra 
d'améliorer son ordinaire). Enfin quand il approchera de la 
fin de sa condamnation il pourra passer au régime de la prison : 
« Il pourra tous les jours se réunir avec tous les autres prison¬ 
niers pour un travail commun. S'il le préfère, il pourra tra¬ 
vailler seul. Sa nourriture sera ce que la rendra son travail I. 2 3 . » 

4. Du côté du condamné,, Ja peine, c'est une mécanique des 
signes, des intérêts et de là durée. Mais le coupable n'est 
qu'une des cibles du châtiment. Celui-ci regarde surtout les 
autres : tous les coupables possibles. Que ces signes-obstacles 
qu'on grave peu à peu dans la représentation du condamné 
circulent donc rapidement et largement; qu'ils soient acceptés 
et redistribués par tous; qu'ils forment le discours que chacun 
tient à tout le monde et par lequel tous s'interdisent le crime 
— la bonne monnaie qui se substitue, dans les esprits, au faux 
profit du crime. 

I. Le Peletier de Saint-Fargeau, Archives parlementaires, t. XXVI. Les 

auteurs qui renoncent à la peine de mort prévoient quelques peines 
définitives : J.P. Brissot, Théorie des lois criminelles, 1781, p. 29-30. 
Ch.E. Dufriche de Valazé, Des lois pénales, 1784, p. 344 : prison perpé¬ 
tuelle pour ceux qui ont été jugés « irrémédiablement méchants ». 

3. Le Peletier de Saint -Fargeau, Archives parlementaires, t. XXVI 
p. 329-330. 
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Pour cela, il faut que le châtiment soit trouvé non seulement 
naturel, mais intéressant; il faut que chacun puisse y lire son 
propre avantage. Plus de ces peines éclatantes, mais inutiles. 
Plus de peines secrètes, non plus; mais que les châtiments 
puissent être regardés comme une rétribution que le coupable 
fait à chacun de ses concitoyens, pour le crime qui les a tous 
lésés : des peines « qui se remettent sans cesse sous les yeux 
des citoyens », et qui fassent « ressortir l'utilité publique des 
mouvements communs et particuliers 1 ». L'idéal serait que le 
condamné apparaisse comme une sorte de propriété rentable : 
un esclave mis au service de tous. Pourquoi la société suppri¬ 
merait-elle une vie et un corps qu'elle pourrait s'approprier? 
Il serait plus utile de le faire « servir l'Etat dans un esclavage 
qui serait plus ou moins étendu selon la nature de son crime »; 
la France n'a que trop de chemins impraticables qui gênent le 
commerce; les voleurs qui eux aussi font obstacle à la libre 
circulation des marchandises n'auront qu'à reconstruire 
les routes. Plus que la mort, serait éloquent « l'exemple d'un 
homme qu'on a toujours sous les yeux, auquel on a ôté la liberté 
et qui est obligé d'employer le reste de sa vie pour réparer la 
perte qu'il a causée à la société 2 ». 

Dans l'ancien système, le corps des condamnés devenait 
la chose du roi, sur laquelle le souverain imprimait sa marque 
et abattait les effets de son pouvoir. Maintenant, il sera plutôt 
bien social, objet d'une appropriation collective et utile. De là 
le fait que les réformateurs ont presque toujours proposé les 
travaux publics comme une des meilleures peines possibles; 
les Cahiers de doléances, d'ailleurs, les ont suivis : « Que les 
condamnés à quelque peine au-dessous de la mort, le soient 
aux travaux publics du pays, un temps proportionné à leur 
crime3. » Travail public voulant dire deux choses : intérêt 
collectif à la peine du condamné et caractère visible, contrô¬ 
lable du châtiment. Le coupable, ainsi, paye deux fois : par 
le labeur qu'il fournit et par les signes qu'il produit. Au cœur 
de la société, sur les places publiques ou les grands chemins, 
le condamné est un foyer de profits et de significations. Visible¬ 
ment, il sert à chacun; mais en même temps, il glisse dans 


1. Ch. E. Dufriche de Valazé,De^ lois pénales, 1784, p. 346. 

2. A. Boucher d'Argis, Obsen’ations sur les lois criminelles, 1781 p. 139. 

3. Cf. L. Masson, La Révolution pénale en 1791, p. 139. Contre le travail 
pénal on objectait cependant qu'il impliquait le recours à la violence 
(Le Pcletier) ou la profanation du caractère sacré du travail (Duport). 
Rabaud Saint-Etienne fait adopter l'expression < travaux forcés » par 
opposition aux c travaux libres qui appartiennent exclusivement aux 
hommes libres », Archives parlementaires, t. XXVI, p. 710 et suiv. 
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l'esprit de tous le signe crime-châtiment : utilité seconde, 
purement morale celle-là, mais combien plus réelle. 

5. D'où toute une économie savante de la publicité. Dans 
le supplice corporel, la terreur était le support de l'exemple : 
effroi physique, épouvante collective, images qui doivent se 
graver dans la mémoire des spectateurs, comme la marque sur 
la joue ou l'épaule du condamné. Le support de l'exemple, 
maintenant, c'est la leçon, le discours, le signe déchiffrable, 
la mise en scène et en tableau de la moralité publique. Ce 
n'est plus la restauration terrifiante de la souveraineté ' qui 
va soutenir la cérémonie du châtiment, c'est la réactiva¬ 
tion du Code, le renforcement collectif du lien entre l'idée 
du crime et l'idée de la peine. Dans la punition, plutôt que 
de voir la présence du souverain, on lira les lois elles-mêmes. 
Celles-ci avaient associé à tel crime tel châtiment. Aussitôt 
le crime commis et sans qu'on perde de temps, la punition 
viendra, mettant en acte le discours de la loi et montrant 
que le Code, qui lie les idées, lie aussi les réalités. La jonction, 
immédiate dans le texte, doit l'être dans les actes. « Considérez 
ces premiers moments où la nouvelle de quelque action 
atroce se répand dans nos villes et dans nos campagnes; lés 
citoyens ressemblent à des hommes qui voient la foudre tomber 
auprès d'eux; chacun est pénétré d'indignation et d'horreur... 
Voilà le moment de châtier le crime : ne le laissez pas échapper ; 
hâtez-vous de le convaincre et de le juger. Dressez des écha¬ 
fauds, des bûchers, tramez le coupable sur les places publiques, 
appelez le peuple à grands cris ; vous l'entendrez alors applaudir 
à la proclamation de vos jugements, comme à celle de la paix 
et de la liberté ; vous les verrez accourir à ces terribles spectacles 
comme au triomphe des lois 1 . » La punition publique est la 
cérémonie du recodage immédiat. 

La loi se reforme, elle vient reprendre place à côté du forfait 
qui l'avait violée. Le malfaiteur en revanche est détaché 
de la société. Il la quitte. Mais non pas dans ces fêtes ambiguës 
d'Ancien Régime où le peuple fatalement prenait sa part ou du 
crime ou de l'exécution, mais dans une cérémonie de deuil. 
La société qui a retrouvé ses lois a perdu celui des citoyens 
qui les avait violées. La punition publique doit manifester 
cette double affliction : qu'on ait pu ignorer la loi, et qu'on 
soit obligé de se séparer d'un citoyen. « Liez au supplice l'appa¬ 
reil le plus lugubre et le plus touchant; que ce jour terrible soit 
pour la patrie un jour de deuil; que la douleur générale se peigne 


1. J. M. Servan, Discours sur l'administration de la justice criminelle, 
1767, p. 35-36. 
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partout en grands caractères... Que le magistrat couvert du 
crêpe funèbre annonce au peuple l'attentat et la triste nécessité 
d'une vengeance légale. Que les différentes scènes de cette 
tragédie frappent tous les sens, remuent toutes les affections 
douces et honnêtes 1. » 

Deuil dont le sens doit être clair pour tous ; chaque élément 
de son rituel doit parler, dire le crime, rappeler la loi, montrer 
la nécessité de la punition, justifier sa mesure. Affiches, écri¬ 
teaux, signes, symboles doivent être multipliés, pour que 
chacun puisse apprendre les significations. La publicité de la 
punition ne doit pas répandre un effet physique de terreur; 
elle doit ouvrir un livre de lecture. Le Peletier proposait que 
le peuple, une fois par mois, puisse visiter les condamnés « dans 
leur douloureux réduit : il lira tracé en gros caractères, au- 
dessus de la porte du cachot, le nom du coupable, le crime et 
le jugement 1 2 ». Et dans le style naïf et militaire des cérémonies 
impériales, Bexon imaginera quelques années plus tard tout un 
tableau des armoiries pénales : « Le condamné à mort sera 
acheminé à l'échafaud dans une voiture " tendue ou peinte 
en noir entremêlé de rouge s'il a trahi, il aura une chemise 
rouge sur laquelle sera inscrit, devant et derrière, le mot 
" traître s'il est parricide, il aura la tête recouverte d'un 
voile noir et sur sa chemise seront brodés des poignards ou 
les instruments de mort dont il se sera servi ; s'il a empoisonné, 
sa chemise rouge sera ornée de serpents et d'autres animaux 
venimeux 3 . » 

Cette lisible leçon, ce recodage rituel, il faut les répéter 
aussi souvent que possible; que les châtiments soient une 
école plutôt qu'une fête; un livre toujours ouvert plutôt 
qu'une cérémonie. La durée qui rend le châtiment efficace 
pour le coupable est utile aussi pour les spectateurs. Ils doivent 
pouvoir consulter à chaque instant le lexique permanent du 
crime et du châtiment. Peine secrète, peine à demi perdue. 
Il faudrait que dans les lieux où elle s'exécute les enfants 
puissent venir; ils y feraient leurs classes civiques. Et les 
hommes faits y réapprendraient périodiquement les lois. 
Concevons les lieux de châtiments comme un Jardin des Lois 
que les familles visiteraient le dimanche. « Je voudrais que de 
temps en temps, après avoir préparé les esprits par un discours 
raisonné sur la conservation de l'ordre social, sur l'utilité des 

1. Dufau, « Discours à la Constituante", Archives parlementaires, 
t. XXVI, p. 688. 

2. Ibid., p. 32g-33o. 

3. S. Bexon, Code de sûreté publique, 1807, 2 e partie, p. 24-25. Il s'agis 
sait d'un projet présenté au roi de Bavière. 
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châtiments, on conduisît les jeunes gens, les hommes mêmes 
aux mines, aux travaux, pour contempler le sort affreux des 
proscrits. Ces pèlerinages seraient plus utiles que ceux que 
font les Turcs à La Mecque 1. » Et Le Peletier considérait que 
cette visibilité des châtiments était un des principes fonda¬ 
mentaux du nouveau Code pénal : « Souvent et à des temps 
marqués, la présence du peuple doit porter la honte sur le 
front du coupable; et la présence du coupable dans l'état 
pénible où l'a réduit son crime doit porter dans l'âme du peuple 
une instruction utile 2 . » Bien avant d'être conçu comme un 
objet de science, le criminel est rêvé comme élément d'instruc¬ 
tion. Après la visite de charité pour partager la souffrance des 
prisonniers — le XVII e siècle l'avait inventée ou reprise 
— on a rêvé de ces visites d'enfants venus apprendre comment 
le bienfait de la loi vient s'appliquer au crime : vivante 
leçon au muséum de l'ordre. 

6. Alors pourra s'inverser dans la société le traditionnel 
discours du crime. Grave souci pour les faiseurs de lois au 
XVIII e siècle : comment éteindre la gloire douteuse des crimi¬ 
nels? Comment faire taire l'épopée des grands malfaiteurs que 
chantent les almanachs, les feuilles volantes, les récits popu¬ 
laires? Si le recodage punitif est bien fait, si la cérémonie de 
deuil se déroule comme il faut, le crime ne pourra plus apparaître 
que comme un malheur et le malfaiteur comme un ennemi à qui 
on réapprend la vie sociale. Au lieu de ces louanges qui héroï- 
sent le criminel, ne circuleront plus dans le discours des hommes 
que ces signes-obstacles qui arrêtent le désir du crime par la 
crainte calculée du châtiment. La mécanique positive jouera 
à plein dans le langage de tous les jours, et celui-ci la fortifiera 
sans cesse par des récits nouveaux. Le discours deviendra le 
véhicule de la loi : principe constant du recodage universel. 
Les poètes du peuple rejoindront enfin ceux qui s'appellent eux- 
mêmes les « missionnaires de l'éternelle raison »; ils se feront 
moralistes. « Tout rempli de ces terribles images et de ces 
idées salutaires, chaque citoyen viendra les répandre dans sa 
famille, et là par des longs récits faits avec autant de chaleur 
qu'avidement écoutés, ses enfants rangés autour de lui ouvri¬ 
ront leur jeune mémoire pour recevoir, en traits inaltérables, 
l'idée du crime et du châtiment, l'amour des lois et de la patrie, 
le respect et la confiance pour la magistrature. Les habitants 
des campagnes, témoins aussi de ces exemples, les sèmeront 
autour de leurs cabanes, le goût de la vertu s'enracinera dans 


1. J.-P. Brissot, Théorie des lois criminelles, 1781. 2. 
Archives parlementaires, t. XXVI, p. 322. 
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ces âmes grossières tandis que le méchant consterné de la publi¬ 
que joie, effrayé de se voir tant d'ennemis, renoncera peut-être 
à des projets dont l'issue n'est pas moins prompte que funeste 1. » 
Voici donc comment il faut imaginer la cité punitive. Aux 
carrefours, dans les jardins, au bord des routes qu'on refait 
ou des ponts qu'on construit, dans des ateliers ouverts à tous, 
au fond des mines qu'on va visiter, mille petits théâtres de 
châtiments. A chaque crime, sa loi ; à chaque criminel, sa peine. 
Peine visible, peine bavarde qui dit tout, qui explique, se 
justifie, convainc : écriteaux, bonnets, affiches, placards, 
symboles, textes lus ou imprimés, tout cela répète inlassable¬ 
ment le Code. Des décors, des perspectives, des effets d'optique, 
des trompe-l'œil parfois grossissent la scène, la rendent plus 
redoutable qu'elle n'est, mais plus claire aussi. D'où le public 
est placé, on peut croire à certaines cruautés qui, défait, n'ont 
pas lieu. Mais l'essentiel, pour ces sévérités réelles ou ampli¬ 
fiées, c'est que, selon une stricte économie, elles fassent toutes 
leçon : que chaque châtiment soit un apologue. Et qu'en contre¬ 
point de tous les exemples directs de vertu, on puisse à chaque 
instant rencontrer, comme une scène vivante, les malheurs 
du vice. Autour de chacune de ces « représentations » morales, 
les écoliers se presseront avec leurs maîtres et les adultes appren¬ 
dront quelles leçons enseigner à leurs enfants. Non plus le 
grand rituel terrifiant des supplices, mais au fil des jours et 
des rues, ce théâtre sérieux, avec ses scènes multiples et per¬ 
suasives. Et la mémoire populaire reproduira dans ses rumeurs 
le discours austère de la loi. Mais peut-être sera-t-il besoin, au- 
dessus de ces mille spectacles et récits, de placer le signe 
majeur de la punition pour le plus terrible des crimes : la clef 
de voûte de l'édifice pénal. Vermeil en tout cas avait imaginé 
la scène de l'absolue punition qui devait dominer tous les 
théâtres du châtiment quotidien : le seul cas où on devait 
chercher à atteindre l'infini punitif. Un peu l'équivalent dans 
la nouvelle pénalité de ce qu'avait été le régie ide dans l'an¬ 
cienne. Le coupable aurait les yeux crevés; on le placerait 
dans une cage de fer, suspendue en plein air, au-dessus d'une 
place publique; il serait complètement nu; une ceinture de fer 
autour de la taille, il serait attaché aux barreaux; jusqu'à la 
fin de ses jours, on le nourrirait au pain et à l'eau. « II serait 
ainsi exposé à toutes les rigueurs des saisons, tantôt le front 
couvert de neige, tantôt calciné par un soleil brûlant. C'est 
dans ce supplice énergique, présentant plutôt la prolongation 


1. J. M. Servan, Discours sur l'administration de la justice criminelle, 
1767, p. 37. 
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d'une mort douloureuse que celle d'une vie pénible qu'on pourrait 
vraiment reconnaître un scélérat dévoué à l'horreur de la 
nature entière, condamné à ne plus voir le ciel qu'il a outragé 
et à ne plus habiter la terre qu'il a souillée 1. » Au-dessus de la 
cité punitive, cette araignée de fer; et celui que doit crucifier 
ainsi la nouvelle loi, c'est le parricide. 


Tout un arsenal de châtiments pittoresques. « Gardez-vous 
d'infliger les mêmes punitions », disait Mably. Est bannie 
l'idée d'une peine uniforme, modulée seulement d'après la 
gravité de la faute. Plus précisément : l'utilisation de la prison 
comme forme générale dé châtiment n'est jamais présentée 
dans ces projets de peines spécifiques, visibles et parlantes. Sans 
doute, l'emprisonnement est prévu, mais parmi les autres 
peines; il est alors le châtiment spécifique de certains délits, 
ceux qui attentent à la liberté des individus (comme le rapt) 
ou ceux qui résultent de l'abus de la liberté (le désordre, 
la violence). Il est prévu aussi comme condition pour que 
certaines peines puissent être exécutées (le travail forcé, par 
exemple). Mais il ne recouvre pas tout le champ de la pénalité 
avec sa durée comme seul principe de variation. Mieux, l'idée 
d'un enfermement pénal est explicitement critiquée par 
beaucoup de réformateurs. Parce qu'il est incapable de répondre 
à la spécificité des crimes. Parce qu'il est dépourvu d'effets 
sur le public. Parce qu'il est inutile à la société, nuisible même : 
il est coûteux, il entretient les condamnés dans l'oisiveté, il 
multiplie leurs vices . Parce que l'accomplissement d'une telle 
peine est difficile à contrôler et qu'on risque d'exposer les 
détenus à l'arbitraire de leurs gardiens. Parce que le métier 
de priver un homme de sa liberté et de le surveiller en prison est 
un exercice de tyrannie. « Vous exigez qu'il y ait parmi vous 
des monstres ; et ces hommes odieux, s'ils existaient, le législa¬ 
teur devrait peut-être les traiter comme des assassins 1 2 3 . » 
La prison au total est incompatible avec toute cette technique 
de la peine-effet, de la peine-représentation, de la peine-fonc¬ 
tion générale, de la peine-signe et discours. Elle est l'obscurité, 
la violence et le soupçon. « C'est un lieu de ténèbres où l'œil 

1. F. M. Vermeil, Essai sur les réformes à faire dans notre législation 
criminelle, 1781, p. 148-149. 

2. Cf. Archives parlementaires, t. XXVI, p. 712. 

3. G. de Mably, De la législation, Œuvres complètes, 1789, t. IX, p. 338. 
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du citoyen ne peut compter les victimes, où 
par conséquent leur nombre est perdu pour 
l'exemple... Alors que si, sans multiplier les 
crimes, on peut multiplier l'exemple des 
châtiments, on parvient enfin à les rendre 
moins nécessaires; d'ailleurs l'obscurité des 
prisons devient un sujet de défiance pour 
les citoyens; ils supposent facilement qu'il 
s'y commet de grandes injustices... Il y a 
certainement quelque chose qui va mal, 
quand la loi qui est faite pour le bien de la 
multitude, au lieu d'exciter sa reconnaissance, 
excite continuellement ses murmures 1 » 

Que l'emprisonnement puisse comme 
aujourd'hui, entre la mort et les peines 
légères, recouvrir tout l'espace médian de la 
punition, c'est une idée que les réformateurs 
ne pouvaient pas avoir immédiatement. 

Or, voici le problème : au bout de bien peu Je temps, la 
détention est devenue la forme * essentielle du châtiment. 
Dans le Code pénal de 1810, entre la mort et les amendes, il 
occupe, sous un certain nombre de formes, presque tout le 
champ des punitions possibles. « Qu'est-ce que le système 
de pénalité admis, par la nouvelle loi? C'est l'incarcération sous 
toutes ses formes. Comparez en effet les quatre peines princi¬ 
pales qui restent dans le Code pénal. Les travaux forcés sont 
une forme de l'incarcération. Le bagne est une prison en plein 
air. La détention, la réclusion, l'emprisonnement correctionnel 
ne sont en quelque sorte que les noms divers d'un seul et 
même châtiment 2 . » Et cet emprisonnement, voulu par la loi, 
l'Empire avait décidé aussitôt de le transcrire dans la réalité, 
selon toute une hiérarchie pénale, administrative, géographique : 
au plus bas degré, associée à chaque justice de paix, des maisons 
de police municipale; dans chaque arrondissement, des maisons 
d'arrêt; dans tous les départements, une maison de correction; 
au sommet, plusieurs maisons centrales pour les condamnés 
criminels ou ceux des correctionnels qui sont condamnés à 
plus d'un an; enfin, dans quelques ports, les bagnes. Un grand 
édifice carcéral est programmé, dont les différents niveaux 
doivent s'ajuster exactement aux étages de la centralisation 
administrative. A l'échafaud où le corps du supplicié était 
exposé à la force rituellement manifestée du souverain, au 
théâtre punitif où la représentation du châtiment aurait été 
donnée en permanence au corps social, s'est substituée une 
grande architecture fermée, complexe et hiérarchisée qui 


I. Ch. E. Dufriche de Valazé, Des lois pénales, 1784, p. 344-345. a. C. F. 
M. de Rémusat, Archives parlementaires, t. LXX1I, 1er décembre 1831, 
p. 185. 
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s'intégre au corps même de l'appareil étatique. Une tout 
autre matérialité, une tout autre physique du pouvoir, une 
tout autre manière d'investir le corps des hommes. A partir 
de la Restauration et sous la monarchie de Juillet, c'est, à 
quelques écarts près, entre 40 et 43 000 détenus qu'on trouvera 
dans les prisons françaises (un prisonnier à peu près pour 
6oo habitants). Le haut mur, non plus celui qui entoure et 
protège, non plus celui qui manifeste, par son prestige, la 
puissance et la richesse, mais le mur soigneusement clos, 
infranchissable dans un sens et dans l'autre, et refermé sur 
le travail maintenant mystérieux de la punition, sera, tout 
près et parfois même au milieu des villes du XIX e siècle, la 
figure monotone, à la fois matérielle et symbolique, du pou¬ 
voir de puni". Déjà sous le Consulat, le ministre de l'Intérieur 
avait été chargé d'enquêter sur les différents lieux de sûreté 
qui fonctionnaient déjà ou qui pouvaient être utilisés dans 
les différentes villes. Quelques années plus tard, des crédits 
avaient été prévus pour construire, à hauteur du pouvoir 
qu'ils devaient représenter et servir, ces nouveaux châteaux 
de l'ordre civil. L'Empire les utilisa, en fait, pour une autre 
guerre 1 . Une économie moins somptuaire mais plus obstinée 
finit par les bâtir peu à peu au XIX e siècle. 

En moins de vingt ans en tout cas, le principe si clairement 
formulé à la Constituante, de peines spécifiques, ajustées, 
efficaces, formant, dans chaque cas, leçon pour tous, est 
devenu la loi de détention pour toute infraction un peu impor¬ 
tante, si du moins elle ne mérite pas la mort. A ce théâtre 
punitif, dont on rêvait au XVIII e siècle, et qui aurait agi essen¬ 
tiellement sur l'esprit des justiciables, s'est substitué le grand 
appareil uniforme des prisons dont le réseau d'édifices immenses 
va s'étendre sur toute la France et l'Europe. Mais donner 
vingt ans comme chronologie à ce tour de passe-passe, c'est 
encore trop, peut-être. On peut dire qu'il a été presque instan¬ 
tané. Il suffit de regarder d'un peu près le projet de Code 
criminel présenté à la Constituante par Le Peletier. Le principe 
formulé au départ, c'est qu'il faut « des rapports exacts entre 
la nature du délit et la nature de la punition » : douleurs pour 
ceux qui ont été féroces, travail pour ceux qui ont été paresseux, 
infamie pour ceux dont l'âme est dégradée. Or, les peines 
afflictives qui sont effectivement proposées sont trois formes 
de détention : le cachot où la peine d'enfermement est aggravée 
de mesures diverses (concernant la solitude, la privation de 

L Cf. E. Decazes, Rapport au roi sur les prisons. Le Moniteur, 11 avril 
1819. 
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lumière, les restrictions de nourriture); la « gêne » où ces 
mesures annexes sont atténuées, enfin la prison proprement 
dite, qui est réduite à l'enfermement pur et simple. La diversité, 
si solennellement promise, se réduit finalement à cette pénalité 
uniforme et grise. Il y eut d'ailleurs, sur le moment, des députés 
pour s'étonner qu'au lieu d'avoir établi un rapport de nature 
entre délits et peines, on ait suivi un tout autre plan : « De 
manière que si j'ai trahi mon pays, on m'enferme; si j'ai tué 
mon père, on m'enferme; tous les délits imaginables sont 
punis de la manière la plus uniforme. Il me semble voir un 
médecin qui pour tous les maux a le même remède 1. » 

Prompte substitution qui n'a pas été le privilège de la 
France. On la retrouve, toutes choses égales, dans les pays 
étrangers. Lorsque Catherine II, dans les années qui ont 
suivi immédiatement le traité Des délits et des peines, fait 
rédiger un projet pour un « nouveau code des lois », la leçon 
de Beccaria sur la spécificité et la variété des peines n'a pas 
été oubliée; elle est reprise presque mot à mot : « C'est le 
triomphe de la liberté civile lorsque les lois criminelles tirent 
chaque peine de la nature particulière de chaque crime. Alors 
tout l'arbitraire cesse; la peine ne dépend point du caprice du 
législateur, mais de la nature de la chose; ce n'est point l'homme 
qui fait violence à l'homme, mais la propre action de l'homme 1 2 3 . » 
Quelques années plus tard, ce sont bien toujours les principes 
généraux de Beccaria qui servent de fondement au nouveau 
code toscan et à celui donné par Joseph II à l'Autriche; et 
pourtant ces deux législations font de l'emprisonnement — 
modulé selon sa durée et aggravé dans certains cas par la 
marque ou les fers, une peine presque uniforme : trente ans au 
moins de détention pour attentat contre le souverain, pour 
fausse monnaie et pour assassinat compliqué de vol; de quinze 
à trente ans pour homicide volontaire ou pour vol à main 
armée; de un mois à cinq ans pour vol simple, etc. 3 

Mais si cette colonisation de la pénalité par la prison a de 
quoi surprendre, c'est que celle-ci n'était pas comme on l'ima¬ 
gine un châtiment qui aurait déjà été solidement installé 
dans le système pénal, juste au-dessous de la peine de mort, 
et qui tout naturellement aurait occupé la place laissée vide 
par la disparition des supplices. En fait la prison — et beau¬ 
coup de pays sur ce point étaient dans la même situation que la 

1. Ch. Chabroud, Archives parlementaires, t. XXVI, p. 618. 

2. Catherine II. Instructions pour ta commission chargée de dresser le 
projet du nouveau code des lois, art. 67. 

3. Une partie de ce Code a été traduite dans l'introduction à P. Colquhoun 
Traité sur la police de Londres, traduction française, 1807,1, p. 84. 
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France — n'avait qu'une position restreinte et marginale 
dans le système des peines. Les textes le prouvent. L'ordon - 
nance de 1670, parmi les peines afflictives, ne cite pas la déten - 
tion. Sans doute, la prison perpétuelle ou temporaire avait- 
elle figuré parmi les peines dans certaines coutumes \ Mais 
on tient qu'elle tombe en désuétude comme d'autres supplices : « 
II y avait autrefois des peines qui ne se pratiquent plus en 
France, comme d'écrire sur le visage ou le front d'un condamné 
sa peine, et la prison perpétuelle, comme aussi on ne doit pas 
condamner un criminel à être exposé aux bêtes féroces ni aux 
mines 1 2 . » Dans les faits, il est certain que la prison avait 
subsisté d'une manière tenace, pour sanctionne r les fautes 
sans gravité, et cela au gré des coutumes ou habitudes locales. 
En ce sens Soulatges parlait des « peines légères » que l'ordon - 
nance de 1670 n'avait pas mentionnées : le blâme, l'admoni - 
tion, l'abstention de lieu, la satisfaction à personne offensée, 
et la prison à temps. Dans certaines régions, surtout celles 
qui avaient le mieux conservé leur particularisme judiciaire, 
la peine de prison avait encore une grande extension, mais la 
chose n'allait pas sans quelque difficulté, comme dans le 
Roussillon, récemment annexé. 

Mais à travers ces divergences, les juristes tiennent ferme - 
ment au principe que « la prison n'est pas regardée comme 
une peine dans notre droit civil 3 . » Son rôle, c'est d'être une 
prise de gage sur la personne et sur son corps : ad continendos 
homines, non ad puniendos, dit l'adage; en ce sens, l'empri - 
sonnement d'un suspect a un peu le même rôle que celui d'un 
débiteur. Par la prison, on s'assure de quelqu'un, on ne le 
punit pas 4 5 . Tel est le principe général. Et si la prison j oue bien 
parfois le rôle de peine, et dans des cas importants, c'est essen¬ 
tiellement à titre de substitut : elle remplace les galères pour ceux 
— femmes, enfants invalides — qui n'y peuvent servir : « La 
condamnation à être renfermé à temps ou à toujours dans une 
maison de force est équivalente à celle des galères 6 . » Dans 

1. Cf. par exemple Coquille, Coutume du Nivernais. 

2 G. du Rousseaud de la Combe, Traité des matières criminelles, 1741, p. 3. 

3. F. Serpillon, Code criminel, 1767, t. IR, p. 1095. On trouve cependant 
chez Serpillon l'idée que la rigueur de la prison est un début de peine. 

4. C'est ainsi qu'il faut comprendre les nombreux règlements concer 
nant les prisons, et qui portent sur les exactions des geôliers, la sûreté 
des locaux et l'impossibilité pour les prisonniers de communiquer. Par 
exemple, l'arrêt du parlement de Dijon du 21 septembre 1706. Cf. égale 
ment F. Serpillon, Code criminel, 1/67, t. III, p. 601-647. 

5. C'est ce que précise la déclaration du 4 mars 1724 sur les récidives 

de vol ou celle du 18 juillet 1724 à propos du vagabondage. Un jeune gar 
çon, qui n'était pas en âge d'aller aux galères, restait dans une maison de 
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cette équivalence, on voit bien se dessiner une relève possible. 
Mais pour qu'elle se fasse, il a fallu que la prison change de 
statut juridique. 

« Et il a fallu aussi que soit surmonté un second obstacle, qui, 
pour la France au moins, était considérable. La prison s'y 
trouvait en effet d'autant plus disqualifiée qu'elle était, dans la 
pratique, directement liée à l'arbitraire royal et aux excès du 
pouvoir souverain. Les « maisons de force », les hôpitaux géné¬ 
raux, les « ordres du roi » ou ceux du lieutenant de police, les 
lettres de cachet obtenues par les notables ou par les familles 
avaient constitué toute une pratique répressive, juxtaposée à 
la « justice régulière » et plus souvent encore opposée à elle. 
Et cet enfermement extra-judiciaire se trouvait rejeté aussi bien 
par les juristes classiques que par les réformateurs. Prison, 
fait du prince, disait un traditionaliste comme Serpillon qui 
s'abritait derrière l'autorité du président Bouhier : « Quoique 
les princes pour des raisons d'Etat se portent quelquefois à 
infliger cette peine, la justice ordinaire ne fait pas usage de ces 
sortes de condamnation 1 . » Détention, figure et instrument 
privilégié du despotisme, disent les réformateurs, dans d'innom¬ 
brables déclamations : « Que dira-t-on de ces prisons secrètes 
imaginées par l'esprit fatal du monarchisme, réservées princi¬ 
palement ou pour les philosophes dans les mains desquels la 
nature a mis son flambeau et qui osent éclairer leur siècle, ou 
pour ces âmes fières et indépendantes qui n'ont pas la lâcheté 
de taire les maux de leur patrie; prisons dont de mystérieuses 
lettres ouvrent les funestes portes pour y ensevelir à jamais 
ses malheureuses victimes? Que dira-t-on même de ces lettres, 
chefs-d'œuvre d'une ingénieuse tyrannie, qui renversent le pri¬ 
vilège qu'a tout citoyen d'être entendu avant d'être jugé, et 
qui sont mille fois plus dangereuses pour les hommes que l'in¬ 
vention des Phalaris "... » 

Sans doute ces protestations venues d'horizons si divers 
concernent non pas l'emprisonnement comme peine légale, 
mais l'utilisation « hors la loi » de la détention arbitraire et 
indéterminée. Il n'en demeure pas moins que la prison apparais¬ 
sait, d'une façon générale, comme marquée par les abus du 
pouvoir. Et beaucoup de cahiers de doléances la rejettent comme 
incompatible avec une bonne justice. Tantôt au nom des prin¬ 
cipes juridiques classiques : « Les prisons, dans l'intention de la 

force jusqu'au moment où on pouvait l'y envoyer, parfois pour y purger 
la totalité de sa peine. Cf. Crime et criminalité en France sons l'Ancien 
Régime, 1971, p. 266 et suiv. 

1. F. Serpillon, Code criminel, 1767, t. III, p. 1095. 

2. J. P. Brissot, Théorie des lois criminelles, 1781, t. I, p. 173. 
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loi, étant destinées non pas à punir mais à s'assurer de leurs 
personnes '... » Tantôt au nom des effets de la prison qui punit 
déjà ceux qui ne sont pas encore condamnés, qui communique 
et généralise le mal qu'elle devrait prévenir et qui va contre 
le principe de l'individualité des peines en sanctionnant toute 
une famille; on dit que « la prison n'est pas une peine. L'huma¬ 
nité se soulève contre cette affreuse pensée que ce n'est pas une 
punition de priver un citoyen du plus précieux des biens, de le 
plonger ignominieusement dans le séjour du crime, de l'arra¬ 
cher à tout ce qu'il a de cher, de le précipiter peut-être dans la 
ruine et d'enlever non seulement à lui mais à sa malheureuse 
famille tous les moyens de subsistance 1 2 3 ». Et les cahiers, à 
plusieurs reprises, demandent la suppression de ces maisons 
d'internement : « Nous croyons que les maisons de force doi¬ 
vent être rasées 3... » Et en effet le décret du 13 mars 1790 
ordonne qu'on remette en liberté « toutes les personnes 
détenues dans les châteaux, maisons religieuses, maisons de 
force, maisons de police ou autres prisons quelconques, par 
lettres de cachet ou par ordre des agents du pouvoir exécutif 
». 

Comment la détention, si visiblement liée avec cet illégalisme 
qu'on dénonce jusque dans le pouvoir du prince, a-t-elle pu 
et en si peu de temps devenir une des formes les plus générales 
des châtiments légaux? 


L'explication le plus souvent donnée, c'est la formation 
pendant l'âge classique de quelques grands modèles d'empri¬ 
sonnement punitif. Leur prestige, d'autant plus grand que les 
plus récents venaient d'Angleterre et surtout d'Amérique, 
aurait permis de surmonter le double obstacle constitué par les 
règles séculaires du droit et le fonctionnement despotique de 
la prison. Très vite, ils auraient balayé les merveilles punitives 
imaginées par les réformateurs, et imposé la réalité sérieuse de 
la détention. L'importance de ces modèles a été grande, à 
n'en pas douter. Mais ce sont eux justement qui avant même de 


1. Paris intra muros (Noblesse) cité in A. Desjardin, Les Cahiers de 
doléance et la justice criminelle, p. 477- 

2. Langres, « Trois Ordres", cité, ibid., p. 483. 

3. Briey, « Tiers État”, cité, ibid., p. 484. Cf. P. Goubert et M. Denis, 
Les Français ont la parole, 1964, p. ao3. On trouve aussi dans les Cahiers 
des demandes pour le maintien de maisons de détention que les familles 
pourraient utiliser. 
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fournir la solution posent les problèmes : celui de leur existence 
et celui de leur diffusion. Comment ont-ils pu naître et surtout 
comment ont-ils pu être acceptés d'une façon si générale? 
Car il est facile de montrer que s'ils présentent avec les prin¬ 
cipes généraux de la réforme pénale un certain nombre de 
conformités, ils leur sont sur beaucoup de points tout à fait 
hétérogènes, et parfois même incompatibles. 

Le plus ancien de ces modèles, celui qui passe pour avoir de 
près ou de loin inspiré tous les autres, c'est le Rasphuis d'Ams¬ 
terdam ouvert en 1596 1 . Il était destiné en principe à des men¬ 
diants ou à de jeunes malfaiteurs. Son fonctionnement obéis¬ 
sait à trois grands principes : la durée des peines pouvait, du 
moins dans certaines limites, être déterminée par l'adminis¬ 
tration elle-même, selon la conduite du prisonnier (cette lati¬ 
tude pouvait d'ailleurs être prévue dans la sentence : en 1597 
un détenu était condamné à douze ans de prison, qui pouvaient 
être ramenés à huit, si son comportement donnait satisfaction). 
Le travail y était obligatoire, il se faisait en commun (d'ailleurs 
la cellule individuelle n'était utilisée qu'à titre de punition 
supplémentaire ; les détenus dormaient a ou 3 par lit, dans des 
cellules contenant de 4 à 12 personnes) ; et pour le travail fait, 
les prisonniers recevaient un salaire. Enfin un emploi du temps 
strict, un système d'interdits et d'obligations, une surveillance 
continuelle, des exhortations, des lectures spirituelles, tout un 
jeu de moyens pour « attirer vers le bien » et « détourner du 
mal », encadrait les détenus au jour le jour. On peut prendre 
le Rasphuis d'Amsterdam comme une figure de base. Histo¬ 
riquement, il fait le lien entre la théorie, caractéristique du 
XVI e siècle, d'une transformation pédagogique et spirituelle des 
individus par un exercice continu, et les techniques péniten¬ 
tiaires imaginées dans la seconde moitié du XVIII e siècle. 
Et il a donné aux trois institutions qui sont alors mises en 
place les principes fondamentaux que chacune développera 
dans une direction particulière. 

i. Cf. Thorstcn Sellin, Pioneering in Penology, 1944. qui donne une 
étude exhausiCfThœtenSellirijve du Rasphuis et du Spinhuis d'Amstariam On peut 
laisser de côté un autre « modèle » souvent cité au XVIIIe siècle. C'est celui 
proposé par Mabillon dans les Réflexions sur les prisons des ordres religieux, 
réédité en 1845. Il semble que ce texte ait été exhumé au XIX e siècle au 
moment où les catholiques disputaient aux protestants la place qu'ils 
avaient prise dans le mouvement de la philanthropie et dans certaines 
administrations. L'opuscule de Mabillon, qui semble être resté peu connu 
et sans influence, montrerait que < la première pensée du système péni¬ 
tentiaire américain > est une t pensée toute monastique et française, 
quoi qu'on ait pu dire pour lui donner une origine genevoise ou pennsyl- 
vanienne > (L. Faucher). 
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La maison de force de Gand a surtout organisé le travail 
pénal autour d'impératifs économiques. La raison donnée, c'est 
que l'oisiveté est la cause générale de la plupart des crimes. 
Une enquête — une des premières sans doute — faite sur les 
condamnés dans la juridiction d'Alost, en 1749, montre que 
les malfaiteurs n'étaient pas « des artisans ou des laboureurs 
(les ouvriers pensent uniquement au travail qui les nourrit), 
mais des fainéants voués à la mendicité 1 ». De là, l'idée d'une 
maison qui assurerait en quelque sorte la pédagogie universelle 
du travail pour ceux qui s'y montrent réfractaires. Quatre 
avantages : diminuer le nombre des poursuites criminelles qui 
sont coûteuses à l'État (on pourrait ainsi économiser plus de 
100 000 livres en Flandre) ; n'être plus obligé de faire des remises 
d'impôts aux propriétaires de bois ruinés par les vagabonds; 
former une foule d'ouvriers nouveaux, ce qui « contribuerait, 
par la concurrence à diminuer la main-d'œuvre »; enfin per¬ 
mettre aux vrais pauvres de bénéficier, sans partage, de la 
charité nécessaire 2 3 . Cette si utile pédagogie reconstituera 
chez le sujet paresseux le goût du travail, le replacera de force 
dans un système d'intérêts où le labeur sera plus avantageux 
que la paresse, formera autour de lui une petite société réduite, 
simplifiée et coercitive où apparaîtra clairement la maxime : 
qui veut vivre doit travailler. Obligation du travail, mais aussi 
rétribution qui permet au détenu d'améliorer son sort pendant 
et après la détention. « L'homme qui ne trouve point sa subsis¬ 
tance doit absolument se porter au désir de se la procurer par 
le travail; on la lui offre par la police et la discipline; on le 
force en quelque sorte à s'y livrer; l'appât du gain l'excite 
ensuite; corrigé dans ses mœurs, habitué à travailler, nourri 
sans inquiétude avec quelques profits qu'il préserve pour sa 
sortie », il a appris un métier « qui lui assure une subsistance sans 
danger3 ». Reconstruction de l'homo œconomicus, qui exclut 
l'usage de peines trop brèves — ce qui empêcherait l'acquisition 


1. Vilan XIV, Mémoire sur les moyens de corriger les malfaiteurs, 1773, 
p. 64; ce mémoire qui est lié à la fondation de la maison de force de Gand, 
est resté inédit jusqu'en 1841. La fréquence des peines de bannissement 
accentuait encore les rapports entre crime et vagabondage. En 1771, les 
États de Flandre constataient que < les peines de bannissement édictées 
contre les mendiants restent sans effet, attendu que les États se renvoient 
réciproquement les sujets qu'ils trouvent pernicieux chez eux. Il en résulte 
qu'un mendiant ainsi chassé d'endroit en endroit finira à se faire pendre 
alors que si on l'avait habitué au travail, il n'arriverait pas sur cette mauvaise 
voie » (L. Stoobant, in Annales de la Société d'histoire de Gand. t. III, 1898, 
p. 228) Cf. planche n° 15. 

2. Vilan XIV Mémoire, p. 68. 

3. Ibid., p. 107. 
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des techniques et du goût du travail, ou définitives — ce qui ren¬ 
drait inutile tout apprentissage. « Le terme de six mois est trop 
court pour corriger les criminels, et les porter à l'esprit de 
travail » ; en revanche « le terme de la vie les désespère ; ils sont 
indifférents à la correction des mœurs et à l'esprit de travail; 
ils ne sont occupés que des projets d'évasion et de révolte; 
et puisqu'on n'a pas jugé à propos de les priver de la vie, pour¬ 
quoi chercherait-on à la leur rendre insupportable 1? » La durée 
de la peine n'a de sens que par rapport à une correction possible, 
et à une utilisation économique des criminels corrigés. 

Au principe du travail, le modèle anglais ajoute, comme 
condition essentielle à la correction, l'isolement. Le schéma 
en avait été donné en 1775, par Hanway, qui le justifiait 
d'abord par des raisons négatives : la promiscuité dans la 
prison fournit de mauvais exemples et des possibilités d'éva¬ 
sion dans l'immédiat, de chantage ou de complicité pour 
l'avenir. La prison ressemblerait trop à une manufacture si on 
laissait les détenus travailler en commun. Les raisons positives 
ensuite : l'isolement constitue un « choc terrible » à partir duquel 
le condamné, échappant aux mauvaises influences, peut faire 
un retour sur soi et redécouvrir au fond de sa conscience la voix 
du bien; le travail solitaire deviendra alors un exercice autant 
de conversion que d'apprentissage ; il ne reformera pas simple¬ 
ment le jeu d'intérêts propre à l'homo œconomicus, mais aussi 
les impératifs du sujet moral. La cellule, cette technique du 
monachisme chrétien et qui ne subsistait plus qu'en pays 
catholique, devient dans cette société protestante l'instru¬ 
ment par lequel on peut reconstituer à la fois l'homo œconomicus 
et la conscience religieuse. Entre le crime et le retour au droit 
et à la vertu, la prison constituera un « espace entre deux 
mondes », un lieu pour les transformations individuelles qui 
restitueront à l'État les sujets qu'il avait perdus. Appareil à 
modifier les individus que Hanway appelle un « réforma- 
toire 2 ». Ce sont ces principes généraux que Howard et Black¬ 
stone mettent en œuvre en 1779 lorsque l'indépendance des 
États-Unis empêche les déportations et qu'on prépare une loi 
pour modifier le système des peines. L'incarcération, à des 
fins de transformation de l'âme et de la conduite, fait son 
entrée dans le système des lois civiles. Le préambule de la loi, 
rédigé par Blackstone et Howard, décrit l'emprisonnement 
individuel dans sa triple fonction d'exemple redoutable, 
d'instrument de conversion, et de condition pour un apprentis- 


l.Ibid., p. 102-103. 

2. J. Hanway, The Defects of Police, 1775. 
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sage : soumis « à une détention isolée, à un travail régulier et à 
l'influence de l'instruction religieuse » certains criminels pour¬ 
raient « non seulement inspirer l'effroi à ceux qui seraient tentés 
de les imiter, mais encore se corriger eux-mêmes et contracter 
l'habitude du travaill ». D'où la décision de construire deux 
pénitenciers, un pour les hommes, un pour les femmes, où les 
détenus isolés seraient astreints « aux travaux les plus serviles 
et les plus compatibles avec l'ignorance, la négligence et l'obsti¬ 
nation des criminels » : marcher dans une roue pour mouvoir 
une machine, fixer un cabestan, polir du marbre, battre du 
chanvre, râper du bois de campêche, hacher des chiffons, 
faire des cordages et des sacs. De fait un seul pénitencier fut 
construit, celui de Gloucester et qui ne répondait que partielle¬ 
ment au schéma initial : confinement total pour les criminels 
les plus dangereux; pour les autres, travail de jour en commun 
et séparation la nuit. 

Enfin, le modèle de Philadelphie. Le plus célèbre sans doute 
parce qu'il apparaissait lié aux innovations politiques du sys¬ 
tème américain et aussi parce qu'il ne fut pas voué comme les 
autres à l'échec immédiat et à l'abandon; il fut continûment 
repris et transformé jusqu'aux grandes discussions des années 
1830 sur la réforme pénitentiaire. Sur bien des points, la prison 
de Walnut Street, ouverte en 1790, sous l'influencé directe 
des milieux quaker, reprenait le modèle de Gand et de Glouces¬ 
ter 2 . Travail obligatoire en ateliers, occupation constante des 
détenus, financement de la prison par ce travail, mais aussi 
rétribution individuelle des prisonniers pour assurer leur 
réinsertion morale et matérielle dans le monde strict de 
l'économie; les condamnés sont donc « constamment employés 
à des travaux productifs pour leur faire supporter les frais 
de la prison, pour ne pas les laisser dans l'inaction et pour leur 
préparer quelques ressources au moment où leur captivité 
devra cesser 3 ». La vie est donc quadrillée selon un emploi du 
temps absolument strict, sous une surveillance ininterrompue; 
chaque instant de la journée reçoit son affectation, prescrit un 
type d'activité, et porte avec soi ses obligations et ses inter¬ 
dictions : « Tous les prisonniers se lèvent à la pointe du jour, de 

1. Préambule du Bill de 1779, cité par Julius, Leçons sur les prisons, 
trad. française 1831, I, p. 299. 

a. Les quakers connaissaient également à coup sûr le Rasphuis et le Spin- 
huis d'Amsterdam. Cf. T. Sellin, Pioneering in Penology, p. 109-110. De 
toute façon la prison de Walnut Street était dans la continuité de l'Alm- 
house ouverte en 1767 et de la législation pénale que les quakers avaient 
voulu imposer malgré l'administration anglaise. 

3. G. de La Rochefoucauld-Liancourt, Des prisons de Philadelphie, 
1796, p. 9. 
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manière qu'après avoir fait leurs lits, s'être nettoyés, et lavés, 
et avoir vaqué à d'autres nécessités, ils commencent générale¬ 
ment leur travail au lever du soleil. Dès ce moment, aucun ne 
peut aller dans les salles ou autres endroits, si ce n'est aux ate¬ 
liers et lieux assignés à leurs travaux... A la chute du jour, on 
sonne une cloche qui les avertit de quitter leur travail... On 
leur donne une demi-heure pour arranger leurs lits, après quoi 
on ne leur permet plus de converser haut et de faire le moindre 
bruit 1 . » Comme à Gloucester, le confinement solitaire n'est pas 
total; il Test pour certains condamnés qui autrefois auraient 
encouru la mort, et pour ceux qui à l'intérieur de la prison méri¬ 
tent une punition spéciale : « Là, sans occupation, sans rien 
pour le distraire, dans l'attente et l'incertitude du moment 
où il est délivré », le prisonnier passe « de longues heures 
anxieuses, enfermé dans les réflexions qui sont présentes à 
l'esprit de tous les coupables 2 3 ». Comme à Gand enfin la durée 
de l'emprisonnement peut varier avec la conduite du détenu : 
les inspecteurs de la prison, après consultation du dossier, 
obtiennent des autorités — et cela sans difficulté jusque vers 
les années 1820 — la grâce des détenus qui se sont bien com¬ 
portés. 

Walnut Street comporte en outre un certain nombre de 
traits qui lui sont spécifiques, ou qui du moins développent 
ce qui était virtuellement présent dans les autres modèles. 
D'abord le principe de la non-publicité de la peine. Si la condam¬ 
nation et ce qui l'a motivée doivent être connus de tous, 
l'exécution de la peine en revanche doit se faire dans le secret ; 
le public n'a pas à intervenir ni comme témoin, ni comme 
garant de la punition; la certitude que, derrière les murs, le 
détenu accomplit sa peine doit suffire à constituer un exemple : 
plus de ces spectacles de rues auxquels la loi de 1786 avait donné 
lieu en imposant à certains condamnés des travaux publics à 
exécuter dans les villes ou sur les routes 3. Le châtiment et la 
correction qu'il doit opérer sont des processus qui se déroulent 
entre le prisonnier et ceux qui le surveillent. Processus qui 

1. J. Tumbull, Visite à la prison de Philadelphie, trad. française, 1797, 
p. 15-16. 

a. Caleb Lownes ; in N. K. Teeters, Cradle ofpenitentiarv, 1955 p. 49. 

3. Sur les désordres provoqués par cette loi, cf. B. Rush, An inquiry 
into the effects of public punishments, 1787, p. 5-9, et Roberts Vaux, Notices, 
p. 45. Il faut noter que dans le rapport de J.-L. Siegel qui avait inspiré 
le Rasphuis d'Amsterdam, il était prévu que les peines ne seraient pas 
proclamées publiquement, que les prisonniers seraient amenés la nuit à 
la maison de correction, que les gardiens s'engageraient sous seraient à 
ne pas révéler leur identité et qu'aucune visite rie serait pennise (T. Sellin, 
Pioneering in Penology, p. 27-28). 
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imposent une transformation de l'individu tout entier — 
de son corps et de ses habitudes par le travail quotidien auquel 
il est contraint, de son esprit et de sa volonté, par les soins 
spirituels dont il est l'objet : « Des Bibles, et d'autres livres de 
religion pratique sont fournis ; le clergé des différentes obédiences 
qu'on trouve dans la ville et les faubourgs, assure le service une 
fois par semaine et toute autre personne édifiante peut avoir 
tout le temps accès aux prisonniers 1. » Mais l'administration 
elle-même a pour rôle d'entreprendre cette transformation. 
La solitude et le retour sur soi ne suffisent pas; non plus que les 
exhortations purement religieuses. Un travail sur l'âme du 
détenu doit être fait aussi souvent que possible. La prison, 
appareil administratif, sera en même temps une machine à 
modifier les esprits. Quand b détenu entre, on lui lit le règle¬ 
ment; « en même temps, les inspecteurs cherchent à fortifier 
en lui les obligations morales où il est; ils lui représentent 
l'infraction où il est tombé à leur égard, le mal qui en est 
conséquemment résulté pour la société qui le protégeait et la 
nécessité de faire une compensation par son exemple et son 
amendement. Ils l'engagent ensuire à faire son devoir avec 
gaieté, à se conduire décemment, en lui promettant ou en lui 
faisant espérer qu'avant l'expiration du terme de la sentence, 
il pourra obtenir son élargissement, s'il se comporte bien... 
De temps à autre les inspecteurs se font un devoir de converser 
avec les criminels l'un après l'autre, relativement à leurs 
devoirs comme hommes et comme membres de la société 2 ». 
Mais le plus important sans doute, c'est que ce contrôle et 
cette transformation du comportement s'accompagnent — à 
la fois condition et conséquence — de la formation d'un savoir 
des individus. En même temps que le condamné lui-même, 
l'administration de Walnut Street reçoit un rapport sur son 
crime, sur les circonstances dans lesquelles il a été commis, un 
résumé de l'interrogatoire de l'inculpé, des notes sur la manière 
dont il s'est conduit avant et après la sentence. Autant d'élé¬ 
ments indispensables si on veut « déterminer quels seront les 
soins nécessaires pour détruire ses anciennes habitudes 8 ». 
Et pendant tout le temps de la détention il sera observé; on 

L Premier rapport des inspecteurs de Walnut Street, cité par Teeters, 

2. -J. Turnbull,54. Visite à la prison de Philadelphie, trad. 1797, p. 27. 

3. B. Rush, qui fut un des inspecteurs, note ceci après une visite à 
Walnut Street : « Soins moraux : prêche, lecture de bons livres, propreté 
des vêtements et des chambres, bains; on n'élève pas la voix, peu de vin, 
aussi peu de tabac que possible, peu de conversation obscène ou profane. 
Travail constant; on s'occupe du jardin; il est beau : 1 200 têtes de choux. " 

In N. K. Teeters, The cradle ofpenitentiary, J935, p. 50. 
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noiera sa conduite au jour le jour, et les inspecteurs — douze 
notables de la ville désignés en 1795 — qui, deux par deux, 
visitent la prison chaque semaine, doivent s'informer de ce qui 
s'est passé, prendre connaissance de la conduite de chaque 
condamné et désigner ceux dont on demandera la grâce. 
Cette connaissance des individus, continuellement mise à 
jour, permet de les répartir dans la prison moins en fonction 
de leurs crimes que des dispositions dont ils font preuve. La 
prison devient une sorte d'observatoire permanent qui permet 
de distribuer les variétés du vice ou de la faiblesse. A partir 
de 1797, les prisonniers étaient divisés en quatre classes : 
la première pour ceux qui ont été explicitement condamnés 
au confinement solitaire, ou qui ont commis dans la prison des 
fautes graves; une autre est réservée à ceux qui sont « bien 
connus pour être de vieux délinquants... ou dont la morale 
dépravée, le caractère dangereux, les dispositions irrégulières 
ou la conduite désordonnée » se sont manifestés pendant le 
temps où ils étaient en prison; une autre pour ceux « dont le 
caractère et les circonstances, avant et après la condamnation 
font croire que ce ne sont pas des délinquants habituels ». Enfin 
il existe une section spéciale, une classe de probation pour ceux 
dont le caractère n'est pas encore connu, ou qui, s'ils sont 
mieux connus, ne méritent pas d'entrer dans la catégorie pré¬ 
cédente 1 . Tout un savoir individualisant s'organise qui prend 
pour domaine de référence non pas tellement le crime commis 
(du moins à l'état isolé) mais la virtualité de dangers que recèle 
un individu et qui se manifeste dans la conduite quotidien¬ 
nement observée. La prison fonctionne là comme un appareil 
de savoir. 


Entre cet appareil punitif que proposent les modèles flamand, 
anglais, américain — entre ces « réformatoires » et tous les 
châtiments imaginés par les réformateurs, on peut établir les 
points de convergence et les disparités. 

Points de convergence. En premier lieu, le retournement 
temporel de la punition. Les « réformatoires » se donnent pour 
fonction, eux aussi, non pas d'effacer un crime, mais d'éviter 
qu'il recommence. Ce sont des dispositifs tournés vers 
l'avenir, et qui sont aménagés pour bloquer la répétition du 

I. Minutes of the Board, 16 juin 1797, cité in N. K. Teeters, loc. cit., p. 
59. 
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méfait. « L'objet des peines n'est pas l'expiation du crime dont 
il faut laisser la détermination à l'Être suprême; mais de pré¬ 
venir les délits de la même espèce 1 . » Et en Pennsylvanie 
Buxton affirmait que les principes de Montesquieu et de 
Beccaria devaient avoir maintenant « force d'axiomes », « la 
prévention des crimes est la seule fin du châtiment ». On ne 
punit donc pas pour effacer un crime, mais pour transformer 
un coupable (actuel ou virtuel) ; le châtiment doit porter avec 
lui une certaine technique corrective. Là encore, Rush est tout 
proche des juristes réformateurs — n'était, peut-être, la méta¬ 
phore qu'il emploie — lorsqu'il dit : on a bien inventé des ma¬ 
chines qui facilitent le travail; combien davantage devrait-on 
louer celui qui inventerait « les méthodes les plus rapides et les 
plus efficaces pour ramener à la vertu et au bonheur la part 
la plus vicieuse de l'humanité et pour extirper une partie du 
vice qui est dans le monde ». Enfin les modèles anglo-saxons, 
comme les projets des législateurs et des théoriciens, appellent 
des procédés pour singulariser la peine : dans sa durée, sa 
nature, son intensité, la manière dont il se déroule, le châti¬ 
ment doit être ajusté au caractère individuel, et à ce qu'il porte 
avec lui de danger pour les autres. Le système des peines doit 
être ouvert aux variables individuelles. Dans leur schéma géné¬ 
ral, les modèles plus ou moins dérivés du Rasphuis d'Amster¬ 
dam n'étaient pas en contradiction avec ce que proposaient les 
réformateurs. On pourrait même penser au premier regard qu'ils 
n'en étaient que le développement — ou l'esquisse — au niveau 
des institutions concrètes. 

Et pourtant la disparité éclate dès qu'il s'agit de définir les 
techniques de cette correction individualisante. Là où se fait 
la différence, c'est dans la procédure d'accès à l'individu, la 
manière dont le pouvoir punitif se donne prise sur lui, les instru¬ 
ments qu'il met en œuvre pour assurer cette transformation; 
c'est dans la technologie de la peine, non pas dans son fonde¬ 
ment théorique; dans le rapport qu'elle établit au corps et à 
l'âme, et non pas dans la manière dont elle s'insère à l'intérieur 
du système du droit. 

L W. Blackstone, Commentaire sur le Code criminel d'Angleterre, 
trad. française, 1776, p. 19. 

2. W. Bradford, An inquiry how far the punishment of death is necessary 
in Pennsylvania, 1793, p. 3. 

3. B. Rush, An inquiry into the effects of publie punithments, 1787, p. 14. 
Cette idée d'un appareil à transformer se trouve déjà chez Hanway dan» 
le projet d'un a réformatoire » : « L'idée d'hôpital et celle de malfaiteur sont 
incompatibles; mais essayons de faire de la prison un réformatoire (refor- 
matory) authentique et efficace, au lieu qu'elle soit comme les autres une 
école de vice. » (Defects ofpolice, p. 52.) 
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Soit la méthode des réformateurs. Le point sur lequel porte 
la peine, ce par quoi elle a prise sur l'individu? Les représen¬ 
tations : représentation de ses intérêts, représentation de ses 
avantages, des désavantages, de son plaisir, et de son déplaisir; 
et s'il arrive au châtiment de s'emparer du corps, de lui appli¬ 
quer des techniques qui n'ont rien à envier aux supplices, c'est 
dans la mesure où il est — pour le condamné et pour les specta¬ 
teurs — un objet de représentation. L'instrument par lequel on 
agit sur les représentations? D'autres représentations, ou plutôt 
des couplages d'idées (crime-punition, avantage imaginé du 
crime-désavantage perçu des châtiments); ces appariements 
ne peuvent fonctionner que dans l'élément de la publi¬ 
cité : scènes punitives qui les établissent ou les renforcent aux 
yeux de tous, discours qui les font circuler et revalorisent à 
chaque instant le jeu des signes. Le rôle du criminel dans la 
punition, c'est de réintroduire, en face du code et des crimes, la 
présence réelle du signifié — c'est-à-dire de cette peine qui 
selon les termes du codé doit être infailliblement associée à 
l'infraction. Produire en abondance et à l'évidence ce signifié, 
réactiver par là le système signifiant du code, faire fonctionner 
l'idée de crime comme un signe de punition, c'est de cette mon¬ 
naie-là que le malfaiteur paie sa dette à la société. La correc¬ 
tion individuelle doit donc assurer le processus de requalifi- 
cation de l'individu comme sujet de droit, par le renforcement 
des systèmes de signes et des représentations qu'ils font cir¬ 
culer. 

L'appareil de la pénalité corrective agit de façon tout autre. 
Le point d'application de la peine, ce n'est pas la représentation, 
c'est le corps, c'est le temps, ce sont les gestes et les activités 
de tous les jours; l'âme aussi, mais dans la mesure où elle est le 
siège d'habitudes. Le corps et l'âme, comme principes des 
comportements, forment l'élément qui est maintenant proposé 
à l'intervention punitive. Plutôt que sur un art de représen¬ 
tations, celle-ci doit reposer sur une manipulation réfléchie de 
l'individu : « Tout crime a sa guérison dans l'influence physique 
et morale »; il faut donc pour déterminer les châtiments 
« connaître le principe des sensations et des sympathies qui se 
produisent dans le système nerveux 1 ». Quant aux instruments 
utilisés, ce ne sont plus des jeux de représentation qu'on ren¬ 
force et qu'on fait circuler; mais des formes de coercition, des 
schémas de contrainte appliqués et répétés. Des exercices, 
non des signes : horaires, emplois du temps, mouvements 
obligatoires, activités régulières, méditation solitaire, travail 


I. B. Rush, An inquiry into the effects ofpublicpunishments, 1787, p. 13. 
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en commun, silence, application, respect, bonnes habitudes. Et 
finalement ce qu'on essaie de reconstituer dans cette technique 
de correction, ce n'est pas tellement le sujet de droit, qui se 
trouve pris dans les intérêts fondamentaux du pacte social; 
c'est le sujet obéissant, l'individu assujetti à des habitudes, 
des règles, des ordres, une autorité qui s'exerce continûment 
autour de lui et sur lui, et qu'il doit laisser fonctionner automa¬ 
tiquement en lui. Deux manières, donc, bien distinctes de réagir 
à l'infraction : reconstituer le sujet juridique du pacte social — 
ou former un sujet d'obéissance plié à la forme à la fois générale 
et méticuleuse d'un pouvoir quelconque. 

Tout cela ne ferait peut-être qu'une différence bien spécula¬ 
tive — puisque au total il s'agit dans les deux cas de former des 
individus soumis — si la pénalité « de coercition » n'emportait 
avec elle quelques conséquences capitales. Le dressage de la 
conduite par le plein emploi du temps, l'acquisition des habi¬ 
tudes, les contraintes du corps impliquent entre celui qui est 
puni et celui qui le punit un rapport bien particulier. Rapport 
qui ne rend pas simplement inutile la dimension du spectacle : 
il l'exclut 1. L'agent de punition doit exercer un pouvoir total, 
qu'aucun tiers ne peut venir perturber; l'individu à corriger 
doit être entièrement enveloppé dans le pouvoir qui s'exerce 
sur lui. Impératif du secret. Et donc aussi autonomie au moins 
relative de cette technique de punition : elle devra avoir son 
fonctionnement, ses règles, ses techniques, son savoir; elle devra 
fixer ses normes, décider de ses résultats : discontinuité, ou en 
tout cas spécificité par rapport au pouvoir judiciaire qui 
déclare la culpabilité et fixe les limites générales de la puni¬ 
tion. Or ces deux conséquences — secret et autonomie dans 
l'exercice du pouvoir de punir — sont exorbitantes pour une 
théorie et une politique de la pénalité qui se proposaient 
deux buts : faire participer tous les citoyens au châtiment 
de l'ennemi social; rendre l'exercice du pouvoir de punir 
entièrement adéquat et transparent aux lois qui pub 
quement le délimitent. Des châtiments secrets et o 
codés par la législation, un pouvoir de punir s'exerçant dans 
l'ombre selon des critères et avec des instruments qui échap¬ 
pent au contrôle — c'est toute la stratégie de la réforme qui 
risque d'être compromise. Après la sentence se constitue un 
pouvoir qui fait penser à celui qui s'exerçait dans l'ancien 
système. Le pouvoir qui applique les peines menace d'être 

I. Cf. les critiques que Rush adressait aux spectacles punitifs, en 
particulier à ceux qu'avait imaginés Dufriche de Valazé, An Inquiry into the 
effects ofpublicpunishments, 1787, p. 5-9. 
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aussi arbitraire, aussi despotique que celui qui autrefois 
en décidait. 

Au total, la divergence est celle-ci : cité punitive ou institu¬ 
tion coercitive? D'un côté, un fonctionnement du pouvoir 
pénal, réparti dans tout l'espace social ; présent partout, comme 
scène, spectacle, signe, discours; lisible comme à livre ouvert; 
opérant par une recodification permanente de l'esprit des 
citoyens; assurant la répression du crime par ces obstacles mis 
à l'idée du crime; agissant de manière invisible et inutile sur 
les « fibres molles du cerveau », comme disait Servan. Un 
pouvoir de punir qui courrait tout au long du réseau social, 
agirait en chacun de ses points, et finirait par ne plus être per¬ 
çu comme pouvoir de certains sur certains, mais comme 
réaction immédiate de tous à l'égard de chacun. De l'autre, 
un fonctionnement compact du pouvoir de punir : une prise en 
charge méticuleuse du corps et du temps du coupable, un enca¬ 
drement de ses gestes, de ses conduites par un système d'auto¬ 
rité et de savoir; une orthopédie concertée qu'on applique aux 
coupables afin de les redresser individuellement; une gestion 
autonome de ce pouvoir qui s'isole aussi bien du corps social 
que du pouvoir judiciaire proprement dit. Ce qui est engagé 
dans l'émergence de la prison, c'est l'institutionnalisation du 
pouvoir de punir, ou plus précisément : le pouvoir de punir (avec 
l'objectif stratégique qu'il s'est donné à la fin du XVIII e siècle, 
la réduction des illégalismes populaires) sera-t-il mieux assuré 
en se cachant sous une fonction sociale générale, dans la « cité 
punitive », ou en s'investissant dans une institution coercitive, 
dans le lieu clos du « réformatoire »? 

En tout cas, on peut dire qu'on se trouve à la fin du XVIII e 
siècle devant trois manières d'organiser le pouvoir de punir. La 
première, c'est celle qui fonctionnait encore et qui prenait appui 
sur le vieux droit monarchique. Les autres se réfèrent toutes 
deux à une conception préventive, utilitaire, corrective d'un 
droit de punir qui appartiendrait à la société tout entière; 
mais elles sont très différentes l'une de l'autre, au niveau des 
dispositifs qu'elles dessinent. En schématisant beaucoup, on 
peut dire que, dans le droit monarchique, la punition est un 
cérémonial de souveraineté ; elle utilise les marques rituelles de 
la vengeance qu'elle applique sur le corps du condamné ; et elle 
déploie aux yeux des spectateurs un effet de terreur d'autant 
plus intense qu'est discontinue, irrégulière et toujours au-dessus 
de ses propres lois, la présence physique du souverain et de son 
pouvoir. Dans le projet des juristes réformateurs, la punition 
est une procédure pour requalifier les individus comme sujets, 
de droit; elle utilise non des marques, mais des signes, des 
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ensembles codés de représentations, dont la scène de châtiment 
doit assurer la circulation la plus rapide, et l'acceptation la 
plus universelle possible. Enfin dans le projet d'institution car¬ 
cérale qui s'élabore, la punition est une technique de coerci¬ 
tion de? individus ; elle met en œuvre des procédés de dressage 
du corps — non des signes — avec les traces qu'il laisse, sous 
forme d'habitudes, dans le comportement; et elle suppose la 
mise en place d'un pouvoir spécifique de gestion de la peine. Le 
souverain et sa force, le corps social, l'appareil administratif. 
La marque, le signe, la trace. La cérémonie, la représentation, 
l'exercice. L'ennemi vaincu, le sujet de droit en voie de requali¬ 
fication, l'individu assujetti à une coercition immédiate. Le 
corps qu'on supplicie, l'âme dont on manipule les représenta¬ 
tions, le corps qu'on dresse : on a là trois séries d'éléments qui 
caractérisent les trois dispositifs affrontés les uns aux autres 
dans la dernière moitié du XVIII e siècle. On ne peut les 
réduire ni à des théories du droit (bien qu'ils les recoupent) ni 
les identifier à des appareils ou à des institutions (bien qu'ils 
prennent appui sur eux) ni les faire dériver de choix moraux 
(bien qu'ils y trouvent leur justification). Ce sont des modalités 
selon lesquelles s'exerce le pouvoir de punir. Trois 
technologies de pouvoir. 

Le problème est alors celui-ci : comment se fait-il que le 
troisième se soit finalement imposé? Comment le modèle 
coercitif, corporel, solitaire, secret, du pouvoir de punir s'est-il 
substitué au modèle représentatif, scénique, signifiant, public, 
collectif? Pourquoi l'exercice physique de la punition (et qui 
n'est pas le supplice) s'est-il substitué, avec la prison qui en 
est le support institutionnel, au jeu social des signes de 
châtiment, et de la fête bavarde qui les faisait circuler? 
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III 

DISCIPLINE 
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CHAPITRE PREMIER 

Les corps dociles 


Voici, la figure idéale du soldat telle qu'elle était décrite 
encore au début du XVII e siècle. Le soldat, c'est d'abord quel¬ 
qu'un qui se reconnaît de loin; il porte des signes : les signes 
naturels de sa vigueur et de son courage, les marques aussi de 
sa fierté; son corps, c'est le blason de sa force et de sa vail¬ 
lance; et s'il est vrai qu'il doit apprendre peu à peu le métier 
des armes — essentiellement en se battant — , des manœuvres 
comme la marche, des attitudes comme le port de tête relèvent 
pour une bonne part d'une rhétorique corporelle de l'honneur : 
« Les signes pour reconnaître les plus idoines à ce métier sont 
les gens vifs et éveillés, la tête droite, l'estomac élevé, les épaules 
larges, les bras longs, les doigts forts, le ventre petit, les cuisses 
grosses, les jambes grêles et les pieds secs, pour ce que l'homme 
d'une telle taille ne pourrait faillir d'être agile et fort »; devenu 
piquier, le soldat « devra en marchant prendre la cadence du pas 
pour avoir le plus de grâce et de gravité qu'il sera possible, car la 
Pique est une arme honorable et qui mérite d'être portée avec 
un geste grave et audacieuxl ». Seconde moitié du XVIII e siècle 
: le soldat est devenu quelque chose qui se fabrique; d'une pâte 
informe, d'un corps inapte, on a fait la machine dont on a besoin ; 
on a redressé peu à peu les postures; lentement une contrainte 
calculée parcourt chaque partie du corps, s'en rend maître, plie 
l'ensemble, le rend perpétuellement disponible, et se prolonge, 
en silence, dans l'automatisme des habitudes ; bref, on a « chassé 
le paysan » et on lui a donné 1 ' « air du soldat 1 2 ». On habitue les 
recrues « à porter la tête droite et haute; à se tenir droit sans 
courber le dos, à faire avancer le ventre, à faire saillir la poi- 


1. L. de Montgommery, La Milice française, édition de 1636, p. 6 et 7. 

2. Ordonnance du 20 mars 1764. 
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trine, et rentrer le dos; et afin qu'ils en contractent l'habitude, 
on leur donnera cette position en les appuyant contre une 
muraille, de manière que les talons, le gras de la jambe, les 
épaules et la taille y touchent, ainsi que le dos des mains, en 
tournant les bras au-dehors, sans les éloigner du corps... on leur 
enseignera pareillement à ne jamais fixer les yeux à terre, mais 
à envisager hardiment ceux devant qui ils passent ... à rester 
immobiles en attendant le commandement, sans remuer la tête, 
les mains ni les pieds... enfin à marcher d'un pas ferme, le 
genou et le jarret tendus, la pointe basse et en dehors 1 ». 

Il y a eu, au cours de l'âge classique, toute une découverte 
du corps comme objet et cible de pouvoir. On trouverait facile¬ 
ment des signes de cette grande attention portée alors au 
corps — au corps qu'on manipule, qu'on façonne, qu'on dresse, 
qui obéit, qui répond, qui devient habile ou dont les forces se mul¬ 
tiplient. Le grand livre de l'Homme-machine a été écrit simul¬ 
tanément sur deux registres : celui anatomo-métaphysique, dont 
Descartes avait écrit les premières pages et que les médecins, les 
philosophes ont continué; celui, technico-politique, qui fut 
constitué par tout un ensemble de règlements militaires, sco¬ 
laires, hospitaliers et par des procédés empiriques et réfléchis 
pour contrôler ou corriger les opérations du coips. Deux registres 
bien distincts puisqu'il s'agissait ici de soumission et d'utilisation, 
là de fonctionnement et d'explication : corps utile, corps intelli¬ 
gible. Et pourtant de l'un à l'autre, des points de croisement. 
Y Homme-machine de La Mettrie est à à fois une réduction 
matérialiste de l'âme et une théorie générale du dressage, au 
centre desquelles règne la notion de « docilité » qui joint au corps 
analysable le corps manipulable. Est docile un corps qui peut 
être soumis, qui peut être utilisé, qui peut être transformé et 
perfectionné. Les fameux automates, de leur côté, n'étaient 
pas seulement une manière d'illustrer l'organisme; c'étaient 
aussi des poupées politiques, des modèles réduits de pouvoir : 
obsession de Frédéric II, roi minutieux des petites machines, 
des régiments bien dressés et des longs exercices. 

Dans ces schémas de docilité, auxquels le XVIII e siècle a 
porté tant d'intérêt, quoi de si nouveau? Ce n'est pas la 
première fois, à coup sûr, que le corps fait l'objet 
d'investissements si impérieux et si pressants; dans toute 
société, le corps est pris à l'intérieur de pouvoirs très serrés, 
qui lui imposent des contraintes, des interdits ou des 
obligations. Plusieurs choses cependant sont nouvelles dans 
ces techniques. L'échelle, d'abord, du contrôle : il ne s'agit 
pas de traiter le corps, par 


I. Ibid. 
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masse, en gros, comme s'il était une unité indissociable, mais 
de le travailler dans le détail; d'exercer sur lui une coercition 
ténue, d'assurer des prises au niveau même de la mécanique 
— mouvements, gestes, attitudes, rapidité : pouvoir infinitésimal 
sur le corps actif. L'objet, ensuite, du contrôle : non pas ou non 
plus les éléments signifiants de la conduite ou le langage du 
corps, mais l'économie, l'efficacité des mouvements, leur organi¬ 
sation interne ; la contrainte porte sur les forces plutôt que sur 
les signes; la seule cérémonie qui importe vraiment, c'est celle 
de l'exercice. La modalité enfin : elle implique une coercition 
ininterrompue, constante, qui veille sur les processus de l'acti¬ 
vité plutôt que sur son résultat et elle s'exerce selon une codi¬ 
fication qui quadrille au plus près le temps, l'espace, les mou¬ 
vements. Ces méthodes qui permettent le contrôle minutieux 
des opérations du corps, qui assurent l'assujettissement 
constant de ses forces et leur imposent un rapport de docilité- 
utilité, c'est cela qu'on peut appeler les « disciplines ». Beaucoup 
des procédés disciplinaires existaient depuis longtemps — dans 
les couvents, dans les armées, dans les ateliers aussi. Mais les 
disciplines sont devenues au cours du XVII e et du XVIII e 
siècle des formules générales de domination. Différentes de 
l'esclavage puisqu'elles ne se fondent pas sur un rapport 
d'appropriation des corps; c'est même l'élégance de la discipline 
de se dispenser de ce rapport coûteux et violent en obtenant des 
effets d'utilité au moins aussi grands. Différentes aussi de la 
domesticité, qui est un rapport de domination constant, global, 
massif, non analytique, illimité et établi sous la forme de la 
volonté singulière du maître, son « caprice ». Différentes de la 
vassalité qui est un rapport de soumission hautement codé, 
mais lointain et qui porte moins sur les opérations du corps que 
sur les produits du travail et les marques rituelles de 
l'allégeance. Différentes encore de l'ascétisme et des « 
disciplines » de type monastique, qui ont pour fonction 
d'assurer des renoncements plutôt que des majorations 
d'utilité et qui, s'ils impliquent l'obéissance à autrui, ont pour 
fin principale une augmentation de la maîtrise de chacun sur 
son propre corps. Le moment historique des disciplines, c'est le 
moment où naît un art du corps humain, qui ne vise pas 
seulement la croissance de ses habiletés, ni non plus 
l'alourdissement de sa sujétion, mais la formation d'un rapport 
qui dans le même mécanisme le rend d'autant plus obéissant 
qu'il est plus utile, et inversement. Se forme alors une politique 
des coercitions qui sont un travail sur le corps, une manipula¬ 
tion calculée de ses éléments, de ses gestes, de ses comportements. 
Le corps humain entre dans une machinerie de pouvoir qui le 
fouille, le désarticule et le recompose. Une « anatomie politique », 
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qui est aussi bien une « mécanique du pouvoir », est en train de 
naître; elle définit comment on peut avoir prise sur le corps des 
autres, non pas simplement pour qu'ils fassent ce qu'on désire, 
mais pour qu'ils opèrent comme on veut, avec les techniques, 
selon la rapidité et l'efficacité qu'on détermine. La discipline 
fabrique ainsi des corps soumis et exercés, des corps « dociles ». 
La discipline majore les forces du corps (en termes économiques 
d'utilité) et diminue ces mêmes forces (en termes politiques 
d'obéissance). D'un mot : elle dissocie le pouvoir du corps; elle 
en fait d'une part une « aptitude », une « capacité » qu'elle 
cherche à augmenter; et elle inverse d'autre part l'énergie, la 
puissance qui pourrait en résulter, et elle en fait un rapport de 
sujétion stricte. Si l'exploitation économique sépare la force 
et le produit du travail, disons que la coercition disciplinaire 
établit dans le corps le lien contraignant entre une aptitude 
majorée et une domination accrue. 

L' « invention » de cette nouvelle anatomie politique, il ne faut 
pas l'entendre comme une soudaine découverte. Mais comme une 
multiplicité de processus souvent mineurs, d'origine différente, 
de localisation éparse, qui se recoupent, se répètent, ou s'imitent, 
prennent appui les uns sur les autres, se distinguent selon leur 
domaine d'application, entrent en convergence et dessinent peu 
à peu l'épure d'une méthode générale. On les trouve à l'œuvre 
dans les collèges, très tôt; plus tard dans les écoles élémen¬ 
taires; ils ont investi lentement l'espace hospitalier; et en quel¬ 
ques dizaines d'années, ils ont restructuré l'organisation mili¬ 
taire. Ils ont circulé parfois très vite d'un point à un autre 
(entre l'armée et les écoles techniques ou les collèges et lycées), 
parfois lentement et de façon plus discrète (militarisation insi¬ 
dieuse des grands ateliers). Chaque fois, ou presque, ils se sont 
imposés pour répondre à des exigences de conjoncture : ici 
une innovation industrielle, là la recrudescence de certaines 
maladies épidémiques, ailleurs l'invention du fusil ou les vic¬ 
toires de la Prusse. Ce qui n'empêche pas qu'ils s'inscrivent 
au total dans des transformations générales et essentielles qu'il 
faudra essayer de dégager. 

Pas question de faire ici l'histoire des différentes institutions 
disciplinaires, dans ce qu'elles peuvent avoir chacune de singu¬ 
lier. Mais de repérer seulement sur une série d'exemples quel¬ 
ques-unes des techniques essentielles qui se sont, de l'une à 
l'autre, généralisées le plus facilement. Techniques minutieuses 
toujours, souvent infimes, mais qui ont leur importance : puis¬ 
qu'elles définissent un certain mode d'investissement politique 
et détaillé du corps, une nouvelle « microphysique » du pouvoir; 
et puisqu'elles n'ont pas cessé, depuis le XVII e siècle, de 
gagner 
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des domaines de plus en plus larges, comme si elles tendaient 
à couvrir le corps social tout entier. Petites ruses dotées d'un 
grand pouvoir de diffusion, aménagements subtils, d'apparence 
innocente, mais profondément soupçonneux, dispositifs qui 
obéissent à d'inavouables économies, ou qui poursuivent des 
coercitions sans grandeur, ce sont eux pourtant qui ont porté 
la mutation du régime punitif, au seuil de l'époque contem¬ 
poraine. Les décrire impliquera le piétinement du détail et 
l'attention aux minuties : sous les moindres figures, chercher 
non pas un sens, mais une précaution; les replacer non seule - 
ment dans la solidarité d'un fonctionnement, mais dans la cohé¬ 
rence d'une tactique. Ruses, moins de la grande raison qui tra¬ 
vaille jusque dans son sommeil et donne du sens à l'insignifiant, 
que de l'attentive « malveillance » qui fait son grain de tout. La 
discipline est une anatomie politique du détail. 

Pour avertir les impatiences, rappelons le maréchal de Saxe : 
« Quoique ceux qui s'occupent des détails passent pour des gens 
bornés, il me paraît pourtant que cette partie est essentielle, 
parce qu'elle est le fondement, et qu'il est impossible de faire 
aucun édifice ni d'établir aucune méthode sans en avoir les 
principes. Il ne suffit pas d'avoir le goût de l'architecture. Il 
faut savoir la coupe des pierres 1.» De cette « coupe des pierres », 
il y aurait toute une histoire à écrire — histoire de la rationa¬ 
lisation utilitaire du détail dans la comptabilité morale et le 
contrôle politique. L'âge classique ne l'a pas inaugurée; il l'a 
accélérée, en a changé l'échelle, lui a donné des instruments 
précis, et peut-être lui a-t-il trouvé quelques échos dans le 
calcul de l'infiniment petit ou dans la description des caractères 
les plus ténus des êtres naturels. En tout cas, le « détail » était 
depuis longtemps déjà une catégorie de la théologie et de 
l'ascétisme : tout détail est important, puisque au regard de 
Dieu, nulle immensité n'est plus grande qu'un détail, mais 
qu'il n'est rien d'assez petit pour n'avoir pas été voulu par une 
de ses volontés singulières. Dans cette grande tradition de l'émi¬ 
nence du détail viendront se loger, sans difficulté, toutes les 
méticulosités de l'éducation chrétienne, de la pédagogie scolaire 
ou militaire, de toutes les formes finalement de dressage. Pour 
l'homme discipliné, comme pour le vrai croyant, nul détail n'est 
indifférent, mais moins par le sens qui s'y cache que par la prise 
qu'y trouve le pouvoir qui veut le saisir. Caractéristique, ce 
grand hymne aux « petites choses » et à leur éternelle impor¬ 
tance, chanté par Jean-Baptiste de La Salle, dans son Traité sur 
les obligations des frères des Écoles chrétiennes. La mystique du 

I. Maréchal de Saxe, Mes rêveries, t. 1, Avant-propos, p. 5. 
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quotidien y rejoint la discipline du minuscule. « Combien il est 
dangereux de négliger les petites choses. C'est une réflexion 
bien consolante pour une âme comme la mienne, peu propre aux 
grandes actions, de penser que la fidélité aux petites choses 
peut, par un progrès insensible, nous élever à la sainteté la plus 
éminente : parce que les petites choses disposent aux grandes... 
Petites choses, dira-t-on, hélas, mon Dieu, que pouvons-nous 
faire de grand pour vous, créatures faibles et mortelles que nous 
sommes. Petites choses; si les grandes se présentent, les prati¬ 
querions-nous? Ne les croirions-nous pas au-dessus de nos 
forces? Petites choses; et si Dieu les agrée et veut bien les rece¬ 
voir comme grandes? Petites choses; l'a-t-on éprouvé? en 
juge-t-on d'après l'expérience? Petites choses; on est donc bien 
coupable, si les regardant comme telles, on s'y refuse? Petites 
choses ; ce sont elles cependant, qui à la longue ont formé de 
grands saints ! Oui, petites choses ; mais grands mobiles, grands 
sentiments, grande ferveur, grande ardeur, et en conséquence 
grands mérites, grands trésors, grandes récompenses 1 . » La 
minutie des règlements, le regard vétilleux des inspections, la 
mise sous contrôle des moindres parcelles de la vie et du corps 
donneront bientôt, dans le cadre de l'école, de la caserne, de 
l'hôpital ou de l'atelier, un contenu laïcisé, une rationalité 
économique ou technique à ce calcul mystique de l'infime et de 
l'infini. Et une Histoire du Détail au XVIII e siècle, placée sous 
le signe de Jean-Baptiste de La Salle, frôlant Leibniz et Buffon, 
passant par Frédéric II, traversant la pédagogie, la médecine, 
la tactique militaire, et l'économie, devrait aboutir à l'homme 
qui avait rêvé, à la fin du siècle, d'être un nouveau Newton, 
non plus celui des immensités du ciel ou des masses plané¬ 
taires, mais des « petits corps », des petits mouvements, des 
petites actions ; à l'homme qui répondit à Monge (« II n'y avait 
qu'un monde à découvrir ») : « Qu'ai-je là entendu? Mais le 
monde des détails, qui a jamais songé à cet autre, à celui-là? 
Moi, dès l'âge de quinze ans, j'y croyais. Je m'en suis occupé 
alors, et ce souvenir vit en moi, comme une idée fixe à ne 
m'abandonner jamais... Cet autre monde, c'est le plus important 
de tous que^ je m'étais flatté de découvrir : d'y penser, j'en ai 
mal à l'âme 2 . » Il ne l'a pas découvert; mais on sait bien qu'il a 
entrepris de l'organiser; et qu'il a voulu aménager tout autour 
de lui un dispositif de pouvoir qui lui permette de percevoir 

1. J.-B. de La Salle, Traité sur les obligations des frères des Ecoles chré 
tiennes, édition de 1783, p. 238-239. 

2. E. Geoffroy Saint-Hilaire prête cette déclaration à Bonaparte, 
sur l'Introduction aux Notions synthétiques et historiques de philosophie 
naturelle) 
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jusqu'au plus petit événement de l'État qu'il gouvernait; il 
entendait, par la rigoureuse discipline qu'il faisait régner, 
« embrasser l'ensemble de cette vaste machine sans néanmoins 
que le moindre détail puisse lui échapper 1 ». 

Une observation minutieuse du détail, et en même temps une 
prise en compte politique de ces petites choses, pour le contrôle 
et l'utilisation des hommes, montent à travers l'âge classique, 
portant avec elles tout un ensemble de techniques, tout un 
corpus de procédés et de savoir, de descriptions, de recettes et 
de données. Et de ces vétilles, sans doute, est né l'homme de 
l'humanisme moderne.2 

L'ART DES REPARTITIONS 


La discipline procède d'abord à la répartition des individus 
dans l'espace. Pour cela, elle met en œuvre plusieurs techniques. 

1. La discipline parfois exige la clôture, la spécification d'un lieu 
hétérogène à tous les autres et fermé sur lui-même. Lieu protégé 
de la monotonie disciplinaire. Il y a eu le grand « renfermement » 
des vagabonds et des misérables ; il y en a eu d'autres plus discrets, 
mais insidieux et efficaces. Collèges : le modèle du couvent peu 
à peu s'impose; l'internat apparaît comme le régime d'éducation 
sinon le plus fréquent, du moins le plus parfait ; il devient obli¬ 
gatoire à Louis-ïe-Grand quand, après le départ des Jésuites, 
on en fait un collège modèle 3. Casernes : il faut fixer l'armée, 
cette masse vagabonde; empêcher le pillage et les violences; 
apaiser les habitants qui supportent mal les troupes de passage; 
éviter les conflits avec les autorités civiles ; arrêter les désertions ; 
contrôler les dépenses. L'ordonnance de 1719 prescrit la cons¬ 
truction de plusieurs centaines de casernes, à l'imitation de 
celles déjà aménagées dans le Midi ; l'enfermement y sera strict : 
« Le tout sera clos et fermé par une enceinte de muraille de 
dix pieds de hauteur qui environnera les dits pavillons, à 
trente pieds de distance de tous les côtés » — et cela pour main¬ 
tenir les troupes « dans l'ordre et la discipline et que l'officier soit 
en état d'y répondre4 ». En 1745, il y avait des casernes dans 
320 villes environ; et on estimait à 200 ooo hommes à peu près 

L J. B. Treilhard, Motifs du code d'instruction criminelle, 1808, p. 14. 

2. Je choisirai les exemples dans les institutions militaires, médicales, 
scolaires et industrielles. D'autres exemples auraient pu être pris dans la 
colonisation, l'esclavage, les soins à la première enfance. 

3. Cf. Ph. Ariès, L'Enfant et la famille, 1960, p. 308-313, et G. 

Snyders, 

La Pédagogie en France aux XVII e etXVIlF siècles, 1965, p. 35-41. 

4. L'ordonnance militaire, t. XIL, 25 septembre 1719. Cf. PL n° 5. 
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la capacité totale des casernes en 1775 1 . A côté des ateliers dis¬ 
séminés se développent aussi de grands espaces manufacturiers, 
à la fois homogènes et bien délimités : les manufactures réunies 
d'abord, puis, les usines, dans la seconde moitié du XVIII e siècle 
(les forges de la Chaussade occupent toute la presqu'île de 
Médine, entre Nièvre et Loire; pour installer l'usine d'Indret 
en 1777, Wilkinson, à coups de remblais et de digues, aménage 
une île sur la Loire; Toufait construit Le Creusot dans la vallée 
de la Charbonnière qu'il a remodelée et il installe dans l'usine 
même des logements ouvriers); c'est un changement d échelle, 
c'est aussi un nouveau type de contrôle. L'usine explicitement 
s'apparente au couvent, à la forteresse, à une ville close; le 
gardien « n'ouvrira les portes qu'à la rentrée des ouvriers, et 
après que la cloche qui annonce la reprise des travaux aura été 
sonnée »; un quart d'heure après plus personne n'aura le droit 
d'entrer; à la fin de la journée, les chefs d'atelier sont tenus 
de remettre les clefs au Suisse de la manufacture qui rouvre 
alors les portes 2. C'est qu'il s'agit, à mesure que se concentrent 
les forces de production, d'en tirer le maximum d'avantages et 
d'en neutraliser les inconvénients (vols, interruptions du travail, 
agitations et « cabales ») ; de protéger les matériaux et outils 
et de maîtriser les forces de travail : « L'ordre et la police qu'on doit 
tenir exigent que tous les ouvriers soient réunis sous le même 
toit, afin que celui des associés qui est chargé de la direction 
de la manufacture puisse prévenir et remédier aux abus qui 
pourraient s'introduire parmi les ouvriers et en arrêter le progrès 
en son principe 3 . » 

2. Mais le principe de « clôture » n'est ni constant, ni indispen 
sable, ni suffisant dans les appareils disciplinaires. Ceux-ci tra 
vaillent l'espace d'une manière beaucoup plus souple et plus 
fine. Et d'abord selon le principe de la localisation élémentaire 
ou du quadrillage. A chaque individu, sa place; et en chaque 
emplacement, un individu. Éviter les distributions par groupes; 
décomposer les implantations collectives; analyser les plura 
lités confuses, massives ou fuyantes. L'espace disciplinaire 
tend à se diviser en autant de parcelles qu'il y a de corps ou 
d'éléments à répartir. II faut annuler les effets des répartitions 
indécises, la disparition incontrôlée des individus, leur circula- 

1. Daisy, Le Royaume de France, 1745, p. 201-209; Mémoire anonyme 
de 1775 (Dépôt de la guerre, 3689 f. 156). A. Navereau, Le Logement et 
les ustensiles des gens de guerre de 1439 à 1789, 1924, p. 132-135. Cf. 
planches n° 5 et 6. 

a. Projet de règlement pour l'aciérie d'Amboise, Archives nationales, f. 12 
1301. 

3. Mémoire au roi, à propos de la fabrique de toile à voiles d'Angers, 
in V. Dauphin, Recherches sur l'industrie textile en Anjou, 1913, p. 199. 
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tion diffuse, leur coagulation inutilisable et dangereuse; tac¬ 
tique d'antidésertion, d'antivagabondage, d'antiaggloméra¬ 
tion. Il s'agit d'établir les présences et les absences, de savoir 
où et comment retrouver les individus, d'instaurer les communi¬ 
cations utiles, d'interrompre les autres, de pouvoir à chaque 
instant surveiller la conduite de chacun, l'apprécier, la sanc¬ 
tionner, mesurer les qualités ou les mérites. Procédure donc, 
pour connaître, pour maîtriser et pour utiliser. La discipline 
organise un espace analytique. 

. Et là encore, elle rencontre un vieux procédé architectural 
et religieux : la cellule des couvents. Même si les cases qu'il 
assigne deviennent purement idéales, l'espace des disciplines 
est toujours, au fond, cellulaire. Solitude nécessaire du corps et 
de l'âme disait un certain ascétisme : ils doivent par moments 
au moins affronter seuls la tentation et peut-être la sévérité 
de Dieu. « Le sommeil est l'image de la mort, le dortoir est 
l'image du sépulcre... quoique les dortoirs soient communs, 
les lits sont cependant rangés de telle manière et se ferment si 
exactement par le moyen des rideaux que les filles peuvent se 
lever et se coucher sans se voir 1 . » Mais ce n'est là encore qu'une 
forme très fruste. 

3. La règle des emplacements fonctionnels va peu à peu, dans 
les institutions disciplinaires, coder un espace que l'architec¬ 
ture laissait en général disponible et prêt à plusieurs usages. 
Des places déterminées se définissent pour répondre non seule¬ 
ment à la nécessité de surveiller, de rompre les communica¬ 
tions dangereuses, mais aussi de créer un espace utile. Le pro¬ 
cessus apparaît clairement dans les hôpitaux, surtout dans 
les hôpitaux militaires et maritimes. En France, il semble 
que Rochefort ait servi d'expérimentation et de modèle. Un 
port, et un port militaire, c'est, avec des circuits de marchandises, 
d'hommes enrôlés de gré ou de force, de marins s'embarquant 
et débarquant, de maladies et d'épidémies, un lieu de désertion, 
de contrebande, de contagion : carrefour de mélanges dangereux, 
croisement de circulations interdites. L'hôpital maritime doit 
donc soigner, mais pour cela même, il doit être un filtre, un 
dispositif qui épingle et quadrille; il faut qu'il assure une emprise 
sur toute cette mobilité et ce grouillement, en décomposant la 
confusion de l'illégalité et du mal. La surveillance médicale des 
maladies et des contagions y est solidaire de toute une série 
d'autres contrôles : militaire sur les déserteurs, fiscal sur les 


1. Règlement pour la communauté des filles du Bon Pasteur, in Dela- 
mare, Traité de Police, livre III, titre V, p. 507. Cf. aussi pl. n° 9. 
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marchandises, administratif sur les remèdes, les rations, les 
disparitions, les guérisons, les morts, les simulations. D'où 
la nécessité de distribuer et de cloisonner l'espace avec rigueur. 
Les premières mesures prises à Rochefort concernaient les 
choses plutôt que les hommes, les marchandises précieuses 
plutôt que les malades. Les aménagements de la surveillance 
fiscale et économique précèdent les techniques de l'observation 
médicale : localisation des médicaments dans des coffres fermés, 
registre de leur utilisation; un peu plus tard, on met au point 
un système pour vérifier le nombre réel des malades, leur iden¬ 
tité, les unités dont ils relèvent ; puis on réglemente leurs allées 
et venues, on les contraint à rester dans leurs salles ; à chaque 
lit est attaché le nom de qui s'y trouve; tout individu soigné 
est porté sur un registre que le médecin doit consulter pendant 
la visite; plus tard viendront l'isolement des contagieux, les lits 
séparés. Peu à peu un espace administratif et politique s'arti¬ 
cule en espace thérapeutique; il tend à individualiser les corps, 
les maladies, les symptômes, les vies et les morts; il constitue 
un tableau réel de singularités juxtaposées et soigneusement 
distinctes. Naît de la discipline, un espace médicalement utile. 
Dans les usines qui apparaissent à la fin du XVIII e siècle, le 
principe du quadrillage individualisant se complique. Il s'agit 
à la fois de distribuer les individus dans un espace où on peut 
les isoler et les repérer; mais aussi d'articuler cette distribution 
sur un appareil de production qui a ses exigences propres. Il 
faut lier la répartition des corps, l'aménagement spatial de 
l'appareil de production, et les différentes formes d'activité 
dans la distribution des « postes ». A ce principe obéit la manu¬ 
facture d'Oberkampf à Jouy. Elle est composée d'une série 
d'ateliers spécifiés selon chaque grand type d'opérations : pour 
les imprimeurs, les rentreurs, les coloristes, les pinceauteuses, 
les graveurs, les teinturiers. Le plus grand des bâtiments, 
construit en 1791, par Toussaint Barré, a cent dix mètres de 
long et trois étages. Le rez-de-chaussée est consacré, pour 
l'essentiel, à l'imprimerie au bloc; il contient 132 tables disposées 
en deux rangées le long de la salle qui est percée de 88 fenêtres ; 
chaque imprimeur travaille à une table, avec son « tireur », 
chargé de préparer et d'étendre les couleurs. Au total 264 per¬ 
sonnes. A l'extrémité de chaque table, une sorte de râtelier sur 
lequel l'ouvrier dépose, pour qu'elle sèche, la toile qu'il vient 
d'imprimer 1, En parcourant l'allée centrale de l'atelier, il est 
possible d'assurer une surveillance à la fois générale et indivi- 

1. Règlement de la fabrique de Saint-Maur. B. N. Ma col! Delamare. 
Manufactures II 
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duelle : constater la présence, l'application de l'ouvrier, la 
qualité de son travail; comparer les ouvriers entre eux, les classer 
selon leur habileté et leur rapidité; suivre les stades successifs 
de la fabrication. Toutes ces mises en série forment une grille 
permanente : les confusions s'y défontl : c'est-à-dire que la 
production se divise et que le processus de travail s'articule 
d'une part selon ses phases, ces stades ou ses opérations élé¬ 
mentaires, et de l'autre, selon les individus qui l'effectuent, 
les corps singuliers qui s'y appliquent : chaque variable de 
cette force — vigueur, promptitude, habileté, constance — 
peut être observée, donc caractérisée, appréciée, comptabilisée, 
et rapportée à celui qui en est l'agent particulier. Ainsi épin¬ 
glée de façon parfaitement lisible à toute la série des corps 
singuliers, la force de travail peut s'analyser en unités indi¬ 
viduelles. Sous la division du processus de production, en 
même temps qu'elle, on trouve, à la naissance de la grande 
industrie, la décomposition individualisante de la force de 
travail; les répartitions de l'espace disciplinaire ont assuré 
souvent l'une et l'autre. 

4. Dans la discipline, les éléments sont interchangeables puis¬ 
que chacun se définit par la place qu'il occupe dans une série, et 
par l'écart qui le sépare des autres. L'unité n'y est donc ni le 
territoire (unité de domination), ni le lieu (unité de résidence), 
mais le rang : la place qu'on occupe dans un classement, le 
point où se croisent une ligne et une colonne, l'intervalle dans 
une série d'intervalles qu'on peut parcourir les uns après les 
autres. La discipline, art du rang et technique pour la trans¬ 
formation des arrangements. Elle individualise les corps par 
une localisation qui ne les implante pas, mais les distribue et 
les fait circuler dans un réseau de relations. 

Soit l'exemple de la «classe ». Dans les collèges des Jésuites, on 
trouvait encore une organisation à la fois binaire et massive; 
les classes, qui pouvaient compter jusqu'à deux ou trois cents 
élèves, étaient divisées en groupes de dix; chacun de ces groupes, 
avec son décurion, était placé dans un camp, le romain ou le 
carthaginois; à chaque décurie correspondait une décurie 
adverse. La forme générale était celle de la guerre et de la riva¬ 
lité; le travail, l'apprentissage, le classement s'effectuaient 
sous la forme de la joute, à travers l'affrontement des deux 
armées; la prestation de chaque élève était inscrite dans ce 

1. Cf. ce que disait La Métherie, visitant Le Creusot : " Les bâtiments pour 
un si bel établissement et une si grande quantité d'ouvrages différents, 
devaient avoir une étendue suffisante, afin qu'il n'y ait point de confusion 
parmi les ouvriers pendant le temps de travail " {Journal de physique, t. 
XXX, 1787, p. 66). 
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duel général ; elle assurait, pour sa part, la victoire ou les défaites 
d'un camp; et les élèves se voyaient assigner une place qui 
correspondait à la fonction de chacun et à sa valeur de combat¬ 
tant dans le groupe unitaire de sa décurie 1. On peut noter 
d'ailleurs que cette comédie romaine permettait de lier, aux 
exercices binaires de la rivalité, une disposition spatiale inspi¬ 
rée de la légion, avec rang, hiérarchie, surveillance pyramidale. 
Ne pas oublier que d'une façon générale le modèle romain, à 
l'époque des Lumières, a joué un double rôle; SOUS son visage 
républicain, c'était l'institution même de la liberté; sous son 
visage militaire, c'était le schéma idéal de la discipline. La Rome 
du XVIII e siècle et de la Révolution, c'est celle du Sénat, mais 
aussi de la légion, celle du Forum, mais celle des camps. Jusqu'à 
l'Empire, la référence romaine a véhiculé, d'une manière 
ambiguë, l'idéal juridique de la citoyenneté et la technique des 
procédés disciplinaires. En tout cas, ce qu'il y avait de stricte¬ 
ment disciplinaire dans la fable antique que jouait en perma¬ 
nence les collèges des Jésuites l'a emporté sur ce qu'il y avait 
de joute et de guerre mimée. Peu à peu — mais surtout après 
1762 — l'espace scolaire se déplie; la classe devient homogène, 
elle n'est plus composée que d'éléments individuels qui viennent 
se disposer les uns à côté des autres sous le regard du maître. Le 
« rang », au XVIII e siècle, commence à définir la grande 
forme de répartition des individus dans l'ordre scolaire : 
rangées d'élèves dans la classe, les couloirs, les cours; rang 
attribué à chacun à propos de chaque tâche et de chaque 
épreuve; rang qu'il obtient de semaine en semaine, de mois en 
mois, d'année en année ; alignement des classes d'âge les unes à 
la suite des autre; succession des matières enseignées, des 
questions traitées selon un ordre de difficulté croissante. Et dans 
cet ensemble d'alignements obligatoires, chaque élève selon son 
âge, ses performances, sa conduite, occupe tantôt un rang, 
tantôt un autre; il se déplace sans cesse sur ces séries de 
cases — les unes, idéales, marquant une hiérarchie du savoir ou 
des capacités, les autres devant traduire matériellement dans 
l'espace de la classe ou du collège cette répartition des valeurs ou 
des mérites. Mouvement perpétuel où les individus se 
substituent les uns aux autres, dans un espace que scandent des 
intervalles alignés. 

L'organisation d'un espace sériel fut une des grandes muta¬ 
tions techniques de l'enseignement élémentaire. Il a permis de 
dépasser le système traditionnel (un élève travaillant quelques 
minutes avec le maître, pendant que demeure oisif et sans 

1. Cf. C. de Rochemonteix, Un collège OUXVIlE tiède, 1889, t. HL 
p. 51 etsuiv. 
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surveillance, le groupe confus de ceux qui attendent). En 
assignant des places individuelles, il a rendu possible le contrôle 
de chacun et le travail simultané de tous. Il a organisé une 
nouvelle économie du temps d'apprentissage. Il a fait fonction¬ 
ner l'espace scolaire comme une machine à apprendre, mais 
aussi à surveiller, à hiérarchiser, à récompenser. J.-B. de La 
Salle rêvait d'une classe dont la distribution spatiale pourrait 
assurer à la fois toute une série de distinctions : selon le degré 
d'avancement des élèves, selon la valeur de chacun, selon leur 
plus ou moins bon caractère, selon leur plus ou moins grande 
application, selon leur propreté, et selon la fortune de leurs 
parents. Alors, la salle de classe formerait un grand tableau 
unique, à entrées multiples, sous le regard soigneusement 
« classificateur » du maître : « Il y aura dans toutes les classes 
des places assignées pour tous les écoliers de toutes les leçons, en 
sorte que tous ceux de la même leçon soient tous placés en un 
même endroit et toujours fixe. Les écoliers des plus hautes 
leçons seront placés dans les bancs les plus proches de la 
muraille, et les autres ensuite selon l'ordre des leçons en avan¬ 
çant vers le milieu de la classe... Chacun des élèves aura sa 
place réglée et aucun d'eux ne quittera ni ne changera la sienne 
que par l'ordre et le consentement de l'inspecteur des écoles. » 
11 faudra faire en sorte que « ceux dont les parents sont négli¬ 
gents et ont de la vermine soient séparés de ceux qui sont 
propres et qui n'en ont point; qu'un écolier léger et éventé soit 
entre deux qui soient sages et posés, un libertin ou seul ou entre 
deux qui ont de la piété 1 ». 

Les disciplines en organisant les « cellules », les « places » et 
les « rangs » fabriquent des espaces complexes : à la fois architec¬ 
turaux, fonctionnels et hiérarchiques. Ce sont des espaces qui 
assurent la fixation et permettent la circulation ; ils découpent 
des segments individuels et établissent des liaisons opératoires; 
ils marquent des places et indiquent des valeurs; ils garan¬ 
tissent l'obéissance des individus, mais aussi une meilleure 
économie du temps et des gestes. Ce sont des espaces mixtes : 
réels puisqu'ils régissent la disposition de bâtiments, de salles, 

I. J.-B. de La Salle, Conduite des écoles chrétiennes, B. N. Ms 11759, p. 248- 
249. Un peu plus tôt Batencour proposait que les salles de classe soient 
divisées en trois parties : « La pius honorable pour ceux qui apprennent 
le latin... Il est à souhaiter qu'il se trouve autant de places aux tables 
qu'il y aura d'écrivains, pour éviter les confusions que font ordinairement 
les paresseux. 1 Dans une autre ceux qui apprennent à lire : un banc 
pour les riches, un banc pour les pauvres < afin que la vermine ne se com¬ 
munique pas ». Troisième emplacement, pour les nouveaux venus : < Quand 
on a reconnu leur capacité, on leur attribue une place." (M.I.D.B., Instruction 
méthodique pour l'école paroissiale, 1669, p. 56-57). Cf. planches n° 10-11. 
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de mobiliers, mais idéaux, puisque se projettent sur cet amena¬ 
gement des caractérisations, des estimations, des hiérarchies. 
La première des grandes opérations de la discipline, c'est donc 
la constitution de « tableaux vivants » qui transforment les 
multitudes confuses, inutiles ou dangereuses, en multiplicités 
ordonnées. La constitution de « tableaux » a été un des grands 
problèmes de la technologie scientifique, politique et écono¬ 
mique du XVIII e siècle : aménager des jardins de plantes et 
d'animaux, et bâtir en même temps des classifications ration¬ 
nelles des êtres vivants; observer, contrôler, régulariser la 
circulation des marchandises et de la monnaie et construire par 
là même un tableau économique qui puisse valoir comme 
principe d'enrichissement; inspecter les hommes, constater 
leur présence et leur absence, et constituer un registre général 
et permanent des forces armées ; répartir les malades, les séparer 
les uns des autres, diviser avec soin l'espace hospitalier et faire 
un classement systématique des maladies : autant d'opérations 
jumelles où les deux constituants — distribution et analyse, 
contrôle et intelligibilité — sont solidaires l'un de l'autre. 
Le tableau, au XVIII e siècle, c'est à la fois une technique de 
pouvoir et une procédure de savoir. Il s'agit d'organiser le 
multiple, de se donner un instrument pour le parcourir et le 
maîtriser; il s'agit de lui imposer un « ordre ». Comme le chef 
d'armée dont parlait Guibert, le naturaliste, le médecin, l'éco¬ 
nomiste est « aveuglé par l'immensité, étourdi par la multi¬ 
tude... les combinaisons sans nombre qui résultent de la multi¬ 
plicité des objets, tant d'attentions réunies forment un fardeau 
au-dessus de ses forces. La science de la guerre moderne en se 
perfectionnant, en se rapprochant des véritables principes 
pourrait devenir plus simple et moins difficile »; les armées 
« avec des tactiques simples, analogues, susceptibles de se 
plier à tous les mouvements ... seraient plus faciles à remuer 
et à conduire 1 ». Tactique, ordonnancement spatial des hommes; 
taxinomie, espace disciplinaire des êtres naturels; tableau 
économique, mouvement réglé des richesses. 

Mais le tableau n'a pas la même fonction dans ces différents 
registres. Dans l'ordre de l'économie, il permet la mesure des 
quantités et l'analyse des mouvements. Sous la forme de la 
taxinomie, il a pour fonction de caractériser (et par conséquent 
de réduire les singularités individuelles), et de constituer des 
classes (donc d'exclure les considérations de nombre). Mais 
sous la forme de la répartition disciplinaire, la mise en tableau 

I. J.A. de Guibert, Estai général de tactique, 1772,1, Discourt préli¬ 
minaire, p. XXXVI 



151 


a pour fonction, au contraire, de traiter la multiplicité pour elle- 
même, de la distribuer et d'en tirer le plus d'effets possibles. 
Alors que la taxinomie naturelle se situe sur l'axe qui va du 
caractère à la catégorie, la tactique disciplinaire se situe sur 
l'axe qui lie le singulier et le multiple. Elle permet à la fois la 
caractérisation de l'individu comme individu, et la mise en 
ordre d'une multiplicité donnée. Elle est la condition première 
pour le contrôle et l'usage d'un ensemble d'éléments distincts : 
la base pour une microphysique d'un pouvoir qu'on pourrait 
appeler a cellulaire ». 

LE CONTRÔLE DE L'ACTIVITÉ 


I. L'emploi du temps est un vieil héritage. Les communau¬ 
tés monastiques en avaient sans doute suggéré le modèle strict. 
Il s'était vite diffusé. Ses trois grands procédés — établir des 
scansions, contraindre à des occupations déterminées, régler 
les cycles de répétition — se sont retrouvés très tôt dans les 
collèges, les ateliers, les hôpitaux. A l'intérieur des schémas 
anciens, les nouvelles disciplines n'ont pas eu de peine à se 
loger; les maisons d'éducation et les établissements d'assistance 
prolongeaient la vie et la régularité des couvents dont elles 
étaient souvent les annexes. La rigueur du temps industriel 
a gardé longtemps une allure religieuse; au XVII e siècle, le 
règlement des grandes manufactures précisait les exercices 
qui devaient scander le travail : « Toutes les personnes..., 
arrivant le matin à leur métier avant que de travailler commen¬ 
ceront par laver leurs mains, offriront à Dieu leur travail, 
feront le signe de la croix et commenceront à travailler 1 »; 
mais au XIX e siècle encore, lorsqu'on voudra utiliser dans 
l'industrie des populations rurales, il arrive qu'on fasse appel, 
pour les habituer au travail en ateliers, à des congrégations; 
on encadre les ouvriers dans des « usines-couvents ». La grande 
discipline militaire s'est formée, dans les armées protestantes 
de Maurice d'Orange et de Gustave Adolphe, à travers une 
rythmique du temps qui était scandée par les exercices de 
piété; l'existence à l'armée doit avoir, disait Boussanelle, bien 
plus tard, certaines « des perfections du cloître même 2 ». Pen- 


1. Article I er du règlement de la fabrique de Saint-Maur. 2. L. de 
Boussanelle, Le Bon Militaire, 1770, p. 2. Sur le caractère religieux de la 
discipline dans l'armée suédoise, cf. The Swedish Discipline Londres, 1632. 
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dant des siècles, les ordres religieux ont été des maîtres de disci¬ 
pline : ils étaient les spécialistes du temps, grands techniciens du 
rythme et des activités régulières. Mais ces procédés de régula¬ 
risation temporelle dont elles héritent, les disciplines les modi¬ 
fient. En les affinant d'abord. C'est en quarts d'heure, en minu¬ 
tes, en secondes qu'on se met à compter. A l'armée, bien sûr : 
Guibert fit procéder systématiquement à des chronométrages 
de tir dont Vauban avait eu l'idée. Dans les écoles élémentaires, 
la découpe du temps devient de plus en plus ténue ; les activités 
sont cernées au plus près par des ordres auxquels il faut répondre 
immédiatement : « au dernier coup de l'heure, un écolier 
sonnera la cloche et au premier coup tous les écoliers se mettront 
à genoux, les bras croisés et les yeux baissés. La prière étant 
finie, le maître frappera un coup de signal pour faire lever 
les élèves, un second pour leur faire signe de saluer le Christ, 
et le troisième pour les faire asseoir 1 ». Au début du XIX e siècle, 
on proposera pour l'école mutuelle des emplois du temps comme 
celui-ci : 8 h 45 entrée du moniteur, 8 h 52 appel du moniteur, 

8 h 56 entrée des enfants et prière, 9 h entrée dans les bancs, 

9 h 04 première ardoise, 9 h 08 fin de la dictée, 9 h 12 deuxième 
ardoise, etc. 2 3 4 5 . L'extension progressive du salariat entraîne 
de son côté un quadrillage resserré du temps : « S'il arrivait 
que les ouvriers se rendissent plus tard qu'un quart d'heure 
après que la cloche aura été sonnée3... »; « celui des compa 
gnons qui serait demandé pendant le travail et qui perdrait 
plus de cinq minutes... »; « celui qui ne sera pas à son travail 
à l'heure précise 4... ». Mais on cherche aussi à assurer la qualité 
du temps employé : contrôle ininterrompu, pression des sur 
veillants, annulation de tout ce qui peut troubler et distraire; 
il s'agit de constituer un temps intégralement utile : « Il est 
expressément défendu pendant le travail d'amuser les compa 
gnons par des gestes ou autrement, de jouer à quelque jeu que 
ce soit, de manger, dormir, raconter des histoires et comédies 5 »; 
et même pendant l'interruption du repas, « il ne sera fait aucun 
discours d'histoire, d'aventure ou d'autres entretiens qui 

1. J.-B. de La Salle, Conduite des écoles chrétiennes, B.N. Ms 11759, 
p. 27-28. 

2. Bally, cité par R.R. Tronchot, L'Enseignement mutuel en France, 
thèse dactylographiée, I, p. 221. 

3. Projet de règlement pour la fabrique d'Amboise, art. 2, Archives natio 
nales F 12 1301. Il est précisé que cela vaut aussi pour ceux qui travaillent 
aux pièces. 

4. Règlement provisoire pour la fabrique de M. S. Oppenheim, 1809, 
art. 7-8, in Hayem, Mémoires et documents pour revenir à l'histoire du 
commerce. 

5. Règlement pour la fabrique de M. S. Oppenheim, art. 16. 
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détournent les ouvriers de leur travail »; « il est expressément 
défendu à tout ouvrier et sous aucun prétexte que ce puisse 
être d'introduire du vin dans la manufacture et de boire dans 
les ateliers 1 ». Le temps mesuré et payé doit être aussi un temps 
sans impureté ni défaut, un temps de bonne qualité, tout au 
long duquel le corps reste appliqué à son exercice. L'exactitude 
et l'application sont, avec la régularité, les vertus fondamen¬ 
tales du temps disciplinaire. Mais là n'est pas le plus nouveau. 
D'autres procédés sont plus caractéristiques des disciplines. 

2. U élaboration temporelle de l'acte. Soit deux manières de 
contrôler la marche d'une troupe. Début du XVII e siècle : « 
Accoutumer les soldats en marchant par file ou en bataillon, de 
marcher à la cadence du tambour. Et pour le faire, il faut 
commencer par le pied droit, afin que toute la troupe se 
rencontre à lever un même pied en même temps 2 . » Milieu du 
XVIII e siècle, quatre sortes de pas : « La longueur du petit pas 
sera d'un pied, celle du pas ordinaire, du pas redoublé et du 
pas de route de deux pieds, le tout mesuré d'un talon à l'autre; 
quant à la durée, celle du petit pas et du pas ordinaire sera 
d'une seconde, pendant laquelle on fera deux pas redoublés; 
la durée du pas de route sera d'un peu plus d'une seconde. 
Le pas oblique se fera dans le même espace d'une seconde; 
il sera au plus de 18 pouces d'un talon à l'autre... On exécutera 
le pas ordinaire en avant en tenant la tête haute et le corps 
droit, en se contenant en équilibre successivement sur une 
seule jambe, et portant l'autre en avant, le jarret tendu, la 
pointe du pied un peu tournée au dehors et basse pour raser 
sans affectation le terrain sur lequel on devra marcher et poser 
le pied à terre, de manière que chaque partie y appuie en 
même temps sans frapper contre terre 3 . » Entre ces deux pres¬ 
criptions, un nouveau faisceau de contraintes a été mis en jeu, 
un autre degré de précision dans la décomposition des gestes 
et des mouvements, une autre manière d'ajuster le corps à des 
impératifs temporels. 

Ce que définit l'ordonnance de 1766, ce n'est pas un emploi 
du temps — cadre général pour une activité; c'est plus qu'un 
rythme collectif et obligatoire, imposé de l'extérieur; c'est 
un « programme »; il assure l'élaboration de l'acte lui-même; 
il contrôle de l'intérieur son déroulement et ses phases. On est 
passé d'une forme d'injonction qui mesurait ou scandait les 
gestes à une trame qui les contraint et les soutient tout au long 
de leur enchaînement. Se définit une sorte de schéma anatomo- 

1. Projet de règlement pour la fabrique d'Amboise, art. 4- 

2. L. de Montgommery, La Milice française, éd. de 1636, p. 86. 

3. Ordonnance du fjanvier 1766, pour régler l'exercice de l'infanterie. 
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chronologique du comportement. L'acte est décomposé en ses 
éléments; la position du corps, des membres, des articulations 
est définie; à chaque mouvement sont assignées une direction, 
une amplitude, une durée; leur ordre de succession est près - 
crit. Le temps pénètre le corps, et avec lui tous les contrôles 
minutieux du pouvoir. 

3. D'où la mise en corrélation du corps et du geste. Le contrôle 
disciplinaire ne consiste pas simplement à enseigner ou à impo 
ser une série de gestes définis ; il impose la relation la meilleure 
entre un geste et l'attitude globale du corps, qui en est la condi 
tion d'efficacité et de rapidité. Dans le bon emploi du corps, 
qui permet un bon emploi du temps, rien ne doit rester oisif 
ou inutile : tout doit être appelé à former le support de l'acte 
requis. Un corps bien discipliné forme le contexte opératoire au 
moindre geste. Une bonne écriture par exemple suppose une 
gymnastique — toute une routine dont le code rigoureux 
investit le corps en son entier, de la pointe du pied au bout 
de l'index. Il faut « tenir le corps droit, un peu tourné et dégagé 
sur le côté gauche, et tant soit peu penché sur le devant, en 
sorte que le coude étant posé sur la table, le menton puisse être 
appuyé sur le poing, à moins que la portée de la vue ne le per 
mette pas ; la jambe gauche doit être un peu plus avancée sous 
la table que la droite. Il faut laisser une distance de deux doigts 
du corps à la table; car non seulement on écrit avec plus de 
promptitude, mais rien n'est plus nuisible à la santé que de 
contracter l'habitude d'appuyer l'estomac contre la table; 
la partie du bras gauche depuis le coude jusqu’à la main, doit 
être placée sur la table. Le bras droit doit être éloigné du corps 
d'environ trois doigts, et sortir à peu près de cinq doigts de 
la table, sur laquelle il doit porter légèrement. Le maître fera 
connaître aux écoliers la posture qu'ils doivent tenir en écri 
vant, et la redressera soit par signe ou autrement, lorsqu'ils 
s'en écarteront 1 ». Un corps discipliné est le soutien d'un geste 
efficace. 

4. L'articulation corps-objet. La discipline définit chacun 
des rapports que le corps doit entretenir avec l'objet qu'il 
manipule. Entre l'un et l'autre, elle dessine un engrenage 
soigneux. « Portez l'arme en avant. En trois temps. On élèvera 
le fusil de la main droite, en le rapprochant du corps pour le 
tenir perpendiculairement vis -à-vis du genou droit, le bout du 
canon à hauteur de l'oeil, le saisissant en frappant de la main 
gauche, le bras tendu serré au corps à la hauteur du ceinturon. 

1. J.-B. de La Salle, Conduite de» Écoles chrétiennes, éd. de 1828, p. 63-64. 
Cf. planche n° 8. 
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Au deuxième, on ramènera le fusil de la main gauche devant 
soi, le canon en dedans entre les deux yeux, à plomb, la main 
droite le saisira à la poignée, le bras tendu, la sous-garde 
appuyée sur le premier doigt, la main gauche à hauteur de la 
crante, le pouce allongé le long du canon contre la moulure. Au 
troisième, on quittera le fusil de la main gauche, pour la laisser 
tomber le long de la cuisse, l'élevant de la main droite, la 
platine en dehors et vis-à-vis de la poitrine, le bras droit tendu à 
demi, le coude serré au corps, le pouce allongé contre la 
platine, appuyé à la première vis, le chien appuyé sur le 
premier doigt, le canon à plomb 1 . » On a là un exemple de 
ce qu'on pourrait appeler le codage instrumental du corps. Il 
consiste en une décomposition du geste global en deux séries 
parallèles : celle des éléments du corps à mettre en jeu (main 
droite, main gauche, différents doigts de la main, genou, œil, 
coude, etc.), celle des éléments de l'objet qu'on manipule 
(canon, crante, chien, vis, etc.); puis il les met en 
corrélation les uns avec les autres selon un certain nombre 
de gestes simples (appuyer, plier); enfin il fixe la suite 
canonique où chacune de ces corrélations occupe une place 
déterminée. Cette syntaxe obligée, c'est cela que les 
théoriciens militaires du XVIIIe siècle appelaient la « 
manœuvre ». La recette traditionnelle fait place à des prescrip¬ 
tions explicites et contraignantes. Sur toute la surface de 
contact entre le corps et l'objet qu'il manipule, le pouvoir 
vient se glisser, il les amarre l'un à l'autre. Il constitue un 
complexe corps-arme, corps-instrument, corps-machine. On 
est au plus loin de ces formes d'assujettissement qui ne 
demandaient au corps que des signes ou des produits, des 
formes d'expression ou le résultat d'un travail. La 
réglementation imposée par le pouvoir est en même temps la 
loi de construction de l'opération. Et ainsi apparaît ce 
caractère du pouvoir disciplinaire : il a moins une fonction de 
prélèvement que de synthèse, moins d'extorsion du produit 
que de lien coercitif avec l'appareil de production. 5. 
L'utilisation exhaustive. Le principe qui était sous-jacent à 
l'emploi du temps dans sa forme traditionnelle était essen¬ 
tiellement négatif; principe de non-oisiveté : il est interdit de 
perdre un temps qui est compté par Dieu et payé par les 
hommes; l'emploi du temps devait conjurer le péril de le 
gaspiller — faute morale et malhonnêteté économique. La 
discipline, elle, aménage une économie positive; elle pose le 
principe d'une utilisation théoriquement toujours croissante 
du temps : exhaustion plutôt qu'emploi; il s'agit d'extraire, 
du temps, toujours davantage d'instants disponibles et de 

1. Ordonnance du 1er janvier 1766, titre XI, art. a. 
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chaque instant, toujours davantage de forces utiles. Ce qui 
signifie qu'il faut chercher à intensifier l'usage du moindre 
instant, comme si le temps, dans son fractionnement même, 
était inépuisable; ou comme si, du moins, par un aménagement 
interne de plus en plus détaillé, on pouvait tendre vers un 
point idéal où le maximum de rapidité rejoint le maximum 
d'efficacité. C'était bien cette technique qui était mise en 
œuvre dans les fameux règlements de l'infanterie prussienne 
que toute l'Europe a imités après les victoires de Frédéric II 1 : 
plus on décompose le temps, plus on multiplie ses subdivisions, 
mieux on le désarticule en déployant ses éléments internes 
sous un regard qui les contrôle, plus alors on peut accélérer 
une opération, ou du moins la régler selon un optimum de 
vitesse; de là cette réglementation du temps de l'action qui 
fut si importante dans l'armée et qui devait l'être par toute la 
technologie de l'activité humaine : 6 temps, prévoyait le règle¬ 
ment prussien de 1743, pour mettre l'arme au pied, 4 pour 
l'étendre, 13 pour la mettre à l'envers sur l'épaule, etc. Par 
d'autres moyens, l'école mutuelle a été elle aussi disposée 
comme un appareil pour intensifier l'utilisation du temps; 
son organisation permettait de tourner le caractère linéaire et 
successif de l'enseignement du maître : elle réglait le contrepoint 
d'opérations faites, au même moment, par différents groupes 
d'élèves sous la direction des moniteurs, et des adjoints, de sorte 
que chaque instant qui s'écoulait était peuplé d'activités 
multiples, mais ordonnées; et d'autre part le rythme imposé 
par des signaux, des sifflets, des commandements imposait 
à tous des normes temporelles qui devaient à la fois accélérer 
le processus d'apprentissage et enseigner la rapidité comme 
une vertu 2 ; « l'unique but de ces commandements est... d'habi¬ 
tuer les enfants à exécuter vite et bien les mêmes opérations, 
de diminuer autant que possible par la célérité la perte du 


1. On ne peut attribuer le succès des troupes prussiennes < qu'à l'excel 
lence de leur discipline et de leur exercice; ce n'est donc pas une chose 
indifférente que le choix de l'exercice ; on y a travaillé en Prusse l'espace 
de quarante ans, avec une application sans relâche » (Maréchal de Saxe, 
Lettre au comte d'Argenson, 25 février 1750. Arsenal, Ms. 2701 et Afes 
rêveries, t. II, p. 249). Cf. planches n° 3 et 4- 

2. Exercice d'écriture :...» 9 : Mains sur les genoux. Ce commandement 
se fait par un coup de sonnette; 10 : mains sur la table, tête haute; il : 
nettoyez les ardois es : tous essuient les ardoises avec un peu de salive ou 
mieux avec un tampon de lisière; 12 : montrez les ardoises; 13 : moni 
teurs, inspectez. Ils vont visiter les ardoises de leurs adjoints et ensuite 
celles de leur banc. Les adjoints visitent celles de leur banc, et tous restent 
à leur place. 
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temps qu'entraîne le passage d'une opération à l'autre 1 ». 
Or à travers cette technique d'assujettissement, un nouvel 
objet est en train de se composer; lentement, il prend la relève 
du corps mécanique — du corps composé de solides et affecté 
de mouvements, dont l'image avait si longtemps hanté les 
rêveurs de la perfection disciplinaire. Cet objet nouveau, 
c'est le corps naturel, porteur de forces et siège d'une durée; 
c'est le corps susceptible d'opérations spécifiées, qui ont leur 
ordre, leur temps, leurs conditions internes, leurs éléments 
constituants. Le corps, en devenant cible pour de nouveaux 
mécanismes du pouvoir, s'offre à de nouvelles formes de savoir. 
Corps de l'exercice, plutôt que de la physique spéculative ; corps 
manipulé par l'autorité, plutôt que traversé par les esprits 
animaux; corps du dressage utile et non de la mécanique 
rationnelle, mais dans lequel, par cela même, s'annoncera certain 
nombre d'exigences de nature et de contraintes fonctionnelles. 
C'est lui que découvre Guibert dans la critique qu'il fit des 
manœuvres trop artificielles. Dans l'exercice qu'on lui impose 
et auquel il résiste, le corps dessine ses corrélations essentielles, 
et rejette spontanément l'incompatible : « Qu'on entre dans 
la plupart de nos écoles d'exercice, on verra tous ces malheu¬ 
reux soldats dans des attitudes contraintes et forcées, on verra 
tous leurs muscles en contraction, la circulation de leur sang 
interrompue... Etudions l'intention de la nature et la construc¬ 
tion du corps humain et nous trouverons la position et la 
contenance qu'elle prescrit clairement de donner au soldat. 
La tête doit être droite, dégagée hors des épaules, assise perpen¬ 
diculairement au milieu d'elles. Elle doit n'être tournée ni à 
gauche ni à droite, parce que, vu la correspondance qu'il y a 
entre les vertèbres du col et l'omoplate à laquelle elles sont 
attachées, aucune d'elles ne peut agir circulairement sans 
entraîner légèrement du même côté qu'elle agit une des bran¬ 
ches de l'épaule, et qu'alors le corps n'étant plus placé carré¬ 
ment, le soldat ne peut plus marcher droit devant lui ni servir 
de point d'alignement... L'os de la hanche que l'Ordonnance 
indique comme le point contre lequel le bec de la crosse doit 
appuyer n'étant pas situé de même chez tous les hommes, 
le fusil doit être chez les uns porté plus à droite, chez les autres 
plus à gauche. Pour la même raison d'inégalité de structure, 
la sous-garde se trouve être plus ou moins serrée contre le 
corps, suivant qu'un homme a la partie extérieure de l'épaule 
plus ou moins charnue, etc. 2 . » 

I. Samuel Bernard, Rapport du 30 octobre 1816 à la société de l'ensei¬ 
gnement mutuel. 

a. J.A. de Guibert, Essai général de tactique, 1772,1, p. 21-22. 
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On a vu comment les procédures de la répartition discipli¬ 
naire a\ ient leur place parmi les techniques contemporaines 
de classilication et de mise en tableau; mais comment elles y 
introduisaient le problème spécifique des individus et de la 
multiplicité. De même, les contrôles disciplinaires de l'activité 
prennent place parmi toutes les recherches, théoriques ou 
pratiques, sur la machinerie naturelle des corps; mais elles 
commencent à y découvrir des processus spécifiques ; le compor¬ 
tement et ses exigences organiques vont peu à peu se substituer 
à la simple physique du mouvement. Le corps, requis d'être 
docile jusque dans ses moindres opérations, oppose et montre 
les conditions de fonctionnement propres à un organisme. Le 
pouvoir disciplinaire a pour corrélatif une individualité non seule - 
ment analytique et « cellulaire » mais naturelle et « organique ». 

L'ORGANISATION DES GENESES 


En 1667, l'édit qui créait la manufacture des Gobelins pré¬ 
voyait l'organisation d'une école. Soixante enfants boursiers 
devaient être choisis par le surintendant des bâtiments royaux, 
confiés pendant un temps à un maître qui devait assurer « leur 
éducation et leur instruction », puis mis en apprentissage 
chez les différents maîtres tapissiers de la manufacture (ceux-ci 
recevaient de ce fait un dédommagement pris sur la bourse 
des élèves); après six ans d'apprentissage, quatre ans de ser¬ 
vice, et une épreuve qualificatrice, ils avaient le droit de « lever 
et de tenir boutique » dans n'importe quelle ville du royaume. 
On retrouve là les caractères propres à l'apprentissage corpo¬ 
ratif : rapport de dépendance à la fois individuelle et totale à 
l'égard du maître; durée statutaire de la formation qui est 
conclue par une épreuve qualificatrice, mais qui ne se décom¬ 
pose pas selon un programme précis; échange global entre le 
maître qui doit donner son savoir et l'apprenti qui doit apporter 
ses services, son aide et souvent une rétribution. La forme de la 
domesticité se mêle à un transfert de connaissance 1 . En 1737, 
un édit organise une école de dessin pour les apprentis des 
Gobelins; elle n'est pas destinée à remplacer la formation chez 
les maîtres ouvriers, mais à la compléter. Or elle implique un 

1. Ce mélange apparaît clairement dans certaines clauses du contrat 
d'apprentissage : le maître est obiigé de donner à son élève — moyennant ton 
argent et son travail — tout son savoir, sans garder pour lui aucun secret; 
sinon, il est passible d'amende. Cf. par exemple, F. Grosrenaud, La 
Corporation ouvrière à Besançon, 1907, p. 62. 
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tout autre aménagement du temps. Deux heures par jour sauf 
les dimanches et fêtes, les élèves se réunissent à l'école. On fait 
l'appel, d'après une liste affichée au mur ; les absents sont notés 
sur un registre. L'école est divisée en trois classes. La première 
pour ceux qui n'ont aucune notion de dessin; on leur fait reco¬ 
pier des modèles, plus ou moins difficiles selon les aptitudes de 
chacun. La seconde « pour ceux qui ont déjà quelques prin¬ 
cipes », ou qui sont passés par la première classe; ils doivent 
reproduire des tableaux « à vue et sans en prendre le trait », 
mais en ne considérant que le dessin. En troisième classe, ils 
apprennent les couleurs, font du pastel, s'initient à la théorie 
et à la pratique de la teinture. Régulièrement, les écoliers font 
des devoirs individuels; chacun de ces exercices, marqué du 
nom de l'auteur et de la date d'exécution, est déposé entre les 
mains du professeur; les meilleurs sont récompensés; réunis à 
la fin de l'année et comparés entre eux, ils permettent d'établir 
les progrès, la valeur actuelle, la place relative de chaque élève ; 
on détermine alors ceux qui peuvent passer dans la classe supé¬ 
rieure. Un livre général, tenu par les professeurs et leurs adjoints 
doit enregistrer au jour le jour la conduite des élèves et tout ce qui 
se passe à l'école; il est soumis périodiquement à un inspecteurl . 

L'école des Gobelins n'est que l'exemple d'un phénomène 
important : le développement, à l'époque classique, d'une 
nouvelle technique pour prendre en charge le temps des exis¬ 
tences singulières; pour régir les rapports du temps, des corps 
et des forces; pour assurer un cumul de la durée; et pour inver¬ 
ser en profit ou en utilité toujours accrus le mouvement du 
temps qui passe. Comment capitaliser le temps des individus, 
le cumuler en chacun d'eux, dans leurs corps, dans leurs forces ou 
leurs capacités, et d'une manière qui soit susceptible d'utilisation 
et de contrôle? Comment organiser des durées profitables? Les 
disciplines, qui analysent l'espace, qui décomposent et recompo¬ 
sent les activités, doivent être aussi comprises comme des appa¬ 
reils pour additionner et capitaliser le temps. Et cela par quatre 
procédés, que l'organisation militaire montre en toute clarté. 

1° Diviser la durée en segments, successifs ou parallèles, 
dont chacun doit parvenir à un terme spécifié. Par exemple, 
isoler le temps de formation et la période de la pratique; ne 
pas mêler l'instruction des recrues et l'exercice des vétérans; 
ouvrir des écoles militaires distinctes du service armé (en 1764, 
création de l'École de Paris, en 1776 création des douze écoles 
de province); recruter les soldats de métier dès le plus jeune 
âge, prendre des enfants, « les faire adopter par la patrie, les 


1. Cf. E. Gerspach, La Manufacture des Gobelins, 1892. 
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élever dans des écoles particulières 1 » ; enseigner successivement 
la posture, puis la marche, puis le maniement des armes, puis 
le tir, et ne passer à une activité que si la précédente est entière¬ 
ment acquise : « C'est une des principales fautes de montrer à 
un soldat tout l'exercice à la fois 2 »; bref décomposer le temps 
en filières, séparées et ajustées. 2° Organiser ces filières selon 
un schéma analytique — successions d'éléments aussi simples 
que possible, se combinant selon une complexité croissante. 
Ce qui suppose que l'instruction abandonne le principe de la 
répétition analogique. Au XVI e siècle, l'exercice militaire consistait 
surtout à mimer tout ou partie du combat, et à faire croître 
globalement l'habileté ou la force du soldat3; au XVIII e siècle 
l'instruction du « manuel » suit le principe de 1 ' « élémentaire » ; 
et non plus de 1 ' « exemplaire » : gestes simples — position des 
doigts, flexion de la jambe, mouvement des bras — qui sont au 
plus les composants de base pour les conduites utiles, et qui 
assurent en outre un dressage général de la force, de l'habileté, 
de la docilité. 3° Finaliser ces segments temporels, leur fixer 
un terme marqué par une épreuve, qui a pour triple fonction 
d'indiquer si le sujet a atteint le niveau statutaire, de garantir 
la conformité de son apprentissage à celui des autres, et de 
différencier les capacités de chaque individu. Quand les ser¬ 
gents, caporaux, etc. « chargés d'instruire les autres, croiront 
avoir mis quelqu'un en état de passer à la première classe, ils 
le présenteront d'abord aux Officiers de leur compagnie qui 
l'examineront avec attention; s'ils ne le trouvent pas encore 
assez exercé, ils refuseront de l'y admettre; si au contraire 
l'homme présenté leur paraît dans le cas d'être reçu, les dits 
officiers le proposeront eux-mêmes au commandant du régi¬ 
ment, qui le verra s'il le juge à propos, et le fera examiner par 
les officiers majors. Les fautes les plus légères suffiront pour le 
refuser, et nul ne pourra passer de la seconde classe à la pre¬ 
mière sans avoir subi ce premier examen 4 ». 4° Mettre en place 
des séries de séries; prescrire à chacun, selon son niveau, son 
ancienneté, son grade, les exercices qui lui conviennent; les 
exercices communs ont un rôle différenciateur et chaque diffé¬ 
rence comporte des exercices spécifiques. Au terme de chaque 

L C'était le projet de J. Servan, Le Soldat citoyen, 1780, p. 456. 

2. Règlement de 1743 pour l'i nfa nterie prussienne, Arsenal, Ms. 4076. 

3. F. de la Noue recommandait la création d'académies militaires à la 
fin du XVI e siècle, voulait qu'on y apprenne « à manier les chevaux, 
courir 

la dague en pourpoint et quelquefois armé, tirer des armes, voltiger, 
sauter; si on ajoutait le nager et le lutter, il ne rend que meilleur, car tout 
cela rend la personne plus robuste et plus adestre ». Discours politiques et 
militaires, éd. 1614, p. 181-182. 

4. Instruction par l'exercice de l'infanterie, 14 mai 1754. 
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série, d'autres commencent, forment un branchement, et se 
subdivisent à leur tour. De sorte que chaque individu se trouve 
pris dans une série temporelle, qui définit spécifiquement son 
niveau ou son rang. Polyphonie disciplinaire des exercices : 
« Les soldats de la seconde classe seront exercés tous les matins 
par les sergents, caporaux, anspessades, soldats de la première 
classe... Les soldats de la première classe seront exercés tous les 
dimanches par le chef de l'escouade...; les caporaux et les ans¬ 
pessades le seront tous les mardis après-midi par les sergents 
de leur compagnie et ceux-ci tous les 2, 12 et 22 de chaque 
mois après-midi aussi par les officiers majors 1. » 

C'est ce temps disciplinaire qui s'impose peu à peu à la pra¬ 
tique pédagogique — spécialisant le temps de formation et le 
détachant du temps adulte, du temps du métier acquis; aména¬ 
geant différents stades séparés les uns des autres par des 
épreuves graduées; déterminant des programmes, qui doivent 
se dérouler chacun pendant une phase déterminée, et qui com¬ 
portent des exercices de difficulté croissante ; qualifiant les indi¬ 
vidus selon la manière dont ils ont parcouru ces séries. Au 
temps « initiatique » de la formation traditionnelle (temps 
global, contrôlé par le seul maître, sanctionné par une épreuve 
unique), le temps disciplinaire a substitué ses séries multiples 
et progressives. Toute une pédagogie analytique se forme, très 
minutieuse dans son détail (elle décompose jusque dans ses 
éléments les plus simples la matière d'enseignement, elle 
hiérarchise en degrés serrés chaque phase du progrès) et très 
précoce aussi dans son histoire (elle anticipe largement sur les 
analyses génétiques des idéologues dont elle apparaît comme 
le modèle technique). Demia, au tout début du XVIII e siècle, 
voulait qu'on divise l'apprentissage de la lecture en 
sept niveaux : le premier pour ceux qui apprennent à connaître 
les lettres, le second pour ceux qui apprennent à épeler, le 
troisième pour ceux qui apprennent à joindre les syllabes, pour 
en faire des mots, le quatrième pour ceux qui lisent le latin 
par phrase ou de ponctuation en ponctuation, le cinquième 
pour ceux qui commencent à lire le français, le sixième pour les 
plus capables dans la lecture, le septième pour ceux qui lisent 
les manuscrits. Mais dans le cas où les élèves seraient nombreux, 
il faudrait introduire encore des subdivisions; la première 
classe devrait comporter quatre bandes : l'une pour ceux qui 
apprennent « les lettres simples » ; l'autre pour ceux qui appren¬ 
nent les lettres mêlées; une troisième pour ceux qui appren¬ 
nent les lettres abrégées (â, ê...); une dernière pour ceux qui 


1. Ibid. 
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apprennent les lettres doubles (fï, ss, tt, st). La seconde classe 
serait partagée en trois bandes : pour ceux qui « comptent chaque 
lettre tout haut avant d'épeler la syllabe D.O., DO »; pour 
ceux « qui épèlent les syllabes les plus difficiles, comme est 
bant, brand, spinx », etc.l. Chaque palier dans la combina¬ 
toire des éléments doit s'inscrire à l'intérieur d'une grande 
série temporelle, qui est à la fois une marche naturelle de 
l'esprit et un code pour les procédures éducatives. 

La mise en « série » des activités successives permet tout un 
investissement de la durée par le pouvoir : possibilité d'un 
contrôle détaillé et d'une intervention ponctuelle (de différen¬ 
ciation, de correction, de châtiment, d'élimination) en chaque 
moment du temps; possibilité de caractériser, donc d'utiliser 
les individus selon le niveau qui est le leur dans les séries qu'ils 
parcourent; possibilité de cumuler le temps et l'activité, de 
les retrouver, totalisés et utilisables dans un résultat dernier, 
qui est la capacité finale d'un individu. On ramasse la disper¬ 
sion temporelle pour en faire un profit et on garde la maîtrise 
d'une durée qui échappe. Le pouvoir s'articule directement 
sur le temps; il en assure le contrôle et en garantit l'usage. 

Les procédés disciplinaires font apparaître un temps linéaire 
dont les moments s'intégrent les uns aux autres, et qui s'oriente 
vers un point terminal et stable. En somme, un temps « évolutif ». 
Or, il faut se rappeler qu'au même moment, les techniques 
administratives et économiques de contrôle faisaient apparaître 
un temps social de type sériel, orienté et cumulatif : découverte 
d'une évolution en termes de « progrès ». Les techniques disci¬ 
plinaires, elles, font émerger des séries individuelles : décou¬ 
verte d'une évolution en termes de « genèse ». Progrès des socié¬ 
tés, genèse des individus, ces deux grandes « découvertes » du 
XVIII e siècle sont peut-être corrélatives des nouvelles 
techniques de pouvoir, et, plus précisément, d'une nouvelle 
manière de gérer le temps et de le rendre utile, par découpe 
segmentaire, par sériation, par synthèse et totalisation. Une 
macro- et une microphysique de pouvoir ont permis, non pas 
certes l'invention de l'histoire (il y avait beau temps qu'elle 
n'avait plus besoin de l'être) mais l'intégration d'une 
dimension temporelle, unitaire, continue, cumulative dans 
l'exercice des contrôles et la pratique des dominations. 
L'historicité « évolutive », telle qu'elle se constitue alors — 
et si profondément qu'elle est encore aujourd'hui pour 
beaucoup une évidence — est liée à un mode de 
fonctionnement du pouvoir. Tout comme, sans doute, T « 
histoire-remémoration » des chroniques, des généalo- 

1. Demia, Règlement pour les écoles de la ville de Lyon, 1716, p. 19-20. 
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gies, des exploits, des règnes et des actes avait été longtemps 
liée à une autre modalité du pouvoir. Avec les nouvelles 
techniques d'assujettissement, la « dynamique » des évolutions 
continues tend à remplacer la « dynastique » des événements 
solennels. 

En tout cas, le petit continuum temporel de l'individualité- 
genèse semble bien être, comme l'individualité-cellule ou 
l'individualité-organisme, un effet et un objet de la discipline. 
Et au centre de cette sériation du temps, on trouve une procé¬ 
dure qui est, pour elle, ce qu'était la mise en « tableau » pour la 
répartition des individus et le découpage cellulaire; ou encore, 
ce qu'était la « manœuvre » pour l'économie des activités et le 
contrôle organique. Il s'agit de 1' « exercice ». L'exercice, c'est 
cette technique par laquelle on impose aux corps des tâches à 
la fois répétitives et différentes, mais toujours graduées. En 
infléchissant le comportement vers un état terminal, l'exercice 
permet une perpétuelle caractérisation de l'individu soit par 
rapport à ce terme, soit par rapport aux autres individus, 
soit par rapport à un type de parcours. Ainsi, il assure, dans la 
forme de la continuité et de la contrainte, une croissance, une 
observation, une qualification. Avant de prendre cette forme 
strictement disciplinaire, l'exercice a eu une longue histoire : 
on le trouve dans les pratiques militaires, religieuses, universi¬ 
taires — tantôt rituel d'initiation, cérémonie préparatoire, répé¬ 
tition théâtrale, épreuve. Son organisation linéaire, continûment 
progressive, son déroulement génétique le long du temps sont, au 
moins dans l'armée et à l'école, d'introduction tardive. Et sans 
doute d'origine religieuse. En tout cas, l'idée d'un « programme » 
scolaire qui suivrait l'enfant jusqu'au terme de son éducation 
et qui impliquerait d'année en année, de mois en mois, des 
exercices de complexité croissante, est apparue, semble-t-il, 
d'abord dans un groupe religieux, les Frères de la Vie com¬ 
mune Fortement inspirés par Ruysbroek et la mystique 
rhénane, ils ont transposé une part des techniques spirituelles 
à l'éducation — et à celle non pas seulement des clercs, mais 
des magistrats et des marchands : le thème d'une perfection 
vers laquelle guide le maître exemplaire, devient chez eux 
celui d'un perfectionnement autoritaire des élèves par le 
professeur; les exercices de plus en plus rigoureux que se 
propose la vie ascétique deviennent les tâches de complexité 
croissante qui marquent l'acquisition progressive du savoir 
et de la bonne conduite; l'effort de la communauté tout 


1. Cf. G. Codina Meir, Aux sources de la pédagogie des Jésuites, 1968, p. 
160 et suiv. 
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entière vers le salut de vient Je concours collectif et perma¬ 
nent des individus qui se classent les uns par rapport aux 
autres. Ce sont peut-être des procédures de vie et de salut com¬ 
munautaires qui ont été le premier noyau de méthodes desti¬ 
nées à produire des aptitudes individuellement caractérisées 
mais collectivement utiles 1. Sous sa forme mystique ou ascé¬ 
tique, l'exercice était une manière d'ordonner le temps d'ici- 
bas à la conquête du salut. Il va peu à peu, dans l'histoire de 
l'Occident, inverser son sens en gardant certaines de ses carac¬ 
téristiques : il sert à économiser le temps de la vie, à le cumuler 
sous une forme utile, et à exercer le pouvoir sur les hommes 
par l'intermédiaire du temps ainsi aménagé. L'exercice, 
devenu élément dans une technologie politique du corps et de 
la durée, ne culmine pas vers un au-delà; mais il tend vers un 
assujettissement qui n'a jamais fini de s'achever. 

LA COMPOSITION DES FORCES 


« Commençons par détruire l'ancien préjugé d'après lequel 
on croyait augmenter la force d'une troupe en augmentant sa 
profondeur. Toutes les lois physiques sur le mouvement 
deviennent des chimères quand on veut les adapter à la tac¬ 
tique 2. » Depuis la fin du XVII e siècle, le problème 
technique de l'infanterie a été de s'affranchir du modèle 
physique de la masse. Armée de piques et de mousquets — 
ients, imprécis, ne permettant guère d'ajuster une cible et de 
viser — une troupe était utilisée soit comme un projectile, 
soit comme un 


1. Par l'intermédiaire des écoles de Liège, Devenport, Zwolle, Wesel; 
et grâce aussi à Jean Sturm, à son mémoire de i538 pour l'organisation 
d'un gymnasium à Strasbourg. Cf. Bulletin de la société d'histoire du pro 
testantisme, t. XXV, p. 499-5o5. 

A noter que les rapports entre l'armée, l'organisation religieuse et la 
pédagogie sont fort complexes. La « décurie », unité de l'armée 
romaine, se retrouve dans les couvents bénédictins, comme unité de 
travail et sans doute de surveillance. Les Frères de la Vie commune la leur 
ont empruntée, et l'ont transposée à leur organisation pédagogique : les 
élèves étant groupés par 10. C'est cette unité que les Jésuites ont reprise 
dans la scénographie de leurs collèges, réintroduisant là un modèle 
militaire. Mais la décurie à son tour a été dissoute au profit d'un 
schéma encore plus militaire avec rang, colonnes, lignes. 

2. J. A. de Guibert, Essai général de tactique, 1772jl, 18. A vrai dire, ce très 
vieux problème avait repris actualité au XVIII e siècle, pour les raisons 
économiques et techniques qu'on verra; et le « préjugé » en question 
avait été discuté bien souvent en dehors de Guibert lui-même (autour 
de Folard, de Pireh, de Mesnil-Durand). 
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mur ou une forteresse : « la redoutable infanterie de l'armée 
d'Espagne »; la répartition des soldats dans cette masse se 
faisait surtout d'après leur ancienneté et leur vaillance; au 
centre, chargés de faire poids et volume, de donner de la densité 
au corps, les plus novices; devant, aux angles et sur les côtés, 
les soldats les plus courageux ou réputés les plus habiles. 
On est passé au cours de l'époque classique à tout un jeu 
d'articulations fines. L'unité — régiment, bataillon, section, 
plus tard « division 1 » — devient une sorte de machine aux 
pièces multiples qui se déplacent les unes par rapport aux 
autres, pour arriver à une configuration et obtenir un résultat 
spécifique. Les raisons de cette mutation? Certaines sont 
économiques : rendre utile chaque individu et rentable la 
formation, l'entretien, l'armement des troupes; donner à 
chaque soldat, unité précieuse, un maximum d'efficacité. Mais 
ces raisons économiques n'ont pu devenir déterminantes qu'à 
partir d'une transformation technique : l'invention du fusil2 : 
plus précis, plus rapide que le mousquet, il valorisait l'habileté 
du soldat; mieux capable d'atteindre une cible déterminée, il 
permettait d'exploiter la puissance de feu au niveau indivi¬ 
duel; et inversement il faisait de tout soldat une cible 
possible, appelant du même coup une plus grande mobilité; 
il entraînait donc la disparition d'une technique des masses 
au profit d'un art qui distribuait les unités et les hommes 
le long de lignes étendues, relativement souples et mobiles. 
De là la nécessité de trouver toute une pratique calculée des 
emplacements individuels et collectifs, des déplacements de 
groupes ou d'éléments isolés, des changements de position, 
de passage d'une disposition à une autre; bref d'inventer 
une machinerie dont le principe n'est plus la masse mobile ou 
immobile, mais une géométrie de segments divisibles dont 
l'unité de base est le soldat mobile avec son fusil3; et sans 
doute, au-dessous du soldat lui-même, les gestes minimaux, les 
temps d'actions élémentaires, les fragments d'espaces occupés 
ou parcourus. 

Mêmes problèmes lorsqu'il s'agit de constituer une force 
productive dont l'effet doit être supérieur à la somme des forces 
élémentaires qui la composent : « Que la journée de travail 

1. Au sens où ce terme fut employé depuis 1769, 

2. On peut dater en gros de la bataille de Steinkerque (1699) le mouve 
ment qui généralisa le fusil. 

3. Sur cette importance de la géométrie, voir J. de Beausobre : e La science 
de la guerre est essentiellement géométrique... L'arrangement d'un batail 
Ion et d'un escadron sur tout un front et tant de hauteur est seule l'effet 
d'une géométrie profonde encore ignorée »> (Commentaire» sur les défenses 
des places, 1757, t. II, p. 307.) 
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combinée acquière cette productivité supérieure en multi¬ 
pliant la puissance mécanique du travail, en étendant son 
action dans l'espace ou en resserrant le champ de production 
par rapport à son échelle, en mobilisant aux moments 
critiques de grandes quantités de travail... la force spécifique 
de la journée combinée est une force sociale du travail ou 
une force du travail social. Elle naît de la coopération elle- 
même 1 . » 

Ainsi apparaît une exigence nouvelle à laquelle la discipline 
doit répondre : construire une machine dont l'effet sera maxi¬ 
malisé par l'articulation concertée des pièces élémentaires dont 
elle est composée. La discipline n'est plus simplement un art 
de répartir des corps, d'en extraire et d'en cumuler du temps, 
mais de composer des forces pour obtenir un appareil efficace. 
Cette exigence se traduit de plusieurs manières. 

1. Le corps singulier devient un élément qu'on peut placer, 
mouvoir, articuler sur d'autres. Sa vaillance ou sa force ne sont 
plus les variables principales qui le définissent; mais la place 
qu'il occupe, l'intervalle qu'il couvre, la régularité, le bon 
ordre selon lesquels il opère ses déplacements. L'homme de 
troupe est avant tout un fragment d'espace mobile, avant 
d'être un courage ou un honneur. Caractérisation du soldat 
par Guibert : « Quand il est sous les armes, il occupe deux pieds 
dans son plus grand diamètre, c'est-à-dire à le prendre d'un bout 
à l'autre, et environ un pied dans sa plus grande épaisseur, 
prise de la poitrine aux épaules, à quoi il faut ajouter un pied 
d'intervalle réel entre lui et l'homme qui le suit; ce qui donne 
deux pieds en tous sens par soldat et indique qu'une troupe 
d'infanterie en bataille occupe, soit dans un front soit dans sa 
profondeur, autant de pas qu'elle a de files 2 3 . » Réduction fonc¬ 
tionnelle du corps. Mais aussi insertion de ce corps-segment 
dans tout un ensemble sur lequel il s'articule. Le soldat dont 
le corps a été dressé à fonctionner pièce à pièce pour des opéra¬ 
tions déterminées doit à son DUT former élément dans un 
mécanisme d'un autre niveau. On instruira d'abord les 
soldats « un à un, puis deux à deux, ensuite en plus grand 
nombre.., On observera pour le maniement des armes, quand 
les soldats 

1. K. Marx, Ce Capital, livre 1,4 e section, chap. XHL Marx insiste à 

plusieurs reprises sur l'analogie entre les problèmes de la division du 
travail et ceux de la tactique militaire. Par exemple : « De même que la 
force d'attaque d'un escadron de cavalerie ou la force de résistance d'un 
régiment de cavalerie diffèrent essentiellement de la force des sommes 
individuelles, ... de même la somme des forces mécaniques d'ouvrier» 
isolés diffère de la force mécanique qui se développe dès qu'ils fonction¬ 
nent conjointement et simultanément dans une seule opération 
indivise, 

(Ibid.) 

3. J. A. de Guibert, Essai général de tactique, 1772, t. I, p. 27. 
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y auront été instruits séparément, de le leur faire exécuter deux 
à deux, et de leur faire changer de place alternativement pour 
que celui de la gauche apprenne à se régler sur celui de droite 1 ». Le 
corps se constitue comme pièce d'une machine multisegmentaire. 
2. Pièces également, les diverses séries chronologiques que la 
discipline doit combiner pour former un temps composé. Le 
temps des uns doit s'ajuster au temps des autres de manière que 
la quantité maximale de forces puisse être extraite de chacun 
et combinée dans un résultat optimal. Servan rêvait ainsi d'un 
appareil militaire qui couvrirait tout le territoire de la nation et 
où chacun serait occupé sans interruption mais de manière 
différente selon le segment évolutif, la séquence génétique dans 
laquelle il se trouve. La vie militaire commencerait au plus 
jeune âge, quand on apprendrait aux enfants, dans des « 
manoirs militaires », le métier des armes; elle s'achèverait dans 
ces mêmes manoirs, lorsque les vétérans, jusqu'à leur dernier 
jour, enseigneraient les enfants, feraient manœuvrer les 
recrues, présideraient aux exercices des soldats, les surveille¬ 
raient lorsqu'ils exécuteraient des travaux d'intérêt public, 
et enfin feraient régner l'ordre dans le pays, pendant que la troupe 
se battrait aux frontières. Il n'est pas un seul moment de la vie 
dont on ne puisse extraire des forces, pourvu qu'on sache le 
différencier et le combiner avec d'autres. De la même façon 
on fait appel dans les grands ateliers aux enfants et aux vieil¬ 
lards ; c'est qu'ils ont certaines capacités élémentaires pour les¬ 
quelles il n'est pas nécessaire d'utiliser des ouvriers qui ont bien 
d'autres aptitudes ; de plus ils constituent une main-d'œuvre à 
bon marché ; enfin s'ils travaillent, ils ne sont plus à charge à 
personne : « L'humanité laborieuse, disait un receveur des 
finances à propos d'une entreprise d'Angers, peut trouver dans 
cette manufacture, depuis l'âge de dix ans jusqu'à la vieillesse 
des ressources contre l'oisiveté et la misère qui en est la suite 2 . » 
Mais c'est sans doute dans l'enseignement primaire que cet 
ajustement des chronologies différentes sera le plus subtil. 
Du XVII e siècle à l'introduction, au début du XIX e , de la 
méthode de Lancaster, l'horlogerie complexe de l'école mutuelle 
se bâtira rouage après rouage : on a confié d'abord aux élèves les 
plus âgés des tâches de simple surveillance, puis de contrôle du 
travail, puis d'enseignement ; si bien qu'en fin de compte, tout le 
temps de tous les élèves s'est trouvé occupé soit à enseigner soit 
à être enseigné. L'école devient un appareil à apprendre où 
chaque élève, chaque niveau et chaque moment, si on les 
combine 

1. Ordonnançe sqr l'exerçice dcrinfanterie. 6 mai 1755.2. Harvouin, 
Rapport sur la généralité de Tours; in P. Marchegay Archives 
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comme il faut, sont en permanence utilisés dans le processus 
général d'enseignement. Un des grands partisans de l'école 
mutuelle donne la mesure de ce progrès : " Dans 

une 

école de 36o enfants, le maître qui voudrait instruire chaque 
élève à son tour pendant une séance de trois heures ne 
pourrait donner à chacun qu'une demi-minute. Par la 
nouvelle méthode, tous les 3 60 élèves écrivent, lisent ou 
comptent pendant deux heures et demie chacun 1 .» 3. Cette 
combinaison soigneusement mesurée des forces exige un 
système précis de commandement. Toute l'activité de 
l'individu discipliné doit être scandée et soutenue par des 
injonctions dont l'efficace repose sur la brièveté et la 
clarté; • l'ordre n'a pas à être expliqué, ni même formulé; il 
faut et il suffit qu'il déclenche le comportement voulu. Du 
maître de discipline à celui qui lui est soumis, le rapport est de 
signalisation : il s'agit non de comprendre l'injonction, mais de 
percevoir le signal, d'y réagir aussitôt, selon un code plus ou 
moins artificiel établi à l'avance. Placer les corps dans un petit 
monde de signaux à chacun desquels est attachée une réponse 
obligée et une seule : technique du dressage qui « exclue 
despotiquement en tout la moindre représentation, et le plus 
petit murmure »; le soldat discipliné «commence à obéir quoi 
qu'on lui commande; son obéissance est prompte et aveugle; 
l'air d'indocilité, le moindre délai serait un crime 2 ». Le 
dressage des écoliers doit se faire de la même façon : peu de 
mots, pas d'explication, à la limite un silence total qui ne 
serait interrompu que par des signaux — cloches, claquements 
de mains, gestes, simple regard du maître, ou encore ce petit 
appareil de bois dont se servaient les Frères des Écoles 
chrétiennes; on l'appelait par excellence le « Signal » et il 
devait porter dans sa brièveté machinale à la fois la technique 
du commandement et la morale de l'obéissance. « Le premier et 
principal usage du signal est d'attirer d'un seul coup tous les 
regards des écoliers sur le maître et de les rendre attentifs à ce 
qu'il veut leur faire connaître. Ainsi toutes les fois qu'il 
voudra attirer l'attention des enfants, et faire cesser tout 
exercice, il frappera un seul coup. Un bon écolier, toutes les 
fois qu'il entendra le bruit du signal s'imaginera entendre la 
voix du maître ou plutôt la voix de Dieu même qui l'appelle par 
son nom. Il entrera alors dans les sentiments du jeune Samuel, 
disant avec lui dans le fond de son âme : Seigneur, me voici. » 
L'élève devra avoir appris le code des signaux et répondre 
automatiquement à chacun d'eux. « La prière étant faite, le 

1. Samuel Bernard, Rapport du 30 octobre 1816, à la société de l'En¬ 
seignement mutuel, 2. L. deBoussanelle, Le Bon Militaire, 1770, p. 2. 
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maître frappera un coup de signal, et regardant l'enfant qu'il 
veut faire lire, il lui fera signe de commencer. Pour faire arrêter 
celui qui lit, il frappera un coup de signal... Pour faire signe à 
celui qui lit de se reprendre, quand il a mal prononcé une lettre, 
une syllabe ou un mot, il frappera deux coups successivement 
et coup sur coup. Si après avoir été repris, il ne recommence pas 
le mot qu'il a mal prononcé, parce qu'il en a lu plusieurs après 
celui-là, le maître frappera trois coups successivement l'un sur 
l'autre pour lui faire signe de rétrograder de quelques mots et 
continuera de faire ce signe, jusqu'à ce que l'écolier arrive à la 
syllabe ou au mot qu'il a mal dit 1 2 . » L'école mutuelle fera encore 
surenchère sur ce contrôle des comportements par le système 
des signaux auxquels il faut réagir dans l'instant. Même les 
ordres verbaux doivent fonctionner comme des éléments de 
signalisation : « Entrez dans vos bancs. Au mot Entrez, les enfants 
posent avec bruit la main droite sur la table et en même temps 
passent la jambe dans le banc; aux mots dans vos bancs, ils 
passent l'autre jambe et s'asseyent face à leurs ardoises... 
Prenez-ardoises au mot prenez, les enfants portent la main droite 
à la ficelle qui sert à suspendre l'ardoise au clou qui est devant 
eux, et par la gauche, ils saisissent l'ardoise par le milieu; au 
mot ardoises, ils la détachent et la posent sur la table 2. » 

En résumé, on peut dire que la discipline fabrique à partir 
des corps qu'elle contrôle quatre types d'individualité, ou 
plutôt une individualité qui est dotée de quatre caractères : 
elle est cellulaire (par le jeu de la répartition spatiale), elle 
est organique (par le codage des activités), elle est génétique 
(par le cumul du temps), elle est combinatoire (par la composi¬ 
tion des forces). Et pour ce faire, elle met en œuvre quatre 
grandes techniques : elle construit des tableaux; elle prescrit 
des manœuvres; elle impose des exercices; enfin, pour assurer 
la combinaison des forces, elle aménage des « tactiques ». La 
tactique, art de construire, avec les corps localisés, les acti¬ 
vités codées et les aptitudes formées, des appareils où le 
produit des forces diverses se trouve majoré par leur combi¬ 
naison calculée est sans doute la forme la plus élevée de la 

1. J.-B. de La Salle, Conduite des Ecoles chrétiennes, 1828, p. 137-138. 
Cf. aussi Ch. Demia, Règlements pour les écoles de la ville de Lyon, 1716, 
p. 21. 

2. Journal pour l'instruction élémentaire, avril 1816. Cf. R. R. Tronchot. 
L'enseignement mutuel en France, thèse dactylographiée, 1, qui a calculé 
que les élèves devaient recevoir plus de 200 commandements par jour 
(sans compter les ordres exceptionnels); pour la seule matinée 26 com 
mandements par la voix, 23 par signes, 37 coups de sonnette, et 24 par 
coups de sifflet, ce qui fait un coup de sifflet ou de sonnette toutes les 
3 minutes. 
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pratique disciplinaire. Dans ce savoir, les théoriciens du 
XVIII e siècle voyaient le fondement général de toute la pratique 
militaire, depuis le contrôle et l'exercice des corps individuels, 
jusqu'à l'utilisation des forces spécifiques aux multiplicités 
les plus complexes. Architecture, anatomie, mécanique, éco¬ 
nomie du corps disciplinaire : « Aux yeux de la plupart des 
militaires, la tactique n'est qu'une branche de la vaste science 
de la guerre; aux miens, elle est la base de cette science; elle 
est cette science elle-même, puisqu'elle enseigne à constituer 
les troupes, à les ordonner, à les mouvoir, à les faire com¬ 
battre; puisqu'elle seule peut suppléer au nombre, et manier 
la multitude; elle incluera enfin la connaissance des hommes, 
des armes, des tensions, des circonstances, puisque ce sont 
toutes ces connaissances réunies, qui doivent déterminer ces 
mouvements 1 . » Ou encore : « Ce terme [de tactique]... donne 
l'idée de la position respective des hommes, qui composent 
une troupe quelconque de celle des différentes troupes qui 
composent une armée, de leurs mouvements et de leurs actions, 
des rapports qu'elles ont entre elles 2 . » 

II se peut que la guerre comme stratégie soit la continuation 
de la politique. Mais il ne faut pas oublier que la « politique » 
a été conçue comme la continuation sinon exactement et 
directement de la guerre, du moins du modèle militaire comme 
moyen fondamental pour prévenir b trouble civil. La poli¬ 
tique, comme technique de la paix et de l'ordre intérieurs, 
a cherché à mettre en œuvre le dispositif de l'armée parfaite, 
de la masse disciplinée, de la troupe docile et utile, du régiment 
au camp et aux champs, à la manœuvre et à l'exercice. Dans 
les grands Etats du XVIII e siècle, l'armée garantit la paix 
civile sans doute parce qu'elle est une force réelle, un glaive 
toujours menaçant, mais aussi parce qu'elle est une technique 
et un savoir qui peuvent projeter leur schéma sur le corps 
social. S'il y a une série politique-guerre qui passe par la stratégie, 
il y a une série armée-politique qui passe par la tactique. C'est 
la stratégie qui permet de comprendre la guerre comme une 
manière de mener la politique entre les Etats ; c'est la tactique 
qui permet de comprendre l'armée comme un principe pour 
maintenir l'absence de guerre dans la société civile. L'âge 
classique a vu naître la grande stratégie politique et militaire 
selon laquelle les nations affrontent leurs forces économiques 
et démographiques; mais il a vu naître aussi la minutieuse 
tactique militaire et politique par laquelle s'exerce dans les 

1. JA. de Guibert , Essai général de tactique, 1772, p. 4.2. P. Joly de 

Maizeroy, Théorie de la guerre, 1777, p. 2. 
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États le contrôle des corps et des forces individuelles. « Le » 
militaire — l'institution militaire, le personnage du militaire, 
la science militaire, si différents de ce qui caractérisait autre¬ 
fois 1' « homme de guerre » — se spécifie, pendant cette période, 
au point de jonction entre la guerre et les bruits de bataille 
d'une part, l'ordre et le silence obéissant de la paix de l'autre. 
Le songe d'une société parfaite, les historiens des idées le prêtent 
volontiers aux philosophes et aux juristes du XVIII e siècle; 
mais il y a eu aussi un rêve militaire de la société ; sa référence 
fondamentale était non pas à l'état de nature, mais aux rouages 
soigneusement subordonnés d'une machine, non pas au contrat 
primitif, mais aux coercitions permanentes, non pas aux droits 
fondamentaux, mais aux dressages indéfiniment progressifs 
non pas à la volonté générale mais à la docilité automatique. « 
II faudrait rendre la discipline nationale », disait Guibert. 
L'État que je peins aura une administration simple, solide, 
facile à gouverner. Il ressemblera à ces vastes machines, 
qui par des ressorts peu compliqués produisent de grands 
effets; la force de cet État naîtra de sa force, sa prospérité de 
sa prospérité. Le temps qui détruit tout augmentera sa puis¬ 
sance. Il démentira ce préjugé vulgaire qui fait imaginer 
que les empires sont soumis à une loi impérieuse de décadence 
et de ruine '. » Le régime napoléonien n'est pas loin et avec 
lui cette forme d'État qui lui subsistera et dont il ne faut pas 
oublier qu'il a été préparé par des juristes mais aussi par des 
soldats, des conseillers d'Etat et des bas officiers, des hommes 
de loi et des hommes de camp. La référence romaine dont s'est 
accompagnée cette formation porte bien avec elle ce double 
index : les citoyens et les légionnaires, la loi et la manœuvre. 
Pendant que les juristes ou les philosophes cherchaient dans 
le pacte un modèle primitif pour la construction ou la recons¬ 
truction du corps social, les militaires et avec eux les techniciens 
de la discipline élaboraient les procédures pour la coercition 
individuelle et collective des corps. 


1. J.A. de Guibert, Essai général de tactique, 1772, Discours préliminaire, 
p. XXI1I-XXIV. Cf. ce que disait Marx à propos de l'armée et des 
formes de la société bourgeoise (lettre à Engels, 25 septembre 1857). 
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CHAPITRE H 

Les moyens du bon dressement 


Walhausen, au tout début du XVII e siècle, parlait de la « 
droite discipline » comme un art du « bon dressement 1 ». Le 
pouvoir disciplinaire en effet est un pouvoir qui, au lieu de 
soutirer et de prélever, a pour fonction majeure de « dresser » ; 
ou sans doute, de dresser pour mieux prélever et soutirer 
davantage. Il n'enchaîne pas les forces pour les réduire; il 
cherche à les lier de manière, tout ensemble, à les multiplier et 
à les utiliser. Au lieu de plier uniformément et par masse tout 
ce qui lui est soumis, il sépare, analyse, différencie, pousse ses 
procédés de décomposition jusqu'aux singularités nécessaires et 
suffisantes. Il « dresse » les multitudes mobiles, confuses, 
inutiles de corps et de forces en une multiplicité d'éléments 
individuels — petites cellules séparées, autonomies 
organiques, identités et continuités génétiques, segments 
combinatoires. La discipline « fabrique » des individus ; elle 
est la technique spécifique d'un pouvoir qui se donne les 
individus à la fois pour objets et pour instruments de son 
exercice. Ce n'est pas un pouvoir triomphant qui à partir de 
son propre excès peut se fier à sa surpuissance; c'est un 
pouvoir modeste, soupçonneux, qui fonctionne sur le mode 
d'une économie calculée, mais permanente. Humbles modalités, 
procédés mineurs, si on les compare aux rituels majestueux de 
la souveraineté ou aux grands appareils de l'État. Et ce sont eux 
justement qui vont peu à peu envahir ces formes majeures, 
modifier leurs mécanismes et imposer leurs procédures. 
L'appareil judiciaire n'échappera pas à cette invasion à 
peine secrète. Le succès du pouvoir disciplinaire tient sans 
doute à l'usage d'instruments simples : le regard hiérarchique, 


I. J. J. Walhausen, L'Art militaire pour l'infanterie, 1615, p. 23. 
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la sanction normalisatrice et leur combinaison dans une 
procédure qui lui est spécifique, l'examen. 

LA SURVEILLANCE 
HIÉRARCHIQUE 


L'exercice de la discipline suppose un dispositif qui 
contraigne par le jeu du regard; un appareil où les techniques 
qui permettent de voir induisent des effets de pouvoir, et où, en 
retour, les moyens de coercition rendent clairement visibles 
ceux sur qui ils s'appliquent. Lentement, au cours de l'âge 
classique, on voit se construire ces « observatoires » de la 
multiplicité humaine pour lesquels l'histoire des sciences a 
gardé si peu de louanges. A côté de la grande technologie des 
lunettes, des lentilles, des faisceaux lumineux qui a fait corps 
avec la fondation de la physique et de la cosmologie nouvelles, 
il y a eu les petites techniques des surveillances multiples et 
entrecroisées, des regards qui doivent voir sans être vus; un 
art obscur de la lumière et du visible a préparé en sourdine un 
savoir nouveau sur l'homme, à travers des techniques pour 
l'assujettir et des procédés pour l'utiliser. 

Ces « observatoires » ont un modèle presque idéal : le camp 
militaire. C'est la cité hâtive et artificielle, qu'on bâtit et remo¬ 
dèle presque à volonté; c'est le haut lieu d'un pouvoir qui 
doit avoir d'autant plus d'intensité, mais aussi de discrétion, 
d'autant plus d'efficacité et de valeur préventive qu'il s'exerce 
sur des hommes armés. Dans le camp parfait, tout le pouvoir 
s'exercerait par le seul jeu d'une surveillance exacte; et chaque 
regard serait une pièce dans le fonctionnement global du pou¬ 
voir. Le vieux et traditionnel plan carré a été considérable¬ 
ment affiné selon d'innombrables schémas. On définit exacte¬ 
ment la géométrie des allées, le nombre et la distribution des 
tentes, l'orientation de leurs entrées, la disposition des files et 
des rangées ; on dessine le réseau des regards qui se contrôlent 
les uns Tes autres : « Dans la place d'armes, on tire cinq lignes, 
la première est à 16 pieds de la seconde ; les autres sont à 8 pieds 
l'une de l'autre; et la dernière est à 8 pieds des manteaux 
d'armes. Les manteaux d'armes sont à 10 pieds des tentes des 
bas officiers, précisément vis-à-vis le premier bâton. Une rue 
de compagnie a 51 pieds de large... Toutes les tentes sont à 
deux pieds les unes des autres. Les tentes des subalternes 
sont vis- 
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à-vis les ruelles de leurs compagnies. Le bâton de derrière 
est à 8 pieds de la dernière tente des soldats et la porte regarde 
vers la tente des capitaines... Les tentes des capitaines sont 
dressées vis-à-vis les rues de leurs compagnies. La porte regarde 
vers les compagnies mêmes '. » Le camp, c'est le diagramme 
d'un pouvoir qui agit par l'effet d'une visibilité générale. Long¬ 
temps on retrouvera dans l'urbanisme, dans la construction 
des cités ouvrières, des hôpitaux, des asiles, des prisons, des 
maisons d'éducation, ce modèle du camp ou du moins le prin¬ 
cipe qui le sous-tend : l'emboîtement spatial des surveillances 
hiérarchisées. Principe de 1' « encastrement ». Le camp a été 
à l'art peu avouable des surveillances ce que la chambre 
noire fut à la grande science de l'optique. 

Toute une problématique se développe alors : celle d'une 
architecture qui n'est plus faite simplement pour être vue 
(faste des palais), ou pour surveiller l'espace extérieur (géo¬ 
métrie des forteresses), mais pour permettre un contrôle inté¬ 
rieur, articulé et détaillé — pour rendre visibles ceux qui s'y 
trouvent; plus généralement,"celle d'une architecture qui serait 
un opérateur pour la transformation des individus :agir sur 
ceux qu'elle abrite, donner prise sur leur conduite, reconduire 
jusqu'à eux les effets du pouvoir, les offrir à une connaissance, 
les modifier. Les pierres peuvent rendre docile et conaissa- 
ble. Au vieux schéma simple de l'enfermement et de la clô¬ 
ture — du mur épais, de la porte solide qui empêchent d'entrer 
ou de sortir —, commence à se substituer le calcul des ouver¬ 
tures, des pleins et des vides, des passages et des transpa¬ 
rences. C'est ainsi que l'hôpital-édifice s'organise peu à peu 
comme instrument d'action médicale : il doit permettre de bien 
observer les malades, donc de mieux ajuster les soins ; la forme des 
bâtiments, par la soigneuse séparation des malades, doit empê¬ 
cher les contagions; la ventilation et l'air qu'on fait circuler 
autour de chaque lit doivent enfin éviter que les vapeurs 
délétères ne stagnent autour du patient, décomposant ses 
humeurs et multipliant la maladie par ses effets immédiats. 
L'hôpital — celui qu'on veut aménager dans la seconde moitié 
du siècle, et pour lequel on a fait tant de projets après le second 
incendie de l'Hôtel-Dieu — n'est plus simplement le toit où 


1. Règlement pour l'infanterie prussienne, trad. franc., Arsenal, ms. 
4067, f 3 144. Pour les schémas anciens, voir Praissac, Les Discours mili¬ 
taires, 1623, p. 27-28. Montgommery, La Milice française, p. 77. Pour les 
nouveaux schémas, cf. Beneton de Morange, Histoire de la guerre, 1741, 
p. 61-64, et Dissertations sur les Tentes; cf. aussi de nombreux règlements 
comme Y Instruction sur le service des règlements de Cavalerie dans les 
camps, 39 juin 1753. Cf. planche n° 7. 
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s'abritaient la misère et la mort prochaine; c'est, dans sa maté¬ 
rialité même, un opérateur thérapeutique. 

Comme l'école-bâtiment doit être un opérateur de dressage. 
C'est une machine pédagogique que Pâris-Duverney avait 
conçue à l'École militaire et jusque dans les infimes détails qu'il 
avait imposés à Gabriel. Dresser des corps vigoureux, 
impératif de santé; obtenir des officiers compétents, impératif 
de qualification; former des militaires obéissants, impératif 
politique; prévenir la débauche et l'homosexualité, impératif 
de moralité. Quadruple raison d'établir des cloisons étanches 
entre les individus, mais aussi des percées de surveillance 
continue. Le bâtiment même de l'École devait être un appa¬ 
reil à surveiller; les chambres étaient réparties le long d'un 
couloir comme une série de petites cellules; à intervalles 
réguliers, on trouvait un logement d'officier, de façon que 
« chaque dizaine d'élèves ait un officier à droite et à gauche »; 
les élèves y étaient enfermés toute la durée de la nuit; et 
Paris avait insisté pour qu'on vitre « la cloison de chaque 
chambre du côté du corridor depuis la hauteur d'appui jusqu'à 
un ou deux pieds du plafond. Outre que le coup d'oeil de ces 
vitrages ne peut être qu'agréable, on ose dire qu'il est utile 
à bien des égards, sans parler des raisons de discipline qui 
peuvent déterminer à cette dispositionl ». Dans les salles à 
manger, on avait aménagé « une estrade un peu élevée pour 
placer les tables des inspecteurs des études, afin qu'ils puissent 
voir toutes les tables des élèves de leurs divisions, pendant 
le repas »; on avait installé des latrines avec des demi-portes, 
pour que le surveillant qui y était préposé puisse apercevoir 
la tête et les jambes des élèves, mais avec des séparations laté¬ 
rales suffisamment élevées « pour que ceux qui y sont ne puissent 
pas se voir a ». Scrupules infinis de la surveillance que l'archi¬ 
tecture reconduit par mille dispositifs sans honneur. On ne 
les trouvera dérisoires que si on oublie le rôle de cette instru¬ 
mentation, mineure mais sans faille, dans l'objectivation pro¬ 
gressive et le quadrillage de plus en plus fin des comportements 
individuels. Les institutions disciplinaires ont sécrété une 
machinerie de contrôle qui a fonctionné comme un microscope 
de la conduite; les divisions ténues et analytiques qu'elles 
ont réalisées ont formé, autour des hommes, un appareil 
d'observation, d'enregistrement et de dressage. Dans ces 
machines à observer, comment subdiviser les regards, comment 
établir entre eux des relais, des communications? Comment 
1. Cité dans R. Laulan, L'Ecole militaire de Paris, 1950, p. 117-118. 2, 
Arch. nat. MM 666-669. J. Bentham raconte que c'est en visitant l'École 
militaire que con frère a eu l'idée première du Panopticon. 
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faire pour que, de leur multiplicité calculée, résulte un pouvoir 
homogène et continu? 

L'appareil disciplinaire parfait permettrait à un seul regard de 
tout voir en permanence. Un point central serait à la fois 
source de lumière éclairant toutes choses, et lieu de conver¬ 
gence pour tout ce qui doit être su : œil parfait auquel rien 
n'échappe et centre vers lequel tous les regards sont tournés. 
C'est ce qu'avait imaginé Ledoux construisant Arc-et-Senans : 
au centre des bâtiments disposés en cercle et ouvrant tous 
vers l'intérieur, une haute construction devait cumuler les 
fonctions administratives de direction, policières de surveil¬ 
lance, économiques de contrôle et de vérification, religieuses 
d'encouragement à l'obéissance et au travail ; de là viendraient 
tous les ordres, là seraient enregistrées toutes les activités, 
perçues et jugées toutes les fautes; et cela immédiatement 
sans presque aucun autre support qu'une géométrie exacte. 
Parmi toutes les raisons du prestige qui fut accordé, dans la 
seconde moitié du XVIII e siècle, aux architectures circulaires 
1 , il faut sans doute compter celle-ci : elles exprimaient une 
certaine utopie politique. 

Mais le regard disciplinaire a eu, de fait, besoin de relais. 
Mieux qu'un cercle la pyramide pouvait répondre à deux 
exigences : être assez complète pour former un réseau sans 
lacune — possibilité par conséquent de multiplier ses éche¬ 
lons, et de les répartir sur toute la surface à contrôler; et 
pourtant être assez discrète pour ne pas peser d'un poids 
inerte sur l'activité à discipliner, et ne pas être pour elle un 
frein ou un obstacle; s'intégrer au dispositif disciplinaire 
comme une fonction qui en accroît les effets possibles. Il lui 
faut décomposer ses instances, mais pour majorer sa fonction 
productrice. Spécifier la surveillance et la rendre fonctionnelle. 

C'est le problème des grands ateliers et des usines, où s'orga¬ 
nise un nouveau type de surveillance. Il est différent de 
celui qui dans les régimes des manufactures était assuré de 
l'extérieur par les inspecteurs, chargés de faire appliquer les 
règlements; il s'agit maintenant d'un contrôle intense, continu; 
il court tout le long du processus de travail; il ne porte pas 
— ou pas seulement — sur la production (nature, quantité de 
matières premières, type d'instruments utilisés, dimensions et 
qualités des produits), mais il prend en compte l'activité des 
hommes, leur savoir-faire, leur manière de s'y prendre, leur 
promptitude, leur zèle, leur conduite. Mais il est aussi autre 
chose que le contrôle domestique du maître, présent à côté des 


1. Cf. planches n° 12, 13, 16. 
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ouvriers et des apprentis; car il est effectué par des commis, 
des surveillants, des contrôleurs et des contremaîtres. A mesure 
que l'appareil de production devient plus important et plus 
complexe, à mesure qu'augmentent le nombre des ouvriers et 
la division du travail, les tâches de contrôle se font plus néces¬ 
saires et plus difficiles. Surveiller devient alors une fonction 
définie, mais qui doit faire partie intégrante du processus de 
production; elle doit le doubler sur toute sa longueur. Un 
personnel spécialisé devient indispensable, constamment pré¬ 
sent, et distinct des ouvriers : « A la grande manufacture, tout 
se fait au coup de cloche, les ouvriers sont contraints et gour¬ 
mandes. Les commis, accoutumés avec eux à un air de supé¬ 
riorité et de commandement, qui véritablement est nécessaire 
avec la multitude, les traitent durement ou avec mépris; de là 
il arrive que ces ouvriers ou sont plus chers ou ne font que 
passer dans la manufacture 1 ». Mais si les ouvriers préfèrent 
l'encadrement de type corporatif à ce nouveau régime de sur¬ 
veillance, les patrons, eux, y reconnaissent un élément indisso¬ 
ciable du système de la production industrielle, de la propriété 
privée et du profit. A l'échelle d'une usine, d'une grande forge 
ou d'une mine, « les objets de dépense sont si multipliés, que 
la plus modique infidélité sur chaque objet donnerait pour le 
total une fraude immense, qui non seulement absorberait les 
bénéfices, mais amènerait la fonte des capitaux; ... la moindre 
impéritie non aperçue et pour cela répétée chaque jour peut 
devenir funeste à l'entreprise au point de l'anéantir en très 
peu de temps »; d'où le fait que seuls des agents, dépendants 
directement du propriétaire, et affectés à cette seule tâche 
pourront veiller « à ce qu'il n'y ait pas un sou de dépensé 
inutilement, à ce qu'il n'y ait pas un moment de la journée 
de perdu »; leur rôle sera de « surveiller les ouvriers, visiter 
tous les travaux, instruire le comité de tous les événements 1 2 3 ». 
La surveillance devient un opérateur économique décisif, dans 
la mesure où elle est à la fois une pièce interne dans l'appareil 
de production, et un rouage spécifié dans le pouvoir discipli¬ 
naire 3. 

Même mouvement dans la réorganisation de l'enseignement 
élémentaire : spécification de la surveillance, et intégration au 

1. Encyclopédie, article « Manufacture ». 

2. Cournol, Considérations d'intérêt public sur le droit d'exploiter les 
mines, 1790, Arch. nat. A XIII 14. 

3. Cf. K. Marx : " Cette fonction de surveillance, de direction, et 
de médiation devient la fonction du capital dès que le travail qui lui est 
subordonné devient coopératif, et comme fonction capitaliste elle acquiert 
des caractères spéciaux » [Le Capital, livre I, section quatrième, chap. XIII). 
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rapport pédagogique. Le développement des écoles paroissiales, 
l'augmentation du nombre de leurs élèves, l'inexistence de 
méthodes permettant de régler simultanément l'activité de 
toute une classe, le désordre et la confusion qui s'ensuivaient 
rendaient nécessaire l'aménagement des contrôles. Pour aider 
le maître, Batencour choisit parmi les meilleurs élèves toute 
une série d' « officiers », intendants, observateurs, moniteurs, 
répétiteurs, récitateurs de prières, officiers d'écriture, receveurs 
d'encre, aumôniers et visiteurs. Les rôles ainsi définis sont de 
deux ordres : les uns correspondent à des tâches matérielles 
(distribuer l'encre et le papier, donner des surplus aux pauvres, 
lire des textes spirituels les jours de fête, etc.); les autres sont 
de l'ordre de la surveillance : les « observateurs » doivent noter 
qui a quitté son banc, qui bavarde, qui n'a pas de chapelet 
ni d'heures, qui se tient mal à la messe, qui commet quelque 
immodestie, causerie ou clameur dans la me »; les « admoniteurs » 
ont charge de « prendre garde à ceux qui parleront ou qui 
bourdonneront en étudiant leurs leçons, à ceux qui n'écriront 
pas ou qui badineront »; les « visiteurs » vont s'enquérir, dans 
les familles, des élèves qui ont été absents ou qui ont commis 
des fautes graves. Quant aux « intendants », ils surveillent 
tous les autres officiers. Seuls les « répétiteurs » ont un rôle 
pédagogique : ils ont à faire lire les élèves deux par deux, 
à voix basse 1 . Or, quelques dizaines d'années plus tard Demia, 
reprend une hiérarchie du même type, mais les fonctions de 
surveillance sont maintenant doublées presque toutes d'un 
rôle pédagogique : un sous-maître enseigne à tenir la plume, 
guide la main, corrige les erreurs et en même temps « marque 
les fautes quand on dispute » ; un autre sous-maître a les mêmes 
tâches dans la classe de lecture; l'intendant qui contrôle les 
autres officiers et veille à la tenue générale est aussi chargé de 
« styler les nouveaux venus aux exercices de l'école »; les décu¬ 
rions font réciter les leçons et « marquent » ceux qui ne les 
savent pas 2 . On a là l'esquisse d'une institution de type 
« mutuel » où sont intégrées à l'intérieur d'un dispositif unique 
trois procédures : l'enseignement proprement dit, l'acquisition 

L M.I.D.B., Instruction méthodique pour l'école paroissiale, 1669, 
p. 68-83. 

2. Ch. Demia, Règlement pour les écoles de la ville de Lyon, 1716, p. 27-29. 
On pourrait noter un phénomène du même genre dans l'organisation des 
collèges : pendant longtemps les « préfets » étaient, indépendamment des 
professeurs, chargés de la responsabilité morale des petits groupes 
d'élèves. Après 1762, surtout, on voit apparaître un type de contrôle à la 
fois plus administratif et plus intégré à la hiérarchie : surveillants, maîtres 
de quartier, maîtres subalternes. Cf. Dupont-Ferrier, Du collège de Clermont 
au lycée Louis-le-Grand, I, p. 254 et p. 476. 
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des connaissances par l'exercice même de l'activité pédagogi¬ 
que, enfin une observation réciproque et hiérarchisée. Une 
relation de surveillance, définie et réglée, est inscrite au cœur 
de la pratique d'enseignement : non point comme une pièce 
rapportée ou adjacente, mais comme un mécanisme qui lui 
est inhérent, et qui multiplie son efficacité. 

La surveillance hiérarchisée, continue et fonctionnelle n'est 
pas, sans doute une des grandes « inventions » techniques du 
XVIIIe siècle, mais son insidieuse extension doit son importance 
aux nouvelles mécaniques de pouvoir qu'elle porte avec soi. Le 
pouvoir disciplinaire, grâce à elle, devient un système « inté¬ 
gré », lié de l'intérieur à l'économie et aux fins du dispositif où 
il s'exerce. Il s'organise aussi comme un pouvoir multiple, auto¬ 
matique et anonyme ; car s'il est vrai que la surveillance repose 
sur des individus, son fonctionnement est celui d'un réseau de 
relations de haut en bas, mais aussi jusqu'à un certain point de 
bas en haut et latéralement; ce réseau fait « tenir » l'ensemble, et 
le traverse intégralement d'effets de pouvoir qui prennent appui 
les uns sur les autres : surveillants perpétuellement surveillés. 
Le pouvoir dans la surveillance hiérarchisée des disciplines ne 
se détient pas comme une chose, ne se transfère pas comme une 
propriété; il fonctionne comme une machinerie. Et s'il est 
vrai que son organisation pyramidale lui donne un « chef », 
c'est l'appareil tout entier qui produit du « pouvoir » et distribue 
les individus dans ce champ permanent et continu. Ce qui 
permet au pouvoir disciplinaire d'être à la fois absolument 
indiscret, puisqu'il est partout et toujours en éveil, qu'il ne 
laisse en principe aucune zone d'ombre et qu'il contrôle sans 
cesse ceux-là mêmes qui sont chargés de contrôler; et absolu¬ 
ment « discret », car il fonctionne en permanence et pour une 
bonne part en silence. La discipline fait « marcher » un pouvoir 
relationnel qui se soutient lui-même par ses propres mécanismes 
et qui, à l'éclat des manifestations, substitue le jeu ininterrompu 
de regards calculés. Grâce aux techniques de surveillance, la 
« physique » du pouvoir, la prise sur le corps s'effectuent selon 
les lois de l'optique et de la mécanique, selon tout un jeu 
d'espaces, de lignes, d'écrans, de faisceaux, de degrés, et sans 
recours, en principe au moins, à l'excès, à la force, à la violence. 
Pouvoir qui est en apparence d'autant moins « corporel » qu'il 
est plus savamment « physique ». 
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LA SANCTION NORMALISATRICE 


1. A l'orphelinat du chevalier Paulet, les séances du tribunal 
qui se réunissait chaque matin donnaient lieu à tout un céré - 
monial : « Nous trouvâmes tous les élèves en bataille, dans un 
alignement, une immobilité et un silence parfaits. Le major, 
jeune gentilhomme de seize ans, était hors du rang, l'épée à la 
main ; à son commandement, la troupe s'ébranla au pas redoublé 
pour former le cercle. Le conseil se rassembla dans le centre; 
chaque officier fit le rapport de sa troupe pour les vingt-quatre 
heures. Les accusés furent admis à se justifier; on entendit les 
témoins; on délibéra et lorsqu'on fut d'accord, le major rendit 
compte à haute voix du nombre des coupables, de la nature des 
délits et des châtiments ordonnés. La troupe défila ensuite dans 
le plus grand ordre 1 » Au cœur de tous les systèmes discipli¬ 
naires, fonctionne un petit mécanisme pénal. Il bénéficie 
d'une sorte de privilège de justice, avec ses lois pro près, ses 
délits spécifiés, ses formes particulières de sanction, ses instances 
de jugement. Les disciplines établissent une « infra-pénalité »; 
elles quadrillent un espace que les lois laissent vide; elles quali¬ 
fient et répriment un ensemble de conduites que leur relative 
indifférence faisait échapper aux grands systèmes de châti¬ 
ment. « En entrant les compagnons devront se saluer récipro - 
quement; ... en quittant ils devront serrer les marchandises et 
outils dont ils se sont servis et en temps de veillée éteindre leur 
lampe »; «il est expressément défendu d'amuser les compagnons 
par des gestes ou autrement » ; ils devront « se comporter honnê¬ 
tement et décemment »; celui qui se sera absenté plus de cinq 
minutes, sans prévenir M. Oppenheim sera « noté pour une demi- 
journée »; et pour être sûr que rien ne soit oublié dans cette 
menue justice criminelle, il est interdit de faire « tout ce qui 
peut nuire à M. Oppenheim et à ses compagnons 2 ». A l'atelier, 
à l'école, à l'armée sévit toute une micropénalité du temps 
(retards, absences, interruptions des tâches), de l'activité 
(inattention, négligence, manque de zèle), de la manière d'être 
(impolitesse, désobéissance), des discours (bavardage, insolence), 
du corps (attitudes « incorrectes », gestes non conformes, 
malpropreté), de la sexualité (immodestie, indécence). En même 


1. Pictet de Rochemont, Journal de Genè\>e, 5 janvier 1788. 

2 Règlement provisoire pour la fabrique de M. Oppenheim, 29 sept. 
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temps est utilisée, à titre de punitions, toute une série de pro¬ 
cédés subtils, allant du châtiment physique léger, à des priva¬ 
tions mineures et à de petites humiliations. Il s'agit à la fois de 
rendre pénalisables les fractions les plus ténues de la conduite, 
et de donner une fonction punitive aux éléments en appa¬ 
rence indifférents de l'appareil disciplinaire : à la limite, que 
tout puisse servir à punir la moindre chose; que chaque sujet 
se trouve pris dans une universalité punissable -punissante. 
« Par le mot de punition, on doit comprendre tout ce qui est 
capable de faire sentir aux enfants la faute qu'ils ont faite, 
tout ce qui est capable de les humilier, de leur donner de la 
confusion : ... un certain froid, une certaine indifférence, une 
question, une humiliation, une destitution de poste 1. » 

a. Mais la discipline porte avec elle une manière spécifique de 
punir, et qui n'est pas seulement un modèle réduit du tribu¬ 
nal. Ce qui relève de la pénalité disciplinaire, c'est l'inobser¬ 
vation, tout ce qui est inadéquat à la règle, tout ce qui s'en 
éloigne, les écarts. Est pénalisable le domaine indéfini du non- 
conforme : le soldat commet une « faute » chaque fois qu'il 
n'atteint pas le niveau requis; la « faute » de l'élève, c'est, 
aussi bien qu'un délit mineur, une inaptitude à remplir ses 
tâches. Le règlement de l'infanterie prussienne imposait de 
traiter avec « toute la rigueur possible » le soldat qui n'a pas 
appris correctement à manier son fusil. De même, « quand un 
écolier n'aura pas retenu le catéchisme du jour précédent, 
on pourra l'obliger d'apprendre celui de ce jour-là, sans y faire 
aucune faute, on le lui fera répéter le lendemain; ou on l'obli¬ 
gera de l'écouter debout ou à genoux, et les mains jointes, ou 
bien on lui enjoindra quelqu'autre pénitence. » 

L'ordre que les châtiments disciplinaires doivent faire res¬ 
pecter est de nature mixte : c'est un ordre « artificiel », posé 
de manière explicite par une loi, un programme, un règlement. 
Mais c'est aussi un ordre qui est défini par des processus natu¬ 
rels et observables : la durée d'un apprentissage, le temps d'un 
exercice, le niveau d'aptitude se réfèrent à une régularité, 
qui est aussi une règle. Les enfants des écoles chrétiennes ne 
doivent jamais être placés dans une « leçon » dont ils ne sont 
pas encore capables, car on les mettrait en danger de ne rien 
pouvoir apprendre ; pourtant la durée de chaque stade est fixée 
réglementairement et celui qui au terme de trois examens 
n'a pu passer dans l'ordre supérieur doit être placé, bien en 
évidence, sur le banc des « ignorants ». La punition en régime 
disciplinaire comporte une double référence juridico-naturelle. 


I. J. B. de la Salle. Conduite des Écoles chrétiennes (1828), p. 204-20.5. 



182 


3. Le châtiment disciplinaire a pour fonction de réduire les 
écarts. Il doit donc être essentiellement correctif. A côté des 
punitions empruntées directement au modèle judiciaire 
(amendes, fouet, cachot), les systèmes disciplinaires donnent 
privilège aux punitions qui sont de l'ordre de l'exercice — de 
i'apprentissage intensifié, multiplié, plusieurs fois répété : le 
règlement de 1766 pour l'infanterie prévoyait que les soldats de 
première classe « qui montreront quelque négligence ou mauvaise 
volonté seront remis à la dernière classe », et ils ne pourront 
remonter à la première qu'après de nouveaux exercices et un 
nouvel examen. Comme le disait, de son côté, J.-B. de La Salle : 
« Les pensums sont de toutes les pénitences, celle qui est la 
plus honnête pour un maître, la plus avantageuse et la plus 
agréable aux parents »; ils permettent de « tirer, des fautes 
mêmes des enfants, des moyens d'avancer leurs progrès en 
corrigeant leurs défauts »; à ceux par exemple « qui n'auront 
pas écrit tout ce qu'ils devaient écrire, ou ne se seront pas appli 
qués à le bien faire, on pourra donner quelque pensum à écrire 
ou à apprendre par cœur 1 2 ». La punition disciplinaire est, pour 
une bonne part au moins, isomorphe à l'obligation elle-même; 
elle est moins la vengeance de la loi outragée que sa répétition, 
son insistance redoublée. Si bien que l'effet correctif qu'on en 
attend ne passe que d'une façon accessoire par l'expiation et le 
repentir; il est obtenu directement par la mécanique d'un 
dressage. Châtier, c'est exercer. 

4. La punition, dans la discipline, n'est qu'un élément d'un 
système double : gratification-sanction. Et c'est ce système qui 
devient opérant dans le processus de dressage et de correction. 
Le maître « doit éviter, autant qu'il se peut, d'user de châti 
ments ; au contraire il doit tâcher de rendre les récompenses plus 
fréquentes que les peines, les paresseux étant plus incités par le 
désir d'être récompensés comme les diligents que par la crainte 
des châtiments ; c'est pourquoi il sera d'un très grand fruit lors 
que le maître sera contraint d'user de châtiment, de gagner s'il 
peut le cœur de l'enfant, avant que de lui faire recevoir ». Ce 
mécanisme à deux éléments permet un certain nombre d'opéra 
tions caractéristiques de la pénalité disciplinaire. D'abord la qua 
lification des conduites et des performances à partir de deux 
valeurs opposées du bien et du mal ; au lieu du partage simple 
de l'interdit, tel que le connaît la justice pénale, on a une distri 
bution entre pôle positif et pôle négatif; toute la conduite 
tombe dans le champ des bonnes et des mauvaises notes, des 

1. Ibid. 

2. Ch. Demia, Règlement pour les écoles de la ville de Lyon, 1716, p. 17. 
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bons et des mauvais points. Il est possible en outre d'établir 
une quantification et une économie chiffrée. Une comptabilité 
pénale, sans cesse mise à jour, permet d'obtenir le bilan punitif 
de chacun. La « justice » scolaire a poussé très loin ce système, 
dont on trouve au moins,les rudiments à l'armée ou dans les 
ateliers. Les frères des Écoles chrétiennes, avaient organisé 
toute une micro-économie des privilèges et des pensums : « Les 
privilèges serviront aux écoliers pour s'exempter des pénitences 
qui leur seront imposées... Un écolier par exemple aura eu pour 
pensum quatre ou six demandes du catéchisme à copier; il 
pourra s'affranchir de cette pénitence moyennant quelques 
points de privilèges; le maître en assignera le nombre pour 
chaque demande ... Ées privilèges valant un nombre déterminé 
de points, le maître en a aussi d'autres de moindre valeur, 
qui serviront comme de monnaie aux premiers. Un enfant par 
exemple aura un pensum dont il ne peut se rédimer qu'avec 
six points; il a un privilège de dix; il le présente au maître qui 
lui rend de quatre points; et ainsi des autres 1 . » Et par le jeu 
de cette quantification, de cette circulation des avances et des 
dettes, grâce au calcul permanent des notations en plus et en 
moins, les appareils disciplinaires hiérarchisent les uns par 
rapport aux autres les « bons » et les « mauvais » sujets. A travers 
cette micro-économie d'une pénalité perpétuelle, s'opère une 
différenciation qui n'est pas celle des actes, mais des individus 
eux-mêmes, de leur nature, de leurs virtualités, de leur niveau 
ou de leur valeur. La discipline, en sanctionnant les actes avec 
exactitude, jauge les individus « en vérité »; la pénalité qu'elle 
met en œuvre s'intégre dans le cycle de connaissance des 
individus. 

5. La répartition selon les rangs ou les grades a un double 
rôle : marquer les écarts, hiérarchiser les qualités, les compé¬ 
tences et les aptitudes; mais aussi châtier et récompenser. 
Fonctionnement pénal de la mise en ordre et caractère ordinal 
de la sanction. La discipline récompense par le seul jeu des avan¬ 
cements, en permettant de gagner des rangs et des places; elle 
punit en faisant reculer et en dégradant. Le rang en lui-même 
vaut récompense ou punition. On avait mis au point à l'École 
militaire un système complexe de classement « honorifique », 
des costumes traduisaient ce classement aux yeux de tous et 
des châtiments plus ou moins nobles ou honteux étaient 
attachés, comme marque de privilège ou d'infamie, aux rangs 
ainsi distribués. Cette répartition classificatoire et pénale est 

I. J.-B. de La Salle, Conduite des Ecoles chrétiennes, B .N., Mg 11759, 
p. 156 et suiv. On a la la transposition du système des indulgences. 
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effectuée à intervalles rapprochés par les rapports que les 
officiers, les professeurs, leurs adjoints portent, sans considé¬ 
ration d'âge ou de grade, sur « les qualités morales des élèves » 
et sur « leur conduite universellement reconnue ». La première 
classe, dite « des très bons », se distingue par une épaulette 
d'argent; son honneur est d'être traitée comme « une troupe 
purement militaire »; militaires seront donc les punitions 
auxquelles elle a droit (les arrêts et, dans les cas graves, la 
prison). La seconde classe, « des bons », porte une épaulette de 
soie ponceau et argent; ils sont passibles de la prison et des 
arrêts, mais aussi de la cage et de la mise à genoux. La classe 
des « médiocres » a droit à une épaulette de laine rouge ; aux peines 
précédentes s'ajoute, le cas échéant, la robe de bure. La dernière 
classe, celle des « mauvais » est marquée par une épaulette de 
laine brune; « les élèves de cette classe seront soumis à toutes les 
punitions usitées dans l'Hôtel ou toutes celles qu'on croit 
nécessaire d'y introduire et même au cachot noir ». A cela fut 
ajoutée pendant un temps la classe « honteuse » pour laquelle 
on prépara des règlements particuliers « de manière que ceux qui 
la composent seront toujours séparés des autres et vêtus de 
bure ». Puisque seuls, le mérite et la conduite doivent décider 
de la place de l'élève, « ceux des deux dernières classes pourront 
se flatter de monter aux premières et d'en porter les marques, 
quand, par des témoignages universels ils seront reconnus s'en 
être rendus dignes par le changement de leur conduite et leurs 
progrès; et ceux des premières classes descendront également 
dans les autres s'ils se relâchent et si des rapports réunis et 
désavantageux démontrent qu'ils ne méritent plus les distribu¬ 
tions et prérogatives des premières classes... ». Le classement 
qui punit doit tendre à s'effacer. La « classe honteuse » n'existe 
que pour disparaître : « Afin de juger de l'espèce de conversion 
des élèves de la classe honteuse qui s'y comportent bien », on 
les réintroduira dans les autres classes, on leur rendra leurs 
costumes; mais ils resteront avec leurs camarades d'infamie 
pendant les repas et les récréations; ils y demeureront s'ils 
ne continuent pas à se bien comporter; ils en « sortiront abso¬ 
lument, si l'on est content d'eux et dans cette classe et dans 
cette division 1 ». Double effet par conséquent de cette pénalité 
hiérarchisante : distribuer les élèves selon leurs aptitudes et 
leur conduite, donc selon l'usage qu'on pourra en faire quand ils 
sortiront de l'école ; exercer sur eux une pression constante pour 
qu'ils se soumettent tous au même modèle, pour qu'ils soient 

1. Archives nationales, MM 658,30 mars 1758 etMM 666,15 
septembre 1763. 



185 


contraints tous ensemble « à la subordination, à la docilité, à 
l'attention dans les études et exercices, et à l'exacte pratique 
des devoirs et de toutes les parties de la discipline ». Pour que 
tous, ils se ressemblent. 

En somme, l'art de punir, dans le régime du pouvoir disci¬ 
plinaire, ne vise ni l'expiation, ni même exactement la répression. 
Il met en œuvre cinq opérations bien distinctes : référer les 
actes, les performances, les conduites singulières à un ensemble 
qui est à la fois champ de comparaison, espace de différenciation 
et principe d'une règle à suivre. Différencier les individus les 
uns par rapport aux autres et en fonction de cette règle d'ensem¬ 
ble — qu'on la fasse fonctionner comme seuil minimal, comme 
moyenne à respecter ou comme optimum dont il faut s'approcher. 
Mesurer en termes quantitatifs et hiérarchiser en termes de 
valeur les capacités, le niveau, la « nature » des individus. Faire 
jouer, à travers cette mesure « valorisante », la contrainte d'une 
conformité à réaliser. Enfin tracer la limite qui définira la diffé¬ 
rence par rapport à toutes les différences, lafrontière extérieure 
de l'anormal (la « classe honteuse » de l'École militaire). La 
pénalité perpétuelle qui traverse tous les points, et contrôle 
tous les instants des institutions disciplinaires compare, 
différencie, hiérarchise, homogénéise, exclut. En un mot elle 
normalise. 

Elle s'oppose donc terme à terme à une pénalité judiciaire 
qui a pour fonction essentielle de se référer, non pas à un 
ensemble de phénomènes observables, mais à un corpus de 
lois et de textes qu'il faut garder en mémoire; non pas de 
différencier des individus, mais de spécifier des actes sous un 
certain nombre de catégories générales ; non pas de hiérarchiser 
mais de faire jouer purement et simplement l'opposition binaire 
du permis et du défendu; non pas d'homogénéiser, mais d'opérer 
le partage, acquis une fois pour toutes, de la condamnation. Les 
dispositifs disciplinaires ont sécrété une « pénalité de la norme », 
qui est irréductible dans ses principes et son fonctionnement à la 
pénalité traditionnelle de la loi. Le petit tribunal qui semble 
siéger en permanence dans les édifices de la discipline, et qui 
parfois prend la forme théâtrale du grand appareil judiciaire, 
ne doit pas faire illusion : il ne reconduit pas, sauf par quelques 
continuités formelles, les mécanismes de la justice criminelle 
jusqu'à la trame de l'existence quotidienne; ou du moins ce 
n'est pas là l'essentiel; les disciplines ont fabriqué — en pre¬ 
nant appui sur toute une série de procédés d'ailleurs fort 
anciens — un nouveau fonctionnement punitif, et c'est lui qui 
a peu à peu investi le grand appareil extérieur qu'il semblait 
reproduire modestement ou ironiquement. Le fonctionnement 
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juridico-anthropologique que trahit toute l'histoire de la péna¬ 
lité moderne n'a pas son origine dans la superposition à la j u s - 
tice criminelle des sciences humaines et dans les exigences 
propres à cette nouvelle rationalité ou à l'humanisme qu'elle 
porterait avec elle; il a son point de formation dans cette 
technique disciplinaire qui a fait jouer ces nouveaux mécanismes 
de sanction normalisatrice. 

Apparaît, à travers les disciplines, le pouvoir de la Norme. 
Nouvelle loi de la société moderne? Disons plutôt que depuis 
le XVIII e siècle, il est venu s'ajouter à d'autres pouvoirs en 
les obligeant à de nouvelles délimitations; celui de la Loi, 
celui de la Parole et du Texte, celui de la Tradition. Le 
Normal s'établit comme principe de coercition dans l'ensei¬ 
gnement avec l'instauration d'une éducation standardisée et 
l'établissement des écoles normales; il s'établit dans l'effort 
pour organiser un corps médical et un encadrement hospita¬ 
lier de la nation susceptibles de faire fonctionner des normes 
générales de santé; il s'établit dans la régularisation des pro - 
cédés et des produits industriels 7 . Comme la surveillance et 
avec elle, la normalisation devient un des grands instruments 
de pouvoir à la fin de l'âge classique. Aux marques qui tradui¬ 
saient des statuts, des privilèges, des appartenances, on tend 
à substituer ou du moins à ajouter tout un jeu de degrés de 
normalité, qui sont des signes d'appartenance à un corps 
social homogène, mais qui ont en eux-mêmes un rôle de classi¬ 
fication, de hiérarchisation et de distribution des rangs. En 
un sens le pouvoir de normalisation contraint à l'homogé¬ 
néité ; mais il individualise en permettant de mesurer les écarts, 
de déterminer les niveaux, de fixer les spécialités et de rendre 
les différences utiles en les ajustant les unes aux autres. On 
comprend que le pouvoir de la norme fonctionne facilement 
à l'intérieur d'un système de l'égalité formelle, puisque à 
l'intérieur d'une homogénéité qui est la règle, il introduit, 
comme un impératif utile et le résultat d'une mesure, tout le 
dégradé des différences individuelles. 

L'EXAMEN 


L'examen combine les techniques de la hiérarchie qui 
surveille et celles de la sanction qui normalise. Il est un regard 

I. Sur ce point, il faut se reporter aux pages essentielles de G. Cang- 
hilhem. Le Normal et le Pathologique, éd. de 1966, p. 171-191. 
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normalisateur, une surveillance qui permet de qualifier, de 
classer et de punir. Il établit sur les individus une visibilité 
à travers laquelle on les différencie et on les sanctionne. C'est 
pourquoi, dans tous les dispositifs de discipline, l'examen est 
hautement ritualisé. En lui viennent se rejoindre la cérémonie 
du pouvoir et la forme de l'expérience, le déploiement de la 
force et l'établissement de la vérité. Au cœur des procédures 
de discipline, il manifeste l'assujettissement de ceux qui sont 
perçus comme des objets et l'objectivation de ceux qui sont 
assujettis. La superposition des rapports de pouvoir et des 
relations de savoir prend dans l'examen tout son éclat visible. 
Encore une innovation de l'âge classique que les historiens 
des sciences ont laissée dans l'ombre. On fait l'histoire des 
expériences sur les aveugles-nés, les enfants-loups ou sur 
l'hypnose. Mais qui fera l'histoire plus générale, plus floue, plus 
déterminante aussi, de 1' « examen » — de ses rituels, de ses 
méthodes, de ses personnages et de leur rôle, de ses jeux de 
questions et de réponses, de ses systèmes de notation et de 
classement? Car dans cette mince technique se trouvent 
engagés tout un domaine de savoir, tout un type de pouvoir. 
On parle souvent de l'idéologie que portent avec elles, de 
façon discrète ou bavarde, les « sciences » humaines. Mais 
leur technologie même, ce petit schéma opératoire qui a une 
telle diffusion (de la psychiatrie à la pédagogie, du diagnos tic 
des maladies à l'embauche de main-d'œuvre), ce procédé si 
familier de l'examen, ne met-il pas en œuvre, à l'intérieur d'un 
seul mécanisme, des relations de pouvoir, qui permettent de 
prélever et de constituer du savoir? Ce n'est pas simplement 
au niveau de la conscience, des représentations et dans ce 
qu'on croit savoir, mais au niveau de ce qui rend possible un 
savoir que se fait l'investissement politique. 

Une des conditions essentielles pour le déblocage épistémo¬ 
logique de la médecine à la fin du XVIII e siècle fut l'organisa¬ 
tion de l'hôpital comme appareil à « examiner ». Le rituel de la 
visite en est la forme la plus voyante. Au XVII e siècle, le méde¬ 
cin, venant de l'extérieur, joignait son inspection à bien d'autres 
contrôles — religieux, administratifs; il ne participait 
guère à la gestion quotidienne de l'hôpital. Peu à peu la 
visite est devenue plus régulière, plus rigoureuse, plus étendue 
surtout : elle a recouvert une part de plus en plus importante 
du fonctionnement hospitalier. En 1661, le médecin de l'Hôtel- 
Dieu de Paris était chargé d'une visite par jour; en 1687, un 
médecin « expectant » devait examiner, l'après-midi, certains 
malades, plus gravement atteints. Les règlements du XVIII 
siècle précisent les horaires de la visite, et sa durée (deux 
heures 
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au minimum) ; ils insistent pour qu'un roulement permette de 
l'assurer tous les jours « même le dimanche de Pâques »; 
enfin en 1771 un médecin résident est institué, à charge pour 
lui de « rendre tous les services de son état, tant de nuit que de 
jour, dans les intervalles d'une visite à l'autre d'un médecin 
du dehors 1 ». L'inspection d'autrefois, discontinue et rapide, 
est transformée en une observation régulière qui met le malade 
en situation d'examen presque perpétuel. Avec deux consé¬ 
quences : dans la hiérarchie interne, le médecin, élément jusque- 
là extérieur, commence à prendre le pas sur le personnel 
religieux et à lui confier un rôle déterminé mais subordonné 
dans la technique de l'examen; apparaît alors la catégorie de 
« l'infirmier »; quant à l'hôpital lui-même, qui était avant tout 
un lieu d'assistance, il va devenir lieu de formation et de colla¬ 
tion des connaissances : retournement des rapports de pouvoir 
et constitution d'un savoir. L'hôpital bien « discipliné » consti¬ 
tuera le lieu adéquat de la « discipline » médicale; celle-ci 
pourra alors perdre son caractère textuel, et prendre ses réfé¬ 
rences moins dans la tradition des auteurs décisifs que dans un 
domaine d'objets perpétuellement offerts à l'examen. 

De la même façon, l'école devient une sorte d'appareil 
d'examen ininterrompu qui double sur toute sa longueur 
l'opération d'enseignement. Il y sera de moins en moins question 
de ces joutes où les élèves affrontaient leurs forces et toujours 
davantage d'une comparaison perpétuelle de chacun avec 
tous, qui permet à la fois de mesurer et de sanctionner. Les 
Frères des Écoles chrétiennes voulaient que leurs élèves soient 
en composition tous les jours de la semaine : le premier pour 
l'orthographe, le second pour l'arithmétique, le troisième pour 
le catéchisme le matin, et le soir pour l'écriture, etc. De plus, 
une composition devait avoir lieu chaque mois, afin de désigner 
ceux qui méritaient d'être soumis à l'examen de l'inspecteur 2 . 
Depuis 1775, il existait à l'école des Ponts et Chaussées 16 exa¬ 
mens par an : 3 de mathématiques, 3 d'architecture, 3 de dessin, 
3 d'écriture, 1 de coupe de pierres, 1 de style, 1 de levé de plan, 
1 de nivellement, 1 de toise de bâtiments s . L'examen ne se 
contente pas de sanctionner un apprentissage ; il en est un des 
facteurs permanents; il le sous-tend selon un rituel de pouvoir 
constamment reconduit. Or l'examen permet au maître, tout 
en transmettant son savoir, d'établir sur ses élèves tout un 
champ de connaissances. Alors que l'épreuve par laquelle se 

1. Registre des délibérations du bureau de l'Hôtel-Dieu. 

2. J.-B. de La Salle, Conduite des Écoles chrétiennes, 1828, p. 160. 

3. Cf. L'Enseignement et la diffusion des sciences au XVIIIe, 1964, 
p. 360. 
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terminait un apprentissage dans la tradition corporative 
validait une aptitude acquise — le « chef-d'œuvre » authen¬ 
tifiait une transmission de savoir déjà faite —, l'examen est à 
l'école un véritable et constant échangeur de savoirs : il garantit 
le passage des connaissances du maître à l'élève, mais il prélève 
sur l'élève un savoir destiné et réservé au maître. L'école devient 
le lieu d'élaboration de la pédagogie. Et tout comme la procédure 
de l'examen hospitalier a permis le déblocage épistémologique 
de la médecine, l'âge de l'école « examinatoire » a marqué le 
début d'une pédagogie qui fonctionne comme science. L'âge 
des inspections et des manœuvres indéfiniment répétées à 
l'armée a aussi marqué le développement d'un immense savoir 
tactique qui a pris son effet à l'époque des guerres napoléo¬ 
niennes. 

L'examen porte avec soi tout un mécanisme qui lie à une 
certaine forme d'exercice du pouvoir un certain type de forma¬ 
tion de savoir. 

1. L'examen intervertit l'économie de la visibilité dans l'exercice 
du pouvoir. Traditionnellement le pouvoir, c'est ce qui se 
voit, ce qui se montre, ce qui se manifeste, et de façon para¬ 
doxale, trouve le principe de sa force dans le mouvement 
par lequel il la déploie. Ceux sur qui il s'exerce peuvent res¬ 
ter dans l'ombre; ils ne reçoivent de lumière que de cette 
part de pouvoir qui leur est concédée, ou du reflet qu'ils en 
portent un instant. Le pouvoir disciplinaire, lui, s'exerce en se 
rendant invisible ; en revanche il impose à ceux qu'il soumet un 
principe de visibilité obligatoire. Dans la discipline, ce sont 
les sujets qui ont à être vus. Leur éclairage assure l'emprise 
du pouvoir qui s'exerce sur eux. C'est le fait d'être vu sans cesse, 
de pouvoir toujours être vu, qui maintient dans son assujettisse¬ 
ment l'individu disciplinaire. Et l'examen, c'est la technique 
par laquelle le pouvoir au lieu d'émettre les signes de sa puis¬ 
sance, au lieu d'imposer sa marque à ses sujets, capte ceux-ci 
dans un mécanisme d'objectivation. Dans l'espace qu'il domine, 
le pouvoir disciplinaire manifeste, pour l'essentiel, sa puissance 
en aménageant des objets. L'examen vaut comme la cérémonie 
de cette objectivation. 

Jusque-là le rôle de la cérémonie politique avait été de donner 
lieu à la manifestation à la fois excessive et réglée du pouvoir; 
elle était une expression somptuaire de puissance, une 
« dépense » à la fois exagérée et codée où le pouvoir reprenait 
sa vigueur. Elle s'apparentait toujours plus ou moins au 
triomphe. L'apparition solennelle du souverain emportait 
avec soi quelque chose de la consécration, du couronnement, 
du retour de la victoire ; il n'était pas jusqu'aux fastes funéraires 
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qui ne se déroulaient dans l'éclat de la puissance déployée. 
La discipline, elle, a son propre type de cérémonie. Ce n'est pas 
le triomphe, c'est la revue, c'est la « parade », forme fastueuse 
de l'examen. Les « sujets » y sont offerts comme « objets » 
à l'observation d'un pouvoir qui ne se manifeste que par son 
seul regard. Ils ne reçoivent pas directement l'image de la 
puissance souveraine; ils en déploient seulement les effets 
— et pour ainsi dire en creux — sur leurs corps devenus exacte¬ 
ment lisibles et dociles. Le 15 mars 1666, Louis XIV passe 
sa première revue militaire : 18 000 hommes, « une des actions 
les plus éclatantes du règne », et qui passait pour avoir « tenu 
toute l'Europe en inquiétude ». Plusieurs années après, une 
médaille est frappée pour commémorer l'événement 1 . Elle 
porte, à l'exergue : «Disciplina militaris restitua » et à la légende : 
« Prolusio ad victorias. » Sur la droite, le roi, pied droit en 
avant, commande lui-même l'exercice avec un bâton. Sur la 
moitié gauche, plusieurs rangées de soldats sont vus de face 
et alignés dans le sens de la profondeur; ils étendent le bras 
à la hauteur de l'épaule et tiennent leur fusil exactement à 
la verticale; ils avancent la jambe droite et ont le pied gauche 
tourné vers l'extérieur. Sur le sol, des lignes se coupent à angle 
droit, dessinant, sous les pieds des soldats, de larges carrés qui 
servent de repères pour les différentes phases et positions de 
l'exercice. Tout à fait dans le fond, on voit se dessiner une archi¬ 
tecture classique. Les colonnes du palais prolongent celles 
constituées par les hommes alignés et les fusils dressés, comme 
le dallage sans doute prolonge les lignes de l'exercice. Mais au- 
dessus de la balustrade qui couronne l'édifice, des statues 
représentent des personnages dansant : lignes sinueuses, 
gestes arrondis, draperies. Le marbre est parcouru de mouve¬ 
ments, dont le principe d'unité est harmonique. Les hommes, 
eux, sont figés dans une attitude uniformément répétée de 
rangs en rangs et de lignes en lignes : unité tactique. L'ordre 
de l'architecture, qui libère à son sommet les figures de la danse 
impose sur le sol ses règles et sa géométrie aux hommes disci¬ 
plinés. Les colonnes du pouvoir. « Bien », disait un jour le 
grand-duc Michel devant qui on venait de faire manœuvrer 
les troupes, « seulement, ils respirent 2. » 

Prenons cette médaille comme témoignage du moment où 
se joignent d'une façon paradoxale mais significative la figure 
la plus éclatante du pouvoir souverain et l'émergence des 

1. Sur cette médaille, cf. l'article de J. Jacquiot in Le Club français 
de la médaille, 4 A trimestre 1970, p. 50-54. Planche n° 2. 

2. Kropotkine, Autour d'une vie, 1902, p. 9. Je dois cette référence à 
M. G. Canguilhem 
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rituels propres au pouvoir disciplinaire. La visibilité à peine 
soutenable du monarque se retourne en visibilité inévitable des 
sujets. Et c'est cette inversion de visibilité dans le fonctionne¬ 
ment des disciplines qui assurera jusqu'à ses degrés les plus bas 
l'exercice du pouvoir. On entre dans l'âge de l'examen infini 
et de l'objectivation contraignante. 

2. L'examen fait aussi entrer l'individualité dans un champ 
documentaire. Il laisse derrière lui toute une archive ténue 
et minutieuse qui se constitue au ras des corps et des jours. 
L'examen qui place les individus dans un champ de surveillance 
les situe également dans un réseau d'écriture; il les engage 
dans toute une épaisseur de documents qui les captent et 
les fixent. Les procédures d'examen ont été tout de suite 
accompagnées d'un système d'enregistrement intense et de 
cumul documentaire. Un « pouvoir d'écriture » se constitue 
comme une pièce essentielle dans les rouages de la discipline. 
Sur bien des points, il se modèle sur les méthodes traditionnelles 
de la documentation administrative. Mais avec des techniques 
particulières et des innovations importantes. Les unes concer¬ 
nent les méthodes d'identification, de signalement, ou de 
description. C'était là le problème de l'armée où il fallait retrou¬ 
ver les déserteurs, éviter les enrôlements à répétition, corriger 
les états fictifs présentés par les officiers, connaître les services 
et la valeur de chacun, établir avec certitude le bilan des 
disparus et des morts. C'était le problème des hôpitaux où il 
fallait reconnaître les malades, chasser les simulateurs, suivre 
l'évolution des maladies, vérifier l'efficacité des traitements, 
repérer les cas analogues et les débuts d'épidémies. C'était le 
problème des établissements d'enseignement où on avait à 
caractériser l'aptitude de chacun, à situer son niveau et ses 
capacités, à indiquer l'utilisation éventuelle qu'on peut en 
faire : « Le registre sert, pour y avoir recours en temps et lieu, 
pour connaître les mœurs des enfants, leur avancement à la 
piété, au catéchisme, aux lettres selon le temps de l'Ecole, 
leur esprit et jugement qu'il trouvera marqué depuis sa récep¬ 
tion 1. » 

De là la formation de toute une série de codes de l'individua¬ 
lité disciplinaire qui permettent de transcrire en les homo¬ 
généisant les traits individuels établis par l'examen : code 
physique du signalement, code médical des symptômes, code 
scolaire ou militaire des conduites et des performances. Ces 
codes étaient encore très rudimentaires, sous leur forme qualita¬ 
tive ou quantitative, mais ils marquent le moment d'une 


1. M. 1. D. B., Instruction méthodique pour l'école paroissiale, 1669, p. 64. 
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première « formalisation » de l'individuel à l'intérieur de rela¬ 
tions de pouvoir. 

Les autres innovations de l'écriture disciplinaire concernent 
la mise en corrélation de ces éléments, le cumul des documents, 
leur mise en série, l'organisation de champs comparatifs per¬ 
mettant de classer, de former des catégories, d'établir des 
moyennes, de fixer des normes. Les hôpitaux du XVIII e siècle 
ont été en particulier de grands laboratoires pour les méthodes 
scripturaires et documentaires. La tenue des registres, leur 
spécification, les modes de transcription des uns sur les autres, 
leur circulation pendant les visites, leur confrontation au cours 
des réunions régulières des médecins et des administrateurs, 
la transmission de leurs données à des organismes de centra¬ 
lisation (soit à l'hôpital soit au bureau central des hospices), 
la comptabilité des maladies, des guérisons, des décès au niveau 
d'un hôpital, d'une ville et à la limite de la nation tout entière 
ont fait partie intégrante du processus par lequel les hôpitaux 
ont été soumis au régime disciplinaire. Parmi les conditions 
fondamentales d'une bonne « discipline » médicale au deux 
sens du mot, il faut mettre les procédés d'écriture qui permettent 
d'intégrer, mais sans qu'elles s'y perdent, les données indivi¬ 
duelles dans des systèmes cumulatifs; faire en sorte qu'à 
partir de n'importe quel registre général on puisse retrouver 
un individu et qu'inversement chaque donnée de l'examen 
individuel puisse se répercuter dans des calculs d'ensemble. 

Grâce à tout cet appareil d'écriture qui l'accompagne, 
l'examen ouvre deux possibilités qui sont corrélatives : la 
constitution de l'individu comme objet descriptible, analysable, 
non point cependant pour le réduire en traits « spécifiques » 
comme le font les naturalistes à propos des êtres vivants; 
mais pour le maintenir dans ses traits singuliers, dans son 
évolution particulière, dans ses aptitudes ou capacités propres, 
sous le regard d'un savoir permanent; et d'autre part la consti¬ 
tution d'un système comparatif qui permet la mesure de phéno¬ 
mènes globaux, la description de groupes, la caractérisation 
de faits collectifs, l'estimation des écarts des individus les uns 
par rapport aux autres, leur répartition dans une « population ». 

Importance décisive par conséquent de ces petites techniques 
de notation, d'enregistrement, de constitution de dossiers, 
de mise en colonnes et en tableaux qui nous sont familières 
mais qui ont permis le déblocage épistémologique des sciences 
de l'individu. On a sans doute raison de poser le problème 
aristotélicien : une science de l'individu est-elle possible, et 
légitime? A grand problème, grandes solutions peut-être. Mais 
il y a le petit problème historique de l'émergence, vers la fin 
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du XVIII e siècle, de ce qu'on pourrait placer sous le sigle de 
sciences « cliniques »; problème de l'entrée de l'individu (et 
non plus de l'espèce) dans le champ du savoir; problème de 
l'entrée de la description singulière, de l'interrogatoire, de 
l'anamnèse, du « dossier » dans le fonctionnement général du 
discours scientifique. A cette simple question de fait, il faut 
sans doute une réponse sans grandeur : il faut regarder du 
côté de ces procédés d'écriture et d'enregistrement, il faut 
regarder du côté des mécanismes d'examen, du côté de la for¬ 
mation des dispositifs de discipline, et de la formation d'un 
nouveau type de pouvoir sur les corps. La naissance des sciences 
de l'homme? Elle est vraisemblablement à chercher dans ces 
archives de peu de gloire où s'est élaboré le jeu moderne des 
coercitions sur les corps, les gestes, les comportements. 

3. L'examen, entouré de toutes ses techniques documentaires, 
fait de chaque individu un « cas » : un cas qui tout à la fois 
constitue un objet pour une connaissance et une prise pour 
un pouvoir. Le cas, ce n'est plus, comme dans la casuistique ou 
la jurisprudence, un ensemble de circonstances qualifiant un 
acte et pouvant modifier l'application d'une règle, c'est l'indi¬ 
vidu tel qu'on peut le décrire, le jauger, le mesurer, le com¬ 
parer à d'autres et cela dans son individualité même; et c'est 
aussi l'individu qu'on a à dresser ou redresser, qu'on a à classer, 
à normaliser, à exclure, etc. 

Pendant longtemps l'individualité quelconque — celle d'en 
bas et de tout le monde — est demeurée au-dessous du seuil 
de description. Etre regardé, observé, raconté dans le détail, 
suivi au jour le jour par une écriture ininterrompue était un 
privilège. La chronique d'un homme, le récit de sa vie, son 
historiographie rédigée au fil de son existence faisaient partie 
des rituels de sa puissance. Or les procédés disciplinaires retour¬ 
nent ce rapport, abaissent le seuil de l'individualité descriptible 
et font de cette description un moyen de contrôle et une 
méthode de domination. Non plus monument pour une mémoire 
future, mais document pour une utilisation éventuelle. Et cette 
descriptibilité nouvelle est d'autant plus marquée que l'enca¬ 
drement disciplinaire est strict : l'enfant, le malade, le fou, le 
condamné deviendront, de plus en plus facilement à partir 
du XVIIIe siècle et selon une pente qui est celle des 
mécanismes de discipline, l'objet de descriptions individuelles 
et de récits biographiques. Cette mise en écriture des 
existences réelles n'est plus une procédure d'héroïsation; elle 
fonctionne comme procédure d'objectivation et 
d'assujettisement. La vie soigneusement collationnée des 
malades mentaux ou des délinquants relève, comme la 
chronique des rois ou l'épopée des grands 



194 


bandits populaires, d'une certaine fonction politique de l'écri¬ 
ture; mais dans une tout autre technique du pouvoir. 

L'examen comme fixation à la fois rituelle et « scientifique » 
des différences individuelles, comme épinglage de chacun 
à sa propre singularité (en opposition à la cérémonie où se 
manifestent les statuts, les naissances, les privilèges, les fonc¬ 
tions, avec tout l'éclat de leurs marques) indique bien l'appa¬ 
rition d'une modalité nouvelle de pouvoir où chacun reçoit 
pour statut sa propre individualité, et où il est statutaire¬ 
ment lié aux traits, aux mesures, aux écarts, aux « notes » 
qui le caractérisent et font de lui, de toute façon, un « cas ». 

Finalement, l'examen est au centre des procédures qui 
constituent l'individu comme effet et objet de pouvoir, comme 
effet et objet de savoir. C'est lui qui, en combinant surveillance 
hiérarchique et sanction normalisatrice, assure les grandes 
fonctions disciplinaires de répartition et de classement, d'extrac¬ 
tion maximale des forces et du temps, de cumul génétique 
continu, de composition optimale des aptitudes. Donc, de 
fabrication de l'individualité cellulaire, organique, génétique 
et combinatoire. Avec lui se ritualisent ces disciplines qu'on 
peut caractériser d'un mot en disant qu'elles sont une modalité 
de pouvoir pour qui la différence individuelle est pertinente. 


Les disciplines marquent le moment où s'effectue ce qu'on 
pourrait appeler le renversement de l'axe politique de l'indi¬ 
vidualisation. Dans des sociétés dont le régime féodal n'est 
qu'un exemple, on peut dire que l'individualisation est maximale 
du côté où s'exerce la souveraineté et dans les régions supérieures 
du pouvoir. Plus on y est détenteur de puissance ou de privilège, 
plus on y est marqué comme individu, par des rituels, des 
discours, ou des représentations plastiques. Le « nom » et la 
généalogie qui situent à l'intérieur d'un ensemble de parenté, 
l'accomplissement d'exploits qui manifestent la supériorité 
des forces et que les récits immortalisent, les cérémonies qui 
marquent, par leur ordonnance, les rapports de puissance, les 
monuments ou les donations qui donnent survie après la mort, 
les fastes et les excès de la dépense, les liens multiples d'ailé - 
geance et de suzeraineté qui s'entrecroisent, tout cela constitue 
autant de procédures d'une individualisation « ascendante ». 
Dans un régime disciplinaire, l'individualisation en revanche 
est « descendante » : à mesure que le pouvoir devient plus 
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anonyme et plus fonctionnel, ceux sur qui il s'exerce tendent 
à être plus fortement individualisés; et par des surveillances 
plutôt que par des cérémonies, par des observations plutôt 
que par des récits commémoratifs, par des mesures com¬ 
paratives qui ont la « norme » pour référence, et non par des 
généalogies qui donnent les ancêtres comme points de repère ; 
par des « écarts » plutôt que par des exploits. Dans un système 
de discipline, l'enfant est plus individualisé que l'adulte, le 
malade l'est avant l'homme sain, le fou et le délinquant plutôt 
que le normal et le non-délinquant. C'est vers les premiers en 
tout cas que sont tournés dans notre civilisation tous les méca¬ 
nismes individualisants; et lorsqu'on veut individualiser 
l'adulte sain, normal et légaliste, c'est toujours désormais en 
lui demandant ce qu'il y a encore en lui d'enfant, de quelle 
folie secrète il est habité, quel crime fondamental il a voulu 
commettre. Toutes les sciences, analyses ou pratiques à radical 
« psycho- », ont leur place dans ce retournement historique des 
procédures d'individualisation. Le moment où on est passé de 
mécanismes historico-rituels de formation de l'individualité 
à des mécanismes scientifico-disciplinaires, où le normal a pris 
la relève de l'ancestral, et la mesure la place du statut, substi¬ 
tuant ainsi à l'individualité de l'homme mémorable celle de 
l'homme calculable, ce moment où les sciences de l'homme sont 
devenues possibles, c'est celui où furent mises en œuvre une 
nouvelle technologie du pouvoir et une autre anatomie poli¬ 
tique du corps. Et si depuis le fond du Moyen Age jusqu'au¬ 
jourd'hui « l'aventure » est bien le récit de l'individualité, le 
passage de l'épique au romanesque, du haut fait à la secrète 
singularité, des longs exils à la recherche intérieure de l'enfance, 
des joutes aux fantasmes, s'inscrit lui aussi dans la formation 
d'une société disciplinaire. Ce sont les malheurs du petit 
Hans et non plus « le bon petit Henri » qui racontent l'aventure 
de notre enfance. Le Roman de la Rose est écrit aujourd'hui 
par Mary Barnes; à la place de Lancelot, le président Schreber. 
On dit souvent que le modèle d'une société qui aurait pour 
éléments constituants des individus est emprunté aux formes 
juridiques abstraites du contrat et de l'échange. La société 
marchande se serait représentée comme une association contrac¬ 
tuelle de sujets juridiques isolés. Peut-être. La théorie politique 
du XVII e et du XVIII e siècle semble en effet souvent obéir à ce 
schéma. Mais il ne faut pas oublier qu'il a existé à la même 
époque une technique pour constituer effectivement les indi¬ 
vidus comme éléments corrélatifs d'un pouvoir et d'un savoir. 
L'individu, c'est sans doute l'atome fictif d'une représentation 
« idéologique » de la société; mais il est aussi une réalité fabri- 
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quée par cette technologie spécifique de pouvoir qu'on appelle 
la « discipline ». Il faut cesser de toujours décrire les effets 
de pouvoir en termes négatifs : il a exclut », il « réprime », il 
« refoule », il « censure », il « abstrait », il « masque », il « cache ». 
En fait le pouvoir produit; il produit du réel; il produit des 
domaines d'objets et des rituels de vérité. L'individu et la 
connaissance qu'on peut en prendre relèvent de cette pro¬ 
duction. 

Mais prêter une telle puissance aux ruses souvent minus¬ 
cules de la discipline, n'est-ce pas leur accorder beaucoup? 
D'où peuvent-elles tirer de si larges effets? 
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CHAPITRE I I I 

Le panoptisme 


Voici, selon un règlement de la fin du XVII e siècle, les mesures 
qu'il fallait prendre quand la peste se déclarait dans une 
ville 1. 

D'abord, un strict quadrillage spatial : fermeture, bien 
entendu, de la ville et du « terroir », interdiction d'en sortir 
sous peine de la vie, mise à mort de tous les animaux errants; 
découpage de la ville en quartiers distincts où on établit le 
pouvoir d'un intendant. Chaque rue est placée sous l'autorité 
d'un syndic; il la surveille; s'il la quittait, il serait puni de mort. 
Le jour désigné, on ordonne à chacun de se renfermer dans 
sa maison : défense d'en sortir sous peine de la vie. Le 
syndic vient lui-même fermer, de l'extérieur, la porte de chaque 
maison; il emporte la clef qu'il remet à l'intendant de quartier; 
celui-ci la conserve jusqu'à la fin de la quarantaine. Chaque 
famille aura fait ses provisions; mais pour le vin et le pain, 
on aura aménagé entre la rue et l'intérieur des maisons, des 
petits canaux de bois, permettant de déverser à chacun sa 
ration sans qu'il y ait communication entre les fournisseurs 
et les habitants; pour la viande, le poisson et les herbes, on 
utilise des poulies et des paniers. S'il faut absolument sortir 
des maisons, on le fera à tour de rôle, et en évitant toute ren¬ 
contre. Ne circulent que les intendants, les syndics, les soldats 
de la garde et aussi entre les maisons infectées, d'un cadavre 
à l'autre, les « corbeaux » qu'il est indifférent d'abandonner à la 
mort : ce sont « des gens de peu qui portent les malades, enterrent 
les morts, nettoient et font beaucoup d'offices vile et abject ». 


I. Archives militaires de Vincennes, A 1 516 91 sc. Pièce. Ce règlement est 
pour l'essentiel conforme à toute une série d'autres qui datent de cette même 
époque ou d'une période antérieure. 
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Espace découpé, immobile, figé. Chacun est arrimé à sa place. 
Et s'il bouge, il y va de sa vie, contagion ou punition. 

L'inspection fonctionne sans cesse. Le regard partout est en 
éveil : « Un corps de milice considérable, commandé par de bons 
officiers et gens de bien », des corps de garde aux portes, à 
l'hôtel de ville, et dans tous les quartiers pour rendre l'obéis¬ 
sance du peuple plus prompte, et l'autorité des magistrats plus 
absolue, « comme aussi pour surveiller à tous les désordres, 
voleries et pilleries ». Aux portes, des postes de surveillance; 
au bout de chaque rue, des sentinelles. Tous les jours, l'inten¬ 
dant visite le quartier dont il a la charge, s'enquiert si les 
syndics s'acquittent de leurs tâches, si les habitants ont à s'en 
plaindre; ils « surveillent leurs actions ». Tous les jours aussi, 
le syndic passe dans la rue dont il est responsable; s'arrête 
devant chaque maison; fait placer tous les habitants aux 
fenêtres (ceux qui habiteraient sur la cour se verraient assigner 
une fenêtre sur la rue où nul autre qu'eux ne pourrait se mon¬ 
trer) ; appelle chacun par son nom; s'informe de l'état de tous, un 
par un — « en quoi les habitants seront obligés de dire la vérité 
sous peine de la vie »; si quelqu'un ne se présente pas à la fenêtre, 
le syndic doit en demander raisons : « Il découvrira par là 
facilement si on recèle des morts ou des malades. » Chacun 
enfermé dans sa cage, chacun à sa fenêtre, répondant à son 
nom et se montrant quand on lui demande, c'est la grande 
revue des vivants et des morts. 

Cette surveillance prend appui sur un système d'enregistre¬ 
ment permanent : rapports des syndics aux intendants, des 
intendants aux échevîns ou au maire. Au début de la « serrade », 
un par un, on établit le rôle de tous les habitants présents 
dans la ville; on y porte « le nom, l'âge, le sexe, sans exception 
de condition » : un exemplaire pour l'intendant du quartier, 
un second au bureau de l'hôtel de ville, un autre pour que le 
syndic puisse faire l'appel journalier. Tout ce qu'on observe au 
cours des visites — morts, maladies, réclamations, irrégula¬ 
rités — est pris en note, transmis aux intendants et aux magis¬ 
trats. Ceux-ci ont la haute main sur les soins médicaux; ils 
ont désigné un médecin responsable; aucun autre praticien 
ne peut soigner, aucun apothicaire préparer les médicaments, 
aucun confesseur visiter un malade, sans avoir reçu de lui, un 
billet écrit « pour empêcher que l'on ne recèle et traite, à l'insu 
des magistrats, des malades de la contagion ». L'enregistrement 
du pathologique doit être constant et centralisé. Le rapport 
de chacun à sa maladie et à sa mort passe par les instances du 
pouvoir, l'enregistrement qu'elles en font, les décisions qu'elles 
prennent. 
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Cinq ou six jours après le début de la quarantaine, on procède 
à la purification des maisons, une par une. On fait sortir tous 
les habitants; dans chaque pièce on soulève ou suspend « les 
meubles et les marchandises »; on répand du parfum; on le fait 
brûler après avoir bouché avec soin les fenêtres, les portes et 
jusqu'aux trous de serrure qu'on remplit de cire. Finalement 
on ferme la maison tout entière pendant que se consume le 
parfum; comme à l'entrée, on fouille les parfumeurs « en pré¬ 
sence des habitants de la maison, pour voir s'ils n'ont quelque 
chose en sortant qu'ils n'eussent pas en entrant ». Quatre heures 
après, les habitants peuvent rentrer chez eux. 

Cet espace clos, découpé, surveillé en tous ses points, où 
les individus sont insérés en une place fixe, où les moindres 
mouvements sont contrôlés, où tous les événements sont enre¬ 
gistrés, où un travail ininterrompu d'écriture relie le centre et 
la périphérie, où le pouvoir s'exerce sans partage, selon une 
figure hiérarchique continue, où chaque individu est constam¬ 
ment repéré, examiné et distribué entre les vivants, les malades 
et les morts — tout cela constitue un modèle compact du dispo¬ 
sitif disciplinaire. A la peste répond l'ordre; il a pour fonction 
de débrouiller toutes les confusions : celle de la maladie qui se 
transmet quand les corps se mélangent; celle du mal qui se 
multiplie lorsque la peur et la mort effacent les interdits. Il 
prescrit à chacun sa place, à chacun son corps, à chacun sa 
maladie et sa mort, à chacun son bien, par l'effet d'un 
pouvoir omniprésent et omniscient qui se subdivise lui-même 
de façon régulière et ininterrompue jusqu'à la détermination 
finale de l'individu, de ce qui le caractérise, de ce qui lui appar¬ 
tient, de ce qui lui arrive. Contre la peste qui est mélange, la 
discipline fait valoir son pouvoir qui est d'analyse. Il y a eu 
autour de la peste toute une fiction littéraire de la fête : les 
lois suspendues, les interdits levés, la frénésie du temps qui 
passe, les corps se mêlant sans respect, les individus qui se 
démasquent, qui abandonnent leur identité statutaire et la 
figure sous laquelle on les reconnaissait, laissant apparaître 
une vérité tout autre. Mais il y a eu aussi un rêve politique de 
la peste, qui en était exactement l'inverse : non pas la fête 
collective, mais les partages stricts; non pas les lois trans¬ 
gressées, mais la pénétration du règlement jusque dans les plus 
fins détails de l'existence et par l'intermédiaire d'une hiérarchie 
complète qui assure le fonctionnement capillaire du pouvoir; 
non pas les masques qu'on met et qu'on enlève, mais l'assigna¬ 
tion à chacun de son « vrai » nom, de sa « vraie » place, de son 
« vrai » corps et de la « vraie » maladie. La peste comme forme 
à la fois réelle et imaginaire du désordre a pour corrélatif 
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médical et politique la discipline. Derrière les dispositifs discipli¬ 
naires, se lit la hantise des « contagions », de la peste, des révoltes, 
des crimes, du vagabondage, des désertions, des gens qui appa¬ 
raissent et disparaissent, vivent et meurent dans le désordre. 

S'il est vrai que la lèpre a suscité les rituels d'exclusion qui 
ont donné jusqu'à un certain point le modèle et comme la 
forme générale du grand Renfermement, la peste, elle, a suscité 
des schémas disciplinaires. Plutôt que le partage massif et 
binaire entre les uns et les autres, elle appelle des séparations 
multiples, des distributions individualisantes, une organisation 
en profondeur des surveillances et des contrôles, une intensi¬ 
fication et une ramification du pouvoir. Le lépreux est pris 
dans une pratique du rejet, de l'exil-clôture; on le laisse s'y 
perdre comme dans une masse qu'il importe peu de différencier; 
les pestiférés sont pris dans un quadrillage tactique méticuleux 
où les différenciations individuelles sont les effets contrai¬ 
gnants d'un pouvoir qui se multiplie, s'articule et se subdivise. 
Le grand renfermement d'une part; le bon dressement de 
l'autre. La lèpre et son partage; la peste et ses découpages. 
L'une est marquée; l'autre, analysée et répartie. L'exil du 
lépreux et l'arrêt de la peste ne portent pas avec eux le même 
rêve politique. L'un, c'est celui d'une communauté pure, l'autre 
celui d'une société disciplinée. Deux manières d'exercer le 
pouvoir sur les hommes, de contrôler leurs rapports, de dénouer 
leurs dangereux mélanges. La ville pestiférée, toute traversée 
de hiérarchie, de surveillance, de regard, d'écriture, la ville 
immobilisée dans le fonctionnement d'un pouvoir extensif qui 
porte de façon distincte sur tous les corps individuels — c'est 
l'utopie de la cité parfaitement gouvernée. La peste (celle du 
moins qui reste à l'état de prévision), c'est l'épreuve au cours 
de laquelle on peut définir idéalement l'exercice du pouvoir 
disciplinaire. Pour faire fonctionner selon la purs théorie les 
droits et les lois, les juristes se mettaient imaginairement dans 
l'état de nature; pour voir fonctionner les disciplines parfaites, 
les gouvernants rêvaient de l'état de peste. Au fond des schémas 
disciplinaires l'image de la peste vaut pour toutes les confu¬ 
sions, et les désordres; tout comme l'image de la lèpre, du 
contact à trancher, est au fond des schémas d'exclusion. 

Schémas différents, donc, mais non incompatibles. Lente¬ 
ment, on les voit se rapprocher; et c'est le propre du XIX e siècle 
d'avoir appliqué à l'espace de l'exclusion dont le lépreux était 
l'habitant symbolique (et les mendiants, les vagabonds, les 
fous, les violents formaient la population réelle) la technique 
de pouvoir propre au quadrillage disciplinaire. Traiter les 
"lépreux » comme des « pestiférés », projeter les découpages 



201 


fins de la discipline sur l'espace confus de l'internement, le 
travailler avec les méthodes de répartition analytique du 
pouvoir, individualiser les exclus, mais se servir des procédures 
d'individualisation pour marquer des exclusions — c'est cela 
qui a été opéré régulièrement par le pouvoir disciplinaire depuis 
le début du XIX e siècle : l'asile psychiatrique, le pénitentier, 
la maison de correction, l'établissement d'éducation surveillée, 
et pour une part les hôpitaux, d'une façon générale toutes les 
instances de contrôle individuel fonctionnent sur un double 
mode : celui du partage binaire et du marquage (fou - non fou; 
dangereux - inoffensif; normal - anormal); et celui de l'assi¬ 
gnation coercitive, de la répartition différentie lie (qui il est; 
où il doit être; par quoi le caractériser, comment le recon¬ 
naître; comment exercer sur lui, de manière individuelle, 
une surveillance constante, etc.)- D'un côté, on « pestiféré » 
les lépreux; on impose aux exclus la tactique des disciplines 
individualisantes; et d'autre part l'universalité des contrôles 
disciplinaires permet de marquer qui est « lépreux » et de faire 
jouer contre lui les mécanismes dualistes de l'exclusion. Le 
partage constant du normal et de l'anormal, auquel tout indi¬ 
vidu est soumis, reconduit jusqu'à nous et en les appliquant à 
de tout autres objets, le marquage binaire et l'exil du lépreux; 
l'existence de tout un ensemble de techniques et d'institu¬ 
tions qui se donnent pour tâche de mesurer, de contrôler, 
et de corriger les anormaux, fait fonctionner les dispositifs 
disciplinaires qu'appelait la peur de la peste. Tous les méca¬ 
nismes de pouvoir qui, de nos jours encore, se disposent autour 
de l'anormal, pour le marquer comme pour le modifier, compo¬ 
sent ces deux formes dont elles dérivent de loin. 


Le Panopticon de Bentham est la figure architecturale de 
cette composition. On en connaît le principe : à la périphérie 
un bâtiment en anneau; au centre, une tour; celle -ci est percée 
de larges fenêtres qui ouvrent sur la face intérieure de l'anneau ; 
le bâtiment périphérique est divisé en cellules, dont chacune 
traverse toute l'épaisseur du bâtiment ; elles ont deux fenêtres, 
l'une vers l'intérieur, correspondant aux fenêtres de la tour; 
l'autre, donnant sur l'extérieur, permet à la lumière de tra¬ 
verser la cellule de part en part. Il suffit alors de placer un 
surveillant dans la tour centrale, et dans chaque cellule d'en¬ 
fermer un fou, un malade, un condamné, un ouvrier ou un 
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écolier. Par l'effet du contre-jour, on peut saisir de la tour, se 
découpant exactement sur la lumière, les petites silhouettes 
captives dans les cellules de la périphérie. Autant de cages, 
autant de petits théâtres, où chaque acteur est seul, parfaite¬ 
ment individualisé et constamment visible. Le dispositif panop¬ 
tique aménage des unités spatiales qui permettent de voir sans 
arrêt et de reconnaître aussitôt. En somme, on inverse le prin¬ 
cipe du cachot; ou plutôt de ses trois fonctions — enfermer, 
priver de lumière et cacher — on ne garde que la première et 
on supprime les deux autres. La pleine lumière et le regard 
d'un surveillant captent mieux que l'ombre, qui finalement 
protégeait. La visibilité est un piège. 

Ce qui permet d'abord — comme effet négatif'— d'éviter 
ces masses, compactes, grouillantes, houleuses, qu'on trouvait 
dans les lieux d'enfermement, ceux que peignait Goya ou que 
décrivait Howard. Chacun, à sa place, est bien enfermé dans 
une cellule d'où il est vu de face par le surveillant; mais les 
murs latéraux l'empêchent d'entrer en contact avec ses compa¬ 
gnons. Il est vu, mais il ne voit pas;"objet d'une information, 
jamais sujet dans une communication. La disposition de sa 
chambre, en face de la tour centrale, lui impose une visibilité 
axiale; mais les divisions de l'anneau, ces cellules bien séparées 
impliquent une invisibilité latérale. Et celle-ci est garantie de 
l'ordre. Si les détenus sont des condamnés, pas de danger qu'il y 
ait complot, tentative d'évasion collective, projet de nouveaux 
crimes pour l'avenir, mauvaises influences réciproques; si ce 
sont des malades, pas de danger de contagion; des fous, pas 
de risque de violences réciproques ; des enfants, pas de copiage, 
pas de bruit, pas de bavardage, pas de dissipation. Si ce sont 
des ouvriers, pas de rixes, pas de vols, pas de coalitions, pas 
de ces distractions qui retardent le travail, le rendent moins 
parfait ou provoquent les accidents. La foule, masse compacte, 
lieu d'échanges multiples, individualités qui se fondent, effet 
collectif, est abolie au profit d'une collection d'individualités 
séparées. Du point de vue du gardien, elle est remplacée par 
une multiplicité dénombrable et contrôlable; du point de vue 
des détenus, par une solitude séquestrée et regardée 1 . 

De là, l'effet majeur du Panoptique : induire chez le détenu 
un état conscient et permanent de visibilité qui assure le fonc¬ 
tionnement automatique du pouvoir. Faire que la surveillance 
soit permanente dans ses effets, même si elle est discontinue 
dans son action; que la perfection du pouvoir tende à rendre 
inutile l'actualité de son exercice; que cet appareil architec- 

L J. Bentham, Panopticon, Works., éd. Bowring, L IV, p. 60-64. Cf. 
planche n° 17. 
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tural soit une machine à créer et à soutenir un rapport de 
pouvoir indépendant de celui qui l'exerce; 1 bref que les détenus 
soient pris dans une situation de pouvoir dont ils sont eux- 
mêmes les porteurs. Pour cela, c'est à la fois trop et trop peu 
que le prisonnier soit sans cesse observé par un surveillant : 
trop peu, car l'essentiel c'est qu'il se sache surveillé; trop, 
parce qu'il n'a pas besoin de l'être effectivement. Pour cela 
Bentham a posé le principe que le pouvoir devait être visible 
et invérifiable. Visible : sans cesse le détenu aura devant les 
yeux la haute silhouette de la tour centrale d'où il est épié. 
Invérifiable : le détenu ne doit jamais savoir s'il est actuellement 
regardé; mais il doit être sûr qu'il peut toujours l'être. Bentham, 
pour rendre indécidable la présence ou l'absence du surveillant, 
pour que les prisonniers, de leur cellule, ne puissent pas même 
apercevoir une ombre ou saisir un contre-jour, a prévu, non 
seulement des persiennes aux fenêtres de la salle centrale de 
surveillance, mais, à l'intérieur, des cloisons qui la coupent 
à angle droit et, pour passer d'un quartier à l'autre, non des 
portes mais des chicanes : car le moindre battement, une 
lumière entrevue, une clarté dans un entrebâillement trahi¬ 
raient la présence du gardien. 1 2 . Le Panoptique est une machine 
à dissocier le couple voir-être vu : dans l'anneau périphérique, 
on est totalement vu, sans jamais voir; dans la tour centrale, 
on voit tout, sans être jamais vu2. 

Dispositif important, car il automatise et désindividualise 
le pouvoir. Celui-ci a son principe moins dans une personne 
que dans une certaine distribution concertée des corps, des 
surfaces, des lumières, des regards; dans un appareillage dont 
les mécanismes internes produisent le rapport dans lequel les 
individus sont pris. Les cérémonies, les rituels, les marques 
par lesquels le plus-de-pouvoir est manifesté chez le souverain 
sont inutiles. Il y a une machinerie qui assure la dissymétrie, 
le déséquilibre, la différence. Peu importe, par conséquent, qui 
exerce le pouvoir. Un individu quelconque, presque pris au 
hasard, peut faire fonctionner la machine : à défaut du direc- 


1. Dans le Postscript to the Panopticon, 1791, Bentham ajoute des 
galeries obscures peintes en noir qui font le tour du bâtiment de surveil 
lance, chacune permettant d'observer deux étages de cellules. 

2. Cf. Planche n° 17. Bentham dans sa première version du Panopticon 
avait imaginé aussi une surveillance acoustique, par des tuyaux menant 
des cellules à la tour centrale. Il l'a abandonnée dans le Postscript peut- 
être parce qu'il ne pouvait pas introduire de dissymétrie et empêcher 
les prisonniers d'entendre le surveillant aussi bien que le surveillant les 
entendait. Julius essaya de mettre au point un système d'écoute dissy 
métrique (Leçons sur les prisons, trad. française, 1831, p. 18). 
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teur, sa famille, son entourage, ses amis, ses visiteurs, ses domes¬ 
tiques mêmel . Tout comme est indifférent le motif qui 
l'anime : la curiosité d'un indiscret, la malice d'un enfant, 
l'appétit de savoir d'un philosophe qui veut parcourir ce 
muséum de la nature humaine, ou la méchanceté de ceux qui 
prennent plaisir à épier et à punir. Plus nombreux sont ces 
observateurs anonymes et passagers, plus augmentent pour le 
détenu le risque d'être surpris et la conscience inquiète d'être 
observé. Le Panoptique est une machine merveilleuse qui, à 
partir des désirs les plus différents, fabrique des effets homo¬ 
gènes de pouvoir. 

Un assujettissement réel naît mécaniquement d'une relation 
fictive. De sorte qu'il n'est pas nécessaire d'avoir recours à 
des moyens de force pour contraindre le condamné à la bonne 
conduite, le fou au calme, l'ouvrier au travail, l'écolier à l'appli¬ 
cation, le malade à l'observation des ordonnances. Bentham 
s'émerveillait que les institutions panoptiques puissent être si 
légères : plus de grilles, plus de chaînes, plus de serrures pesantes ; 
il suffît que les séparations soient nettes et les ouvertures bien 
disposées. A la lourdeur des vieilles « maisons de sûreté », 
avec leur architecture de forteresse, on peut substituer la 
géométrie simple et économique d'une « maison de certitude ». 
L'efficace du pouvoir, sa force contraignante sont, en quelque 
sorte, passées de l'autre côté — du côté de sa surface d'appli¬ 
cation. Celui qui est soumis à un champ de visibilité, et qui le 
sait, reprend à son compte les contraintes du pouvoir; il les 
fait jouer spontanément sur lui-même; il inscrit en soi le rapport 
de pouvoir dans lequel il joue simultanément les deux rôles; 
il devient le principe de son propre assujettissement. Du fait 
même le pouvoir externe, lui, peut s'alléger de ses pesanteurs 
physiques; il tend à l'incorporel; et plus il se rapproche de cette 
limite, plus ces effets sont constants, profonds, acquis une fois 
pour toutes, incessamment reconduits : perpétuelle yictoire 
qui évite tout affrontement physique et qui est toujours jouée 
d'avance. 

Bentham ne dit pas s'il s'est inspiré, dans son projet, de la 
ménagerie que Le Vaux avait construite à Versailles : première 
ménagerie dont les différents éléments ne sont pas, comme 
c'était la tradition, disséminés dans un parc 2 : au centre un 
pavillon octogonal qui, au premier étage, ne comportait qu'une 
seule pièce, le salon du roi; tous les côtés s'ouvraient par de 

1. J. Bentham, Panoption, Works, t. IV, p. 45. 

2 G. Loisel, Histoire des ménageries, 1912, II, p. 104-107. Cf. planche 
n° 14. 
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larges fenêtres, sur sept cages (le huitième côté est réservé 
à l'entrée) où étaient enfermées différentes espèces d'animaux. 
A l'époque do Bentham, cette ménagerie avait disparu. Mais on 
trouve dans le programme du Panopticon le souci analogue 
de l'observation individualisante, de la caractérisation et' du 
classement, de l'aménagement analytique de l'espace. Le Panop¬ 
ticon est une ménagerie royale; l'animal est remplacé par 
l'homme, par le groupement spécifique la distribution indivi¬ 
duelle et le roi par la machinerie d'un pouvoir furtif. A ceci 
près, le Panopticon, lui aussi, fait œuvre de naturaliste. Il 
permet d'établir les différences : chez les malades, observer 
les symptômes de chacun, sans que la proximité des lits, la 
circulation des miasmes, les effets de contagion mêlent les 
tableaux cliniques; chez les enfants noter les performances 
(sans qu'il y ait imitation ou copiage), repérer les aptitudes, 
apprécier les caractères, établir des classements rigoureux, 
et par rapport à une évolution normale, distinguer ce qui est 
« paresse et entêtement » de ce qui est « imbécillité incurable »; 
chez les ouvriers, noter les aptitudes de chacun, comparer le 
temps qu'ils mettent à faire un ouvrage, et s'ils sont payés à 
la journée, calculer leur salaire en conséquence 1 . 

Voilà pour le côté jardin. Côté laboratoire, le Panopticon 
peut être utilisé comme machine à faire des expériences, à 
modifier le comportement, à dresser ou redresser les individus. 
Expérimenter des médicaments et vérifier leurs effets. Essayer 
différentes punitions sur les prisonniers, selon leurs crimes et 
leur caractère, et rechercher les plus efficaces. Apprendre simul¬ 
tanément différentes techniques aux ouvriers, établir quelle 
est la meilleure. Tenter des expériences pédagogiques — et en 
particulier reprendre le célèbre problème de l'éducation 
recluse, en utilisant des enfants trouvés; on verrait ce qui 
advient lorsque en leur seizième ou dix-huitième année on 
met en présence les garçons et les filles; on pourrait vérifier si, 
comme le pense Helvétius, n'importe qui peut apprendre 
n'importe quoi ; on pourrait suivre « la généalogie de toute idée 
observable »; on pourrait élever différents enfants dans différents 
systèmes de pensée, faire croire à certains que deux et deux 
ne font pas quatre ou que la lune est un fromage, puis les mettre 
tous ensemble quand ils auraient vingt ou vingt-cinq ans; on 
aurait alors des discussions qui vaudraient bien les sermons ou 
les conférences pour lesquelles on dépense tant d'argent; 
on aurait au moins l'occasion de faire des découvertes dans le 
domaine de la métaphysique. Le Panopticon est un lieu privi- 


1 .Ibid., p. 60-64. 
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légié pour rendre possible l'expérimentation sur les hommes, et 
pour analyser en toute certitude les transformations qu'on peut 
obtenir sur eux. Le Panoptique peut même constituer un appa¬ 
reil de contrôle sur ses propres mécanismes. Dans sa tour 
centrale, le directeur peut épier tous les employés qu'il a 
sous ses ordres : infirmiers, médecins, contremaîtres, institu¬ 
teurs, gardiens; il pourra les juger continûment, modifier leur 
conduite, leur imposer les méthodes qu'il juge meilleures ; et lui- 
même à son tour pourra être facilement observé. Un inspecteur 
surgissant à l'improviste au centre du Panopticon jugera d'un 
seul coup d'œil, et sans qu'on puisse rien lui cacher, comment 
fonctionne tout l'établissement, Et d'ailleurs, enfermé comme 
il l'est au milieu de ce dispositif architectural, le directeur n'a-t- 
il pas partie liée avec lui? Le médecin incompétent, qui aura 
laissé la contagion gagner, le directeur de prison ou d'atelier 
qui aura été maladroit seront les premières victimes de l'épi¬ 
démie ou de la révolte. « Mon destin, dit le maître du Panop¬ 
tique, est lié au leur (à celui des détenus) par tous les liens que 
j'ai pu inventer 1 . » Le Panopticon fonctionne comme une sorte 
de laboratoire de pouvoir. Grâce à ses mécanismes d'obser¬ 
vation, il gagne en efficacité et en capacité de pénétration 
dans le comportement des hommes ; un accroissement de savoir 
vient s'établir sur toutes les avancées du pouvoir, et découvre 
des objets à connaître sur toutes les surfaces où celui-ci vient 
s'exercer. 


Ville pestiférée, établissement panoptique, les différences 
sont importantes. Elles marquent, à un siècle et demi de dis¬ 
tance, les transformations du programme disciplinaire. Dans 
un cas, une situation d'exception : contre un mal extraordinaire, 
le pouvoir se dresse; il se rend partout présent et visible; il 
invente des rouages nouveaux; il cloisonne, il immobilise, il 
quadrille; il construit pour un temps ce qui est à la fois la 
contre-cité et la société parfaite; il impose un fonctionnement 
idéal, mais qui se ramène en fin de compte, comme le mal qu'il 
combat, au dualisme simple vie-mort : ce qui bouge porte la 
mort, et on tue ce qui bouge. Le Panopticon au contraire doit 
être compris comme un modèle généralisable de fonctionne- 


I. J. Bentham, Panopticon versus New South Wales. Works, éd. Bowring t. 
IV, p. 177. 
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ment; une manière de définir les rapports du pouvoir avec la 
vie quotidienne des hommes. Sans doute Bentham le présente 
comme une institution particulière, bien close sur elle-même. 
On en a fait souvent une utopie de l'enfermement parfait. En face 
des prisons ruinées, grouillantes, et peuplées de supplices que 
gravait Piranese, le Panopticon fait figure de cage cruelle et 
savante. Qu'il ait, jusqu'à nous encore, donné lieu à tant de 
variations projetées ou réalisées, montre quelle a été pendant 
près de deux siècles son intensité imaginaire. Mais le Panopti¬ 
con ne doit pas être compris comme un édifice onirique : 
c'est le diagramme d'un mécanisme de pouvoir ramené à sa 
forme idéale; son fonctionnement, abstrait de tout obstacle, 
résistance ou frottement, peut bien être représenté comme un 
pur système architectural et optique : c'est en fait une figure 
de technologie politique qu'on peut et qu'on doit détacher de 
tout usage spécifique. 

Il est polyvalent dans ses applications; il sert à amender 
les prisonniers, mais aussi à soigner les malades, à instruire les 
écoliers, à garder les fous, à surveiller les ouvriers, à faire tra¬ 
vailler les mendiants et les oisifs. C'est un type d'implantation 
des corps dans l'espace, de distribution des individus les uns 
par rapport aux autres, d'organisation hiérarchique, de dis¬ 
position des centres et des canaux de pouvoir, de définition de 
ses instruments et de ses modes d'intervention, qu'on peut 
mettre en œuvre dans les hôpitaux, les ateliers, les écoles, les 
prisons. Chaque fois qu'on aura affaire à une multiplicité d'in¬ 
dividus auxquels il faudra imposer une tâche ou une conduite, 
le schéma panoptique pourra être utilisé. Il est — sous réserve 
des modifications nécessaires — applicable « à tous les établis¬ 
sements où, dans les limites d'un espace qui n'est pas trop 
étendu, il faut maintenir sous surveillance un certain nombre 
de personnes 1 ». 

En chacune de ses applications, il permet de perfectionner 
l'exercice du pouvoir. Et cela de plusieurs manières : parce 
qu'il peut réduire le nombre de ceux qui l'exercent, tout en 
multipliant le nombre de ceux sur qui on l'exerce. Parce qu'il 
permet d'intervenir à chaque instant et que la pression cons¬ 
tante agit avant même que les fautes, les erreurs, les crimes 
soient commis. Parce que, dans ces conditions, sa force est de 
ne jamais intervenir, de s'exercer spontanément et sans bruit, 
de constituer un mécanisme dont les effets s'enchaînent les 
uns aux autres. Parce que sans autre instrument physique 

I. Ibid., p. 40. Si Bentham a mis en avant l'exemple du pénitencier, 
c'est que celui-ci a des fonctions multiples à exercer (surveillance, contrôle 
automatique, confinement, solitude, travail forcé, instruction). 
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qu'une architecture et une géométrie, il agit directement sur 
les individus; il « donne à l'esprit du pouvoir sur l'esprit». 
Le schéma panoptique est un intensificateur pour n'importe 
quel appareil de pouvoir : il en assure l'économie (en matériel, 
en personnel, en temps) ; il en assure l'efficacité par son carac¬ 
tère préventif, son fonctionnement continu et ses mécanismes 
automatiques. C'est une façon d'obtenir du pouvoir « dans une 
quantité jusque-là sans exemple », « un grand et nouvel ins¬ 
trument de gouvernement...; son excellence consiste dans la 
grande force qu'il est capable de donner à toute institution à 
laquelle on l'applique 1 ». 

Une sorte d'« œuf de Colomb » dans l'ordre de la politique. 
Il est capable en effet de venir s'intégrer à une fonction quel¬ 
conque (d'éducation, de thérapeutique, de production, de 
châtiment) ; de majorer cette fonction, en se liant intimement 
à elle; de constituer un mécanisme mixte dans lequel les rela¬ 
tions de pouvoir (et de savoir) peuvent s'ajuster exactement, 
et jusque dans le détail, aux processus qu'il faut contrôler; 
d'établir une proportion directe entre le « plus de pouvoir » 
et le « plus de production ». Bref, il fait en sorte que l'exercice 
du pouvoir ne s'ajoute pas de l'extérieur, comme une contrainte 
rigide ou comme une pesanteur, sur les fonctions qu'il investit, 
mais qu'il soit en elles assez subtilement présent pour accroître 
leur efficacité en augmentant lui-même ses propres prises. Le 
dispositif panoptique n'est pas simplement une charnière, un 
échangeur entre un mécanisme de pouvoir et une fonction ; c'est 
une manière de faire fonctionner des relations de pouvoir dans 
une fonction, et une fonction par ces relations de pouvoir, Le 
panoptisme est capable de « réformer la morale, préserver la 
santé, revigorer l'industrie, diffuser l'instruction, alléger les 
charges publiques, établir l'économie comme sur le roc, dénouer, 
au lieu de trancher, le nœud gordien des lois sur les pauvres, 
tout cela par une simple idée architecturale 2 ». 

De plus, l'aménagement de cette machine est tel que sa 
fermeture n'exclut pas une présence permanente de l'extérieur : 
on a vu que n'importe qui peut venir exercer dans la tour cen¬ 
trale les fonctions de surveillance, et que ce faisant, il peut 
deviner la manière dont la surveillance s'exerce. En fait, toute 
institution panoptique, fut-elle aussi soigneusement close qu'un 
pénitencier, pourra sans difficulté être soumise à ces inspections 
à la fois aléatoires et incessantes : et cela non seulement de la 


1. Ibid., p. 65. 

2. Ibid., p. 39. 
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part des contrôleurs désignés, mais de la part du public; 
n'importe quel membre de la société aura le droit de venir 
constater de ses yeux comment fonctionnent les écoles, les 
hôpitaux, les usines, les prisons. Pas de risque par conséquent 
que l'accroissement de pouvoir dû à la machine panoptique 
puisse dégénérer en tyrannie; le dispositif disciplinaire sera 
démocratiquement contrôlé, puisqu'il sera sans cesse accessible 
« au grand comité du tribunal du monde 1 ». Ce panoptique, 
subtilement arrangé pour qu'un surveillant puisse observer, 
d'un coup d'œil, tant d'individus différents permet aussi à 
tout le monde de venir surveiller le moindre surveillant. La 
machine à voir était une sorte de chambre noire où épier les 
individus; elle devient un édifice transparent où l'exercice 
du pouvoir est contrôlable par la société entière. 

Le schéma panoptique, sans s'effacer ni perdre aucune de 
ses propriétés, est destiné à se diffuser dans le corps social; il 
a pour vocation d'y devenir une fonction généralisée. La ville 
pestiférée donnait un modèle disciplinaire exceptionnel : par¬ 
fait mais absolument violent; à la maladie qui apportait la 
mort, le pouvoir opposait sa perpétuelle menace de mort; la 
vie y était réduite à son expression la plus simple; c'était 
contre le pouvoir de la mort l'exercice minutieux du droit de 
glaive. Le Panopticon au contraire a un rôle d'amplification; 
s'il aménage le pouvoir, s'il veut le rendre plus économique et 
plus efficace, ce n'est pas pour le pouvoir même, ni pour le 
salut immédiat d'une société menacée : il s'agit de rendre plus 
fortes les forces sociales — augmenter la production, dévelop¬ 
per l'économie, répandre l'instruction, élever le niveau de la 
morale publique; faire croître et multiplier. 

Comment renforcer le pouvoir de telle manière que loin de 
gêner ce progrès, loin de peser sur lui par ses exigences et ses 
lourdeurs, il le facilite au contraire? Quel intensificateur de 
pouvoir pourra être en même temps un multiplicateur de pro¬ 
duction? Comment le pouvoir en augmentant ses forces pourra 
accroître celles de la société au lieu de les confisquer ou de les 
brider? La solution du Panoptique à ce problème, o'est que la 
majoration productive du pouvoir ne peut être assurée que si 


I. En imaginant ce flux continu de visiteurs pénétrant par un souter¬ 
rain jusque dans la tour centrale, et de là observant le paysage circulaire 
du Panopticon, Bentham connaissait-il les Panoramas que Barker cons¬ 
truisait exactement à la même époque (le premier semble dater de 1787) 
et dans lesquels les visiteurs, venant occuper la place centrale, voyaient 
tout autour d'eux se dérouler un paysage, une ville, une bataille. Les 
visiteurs occupaient exactement la place du regard souverain. 
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d'une part il a la possibilité de s'exercer de manière continue 
dans les soubassements de la société, jusqu'à son grain le plus 
fin, et si, d'autre part, il fonctionne en dehors de ces formes sou¬ 
daines, violentes, discontinues, qui sont liées à l'exercice de la 
souveraineté. Le corps du roi, avec son étrange présence maté¬ 
rielle et mythique, avec la force que lui-même déploie ou qu'il 
transmet à quelques-uns, est à l'extrême opposé de cette 
nouvelle physique du pouvoir que définit le panoptisme; son 
domaine, c'est au contraire toute cette région d'en bas, celle 
des corps irréguliers, avec leurs détails, leurs mouvements 
multiples, leurs forces hétérogènes, leurs relations spatiales; 
il s'agit de mécanismes qui analysent des distributions, des 
écarts, des séries, des combinaisons, et qui utilisent des instru¬ 
ments pour rendre visible, enregistrer, différencier et comparer 
: physique d'un pouvoir relationnel et multiple, qui a son 
intensité maximale non point dans la personne du roi, mais 
dans les corps que ces relations, justement, permettent d'indi¬ 
vidualiser. Au niveau théorique, Bentham définit une autre 
manière d'analyser le corps social et les relations de pouvoir 
qui le traversent; en termes de pratique, il définit un procédé 
de subordination des corps et des forces qui doit majorer l'utilité 
du pouvoir en faisant l'économie du Prince. Le panoptisme, c'est 
le principe général d'une nouvelle a anatomie politique » dont 
l'objet et la fin ne sont pas le rapport de souveraineté mais les 
relations de discipline. 

Dans la fameuse cage transparente et circulaire, avec sa 
haute tour, puissante et savante, il est peut-être question pour 
Bentham de projeter une institution disciplinaire parfaite; 
mais il s'agit aussi de montrer comment on peut « désenfermer » 
les disciplines et les faire fonctionner de façon diffuse, multi¬ 
ple, polyvalente dans le corps social tout entier. Ces disciplines 
que l'âge classique avait élaborées en des lieux précis et relati¬ 
vement fermés — casernes, collèges, grands ateliers — et dont 
on n'avait imaginé la mise en œuvre globale qu'à l'échelle 
limitée et provisoire d'une ville en état de peste, Bentham 
rêve d'en faire un réseau de dispositifs qui seraient partout et 
toujours en éveil, parcourant la société sans lacune ni inter¬ 
ruption. L'agencement panoptique donne la formule de cette 
généralisation. Il programme, au niveau d'un mécanisme élé¬ 
mentaire et facilement transférable, le fonctionnement de base 
d'une société toute traversée et pénétrée de mécanismes dis¬ 
ciplinaires. 
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Deux images, donc, de la discipline. A une extrémité, la 
discipline-blocus, l'institution close, établie dans les marges, 
et toute tournée vers des fonctions négatives : arrêter le mal, 
rompre les communications, suspendre le temps. A l'autre 
extrémité, avec le panoptisme, on a la discipline-mécanisme : 
un dispositif fonctionnel qui doit améliorer l'exercice du pou¬ 
voir en le rendant plus rapide, plus léger, plus efficace, un dessin 
des coercitions subtiles pour une société à venir. Le mouvement 
qui va d'un projet à l'autre, d'un schéma de la discipline d'excep¬ 
tion à celui d une surveillance généralisée, repose sur une 
transformation historique : l'extension progressive des dis¬ 
positifs de discipline au long des XVII e et XVIII e siècles, leur 
multiplication à travers tout le corps social, la formation de ce 
qu'on pourrait appeler en gros la société disciplinaire. 

Toute une généralisation disciplinaire, dont la physique 
benthamienne du pouvoir représente le constat, s'est opérée au 
cours de l'âge classique. La multiplication des institutions de 
discipline en témoigne, avec leur réseau qui commence à cou¬ 
vrir une surface de plus en plus large, et à occuper surtout une 
place de moins en moins marginale : ce qui était îlot, lieu 
privilégié, mesure circonstancielle, ou modèle singulier, devient 
formule générale; les réglementations caractéristiques des 
armées protestantes et pieuses de Guillaume d'Orange ou de 
Gustave Adolphe sont transformées en règlements pour toutes 
les armées d'Europe; les collèges modèles des Jésuites, ou les 
écoles de Batencour et de Demia, après celle de Sturm, dessi¬ 
nent les formes générales de discipline scolaire ; la mise en ordre 
des hôpitaux maritimes et militaires sert de schéma à toute la 
réorganisation hospitalière du XVIII e siècle. 

Mais cette extension des institutions disciplinaires n'est sans 
doute que l'aspect le plus visible de divers processus plus pro¬ 
fonds. 

1. L'inversion fonctionnelle des disciplines. On leur demandait 
surtout à l'origine de neutraliser des dangers, de fixer des 
populations inutiles ou agitées, d'éviter les inconvénients de 
rassemblements trop nombreux; on leur demande désormais, 
car elles en deviennent capables, de jouer un rôle positif, fai¬ 
sant croître l'utilité possible des individus. La discipline mili¬ 
taire n'est plus un simple moyen pour empêcher le pillage, la 
désertion, ou la désobéissance des troupes; elle devient une 
technique de base pour que l'armée existe, non plus comme une 
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foule ramassée, mais comme une unité qui tire de cette unité 
même une majoration de forces; la discipline fait croître l'habi¬ 
leté de chacun, coordonne ces habiletés, accélère les mouvements, 
multiplie la puissance de feu, élargit les fronts d'attaque 
sans en diminuer la vigueur, augmente les capacités de résis¬ 
tance, etc. La discipline d'atelier, tout en demeurant une 
manière de faire respecter les règlements et les autorités, 
d'empêcher les vols ou la dissipation, tend à faire croître les 
aptitudes, les vitesses, les rendements, et donc les profits; elle 
moralise toujours les conduites mais de plus en plus elle fina¬ 
lise les comportements, et fait entrer les corps dans une machi¬ 
nerie, les forces dans une économie. Lorsque au XVII e siècle, se 
sont développées les écoles de province ou les écoles chré¬ 
tiennes élémentaires, les justifications qu'on en donnait étaient 
surtout négatives : les pauvres n'ayant pas les moyens d'élever 
leurs enfants les laissaient « dans l'ignorance de leurs obli¬ 
gations : le soin qu'ils ont de vivre, et eux-mêmes ayant été 
mal élevés, ils ne peuvent communiquer une bonne éducation 
qu'ils n'ont jamais eue »; ce qui entraîne trois inconvénients 
majeurs : l'ignorance de Dieu, la fainéantise (avec tout son 
cortège d'ivrognerie, d'impureté, de larcins, de brigandage); 
et la formation de ces troupes de gueux, toujours prêts à pro¬ 
voquer des désordres publics et « tout juste bons à épuiser les 
fonds de l'Hôtel-Dieu 1 ». Or au début de la Révolution, le but 
qu'on prescrira à l'enseignement primaire sera, entre autres 
choses, de « fortifier », de « développer le corps », de disposer 
l'enfant « pour l'avenir à quelque travail mécanique », de lui 
donner « un juste coup d'œil, la main sûre, les habitudes promptes 
2 ». Les disciplines fonctionnent de plus en plus comme des 
techniques fabriquant des individus utiles. De là le fait qu'elles 
se libèrent de leur position marginale aux confins de la société, 
et qu'elles se détachent des formes de l'exclusion ou de l'expia¬ 
tion, du renfermement ou de la retraite. De là le fait qu'elles 
dénouent lentement leur parenté avec les régularités et les 
clôtures religieuses. De là aussi qu'elles tendent à s'implanter 
dans les secteurs plus importants, plus centraux, plus produc¬ 
tifs de la société; qu'elles viennent se brancher sur quelques- 
unes des grandes fonctions essentielles : la production manu¬ 
facturière, la transmission des connaissances, la diffusion des 
aptitudes et des savoir-faire, l'appareil de guerre. De là enfin 
la double tendance qu'on voit se développer au long du 


I. Ch. Demia, Règlement pour les écoles de la ville de Lyon, 1716, p. 60-61. 
a. Rapport de Talleyrand à la Constituante, 10 septembre 1791. Cité 
par A. Léon, La Révolution française et l'éducation technique, 1968, p. 106. 



213 


XVIIIe siècle à multiplier le nombre des institutions de dis - 
cipline et à discipliner les appareils existants. 

2. L'essaimage des mécanismes disciplinaires. Tandis que d'un 
côté, les établissements de discipline se multiplient, leurs 
mécanismes ont une certaine tendance à se « désinstitutionna- 
liser », à sortir des forteresses closes où ils fonctionnaient et à 
circuler à l'état « libre »; les disciplines massives et compactes 
se décomposent en procédés souples de contrôle, qu'on peut 
transférer et adapter. Parfois, ce sont les appareils fermés qui 
ajoutent à leur fonction interne et spécifique un rôle de sur¬ 
veillance externe, développant autour d'eux toute une marge de 
contrôles latéraux. Ainsi l'école chrétienne ne doit pas sim¬ 
plement former des enfants dociles ; elle doit aussi permettre de 
surveiller les parents, de s'informer de leur mode de vie, de 
leurs ressources, de leur piété, de leurs mœurs. L'école tend à 
constituer de minuscules observatoires sociaux pour pénétrer 
jusque chez les adultes et exercer sur eux un contrôle régulier : 
la mauvaise conduite d'un enfant, ou son absence, est un pré - 
texte légitime, selon Demia, pour qu'on aille interroger les voi¬ 
sins, surtout s'il y a raison de croire que la famille ne dira pas 
la vérité; puis les parents eux-mêmes, pour vérifier s'ils savent 
le catéchisme et les prières, s'ils sont résolus à déraciner les 
vices de leurs enfants, combien il y a de lits et comment on s'y 
répartit pendant la nuit; la visite se termine éventuellement 
par une aumône, le cadeau d'une image, ou l'attribution de 
lits supplémentaires 1. De la même façon l'hôpital est conçu 
de plus en plus comme point d'appui pour la surveillance 
médicale de la population extérieure ; après l'incendie de l'Hôtel- 
Dieu en 1772, plusieurs demandent qu'on remplace les grands 
établissements, si lourds et si désordonnés, par une série 
d'hôpitaux de dimension réduite; ils auraient pour fonction 
d'accueillir les malades du quartier, mais aussi de réunir des 
informations, de veiller aux phénomènes endémiques ou épi¬ 
démiques, d'ouvrir des dispensaires, de donner des conseils 
aux habitants et de tenir les autorités au courant de l'état 
sanitaire de la région 2 . 

On voit aussi les procédures disciplinaires diffuser, à partir 
non pas d'institutions fermées, mais de foyers de contrôle 
disséminés dans la société. Des groupes religieux, des associa- 

L Ch. Demia, Règlement pour les écoles de la ville de Lyon, 1716, p. 39-40. 

2. Dans la seconde moitié du XVIII e siècle, on a beaucoup rêvé à utiliser 
l'armée comme instance de surveillance et de quadrillage général permet tant 
de surveiller la population. L'armée, à discipliner encore au XVII e siè cle, est 
conçue comme 1 disciplinante ». Cf. par ex. J. Servan, Le Soldat citoyen, 
1780. 
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tions de bienfaisance ont longtemps joué ce rôle de « mise en 
discipline » de la population. Depuis la Contre-Réforme jus¬ 
qu'à la philanthropie de la monarchie de Juillet, des initiatives 
de ce type se sont multipliées; elles avaient des objectifs reli¬ 
gieux (la conversion et la moralisation), économiques (le secours 
et l'incitation au travail), ou politiques (il s'agissait de lutter 
contre le mécontentement ou l'agitation). Qu'il suffise de citer à 
titre d'exemple les règlements pour les compagnies de charité des 
paroisses parisiennes. Le territoire à couvrir est divisé en quar¬ 
tiers et en cantons, que se répartissent les membres de la compa¬ 
gnie. Ceux-ci ont à les visiter régulièrement. « Ils travailleront à 
empêcher les mauvais lieux, tabacs, académies, brelans, scan¬ 
dales publics, blasphèmes, impiétés, et autres désordres qui 
pourront venir à leur connaissance. » Ils auront aussi à faire 
des visites individuelles aux pauvres; et les points d'informa¬ 
tion sont précisés dans les règlements : stabilité du logement, 
connaissance des prières, fréquentation des sacrements, connais¬ 
sance d'un métier, moralité (et « s'ils ne sont point tombés 
dans la pauvreté par leur faute ») ; enfin « il faut s'informer 
adroitement de quelle manière ils se comportent en leur ménage, 
s'ils ont la paix entre eux et avec leurs voisins, s'ils prennent 
soin d'élever leurs enfants en la crainte de Dieu... s'ils ne font 
point coucher leurs grands enfants de différents sexes ensemble 
et avec eux, s'ils ne souffrent point de libertinage et de cajo¬ 
lerie dans leurs familles, principalement à leurs grandes filles. 
Si on doute qu'ils sont mariés, il leur faut demander un certi¬ 
ficat de leur mariage 1 ». 

3. L'étatisation des mécanismes de discipline. En Angleterre, 
ce sont des groupes privés d'inspiration religieuse qui ont 
assuré, pendant longtemps, les fonctions de discipline sociale 2; 
en France, si une part de ce rôle est restée entre les mains de 
sociétés de patronage ou de secours, une autre — et la plus 
importante sans doute — a été reprise très tôt par l'appareil de 
police. 

L'organisation d'une police centralisée a passé longtemps, et 
aux yeux mêmes des contemporains, pour l'expression la plus 
directe de l'absolutisme royal; le souverain avait voulu avoir 
« un magistrat à lui à qui il pût confier directement ses ordres, ses 
commissions, ses intentions, et qui fut chargé de l'exécution des 
ordres et des lettres de cachet 8 ». En effet, tout en reprenant un 


I. Arsenal, ms. 2565. Sous cette cote, on trouve de nombreux règle¬ 
ments pour les compagnies de charité des XVII e et XVIII e siècles, a. Cf. 
L. Radzinovitz, The English CriminalLaw, 19561. II, p. 203-241-3. Note 
de Duval, premier secrétaire de la lieutenance de police, citée 
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certain nombre de fonctions préexistantes — recherche des cri¬ 
minels, surveillance urbaine, contrôle économique et politique 
— les lieutenances de police et la lieutenance générale qui les 
couronnait à Paris les transposaient dans une machine adminis¬ 
trative, unitaire et rigoureuse : « Tous les rayons de force et 
d'instruction qui partent de la circonférence viennent aboutir 
au lieutenant général... C'est lui qui fait marcher toutes les 
roues dont l'ensemble produit l'ordre et l'harmonie. Les effets 
de son administration ne peuvent être mieux comparés qu'au 
mouvement des corps célestes 1 . » 

Mais si la police commeqnstitution a bien été organisée sous 
la forme d'un appareil d'Etat, et si elle a bien été rattachée 
directement au centre de la souveraineté politique, le type de 
pouvoir qu'elle exerce, les mécanismes qu'elle met en jeu et 
les éléments auxquels elle les applique sont spécifiques. C'est 
un appareil qui doit être coextensif au corps social tout entier 
et non seulement par les limites extrêmes qu'il rejoint, mais 
par la minutie des détails qu'il prend en charge. Le pouvoir 
policier doit porter « sur tout » : ce n'est point cependant la 
totalité de l'Etat ni du royaume comme corps visible et invi¬ 
sible du monarque; c'est la poussière des événements, des 
actions, des conduites, des opinions — « tout ce qui se passe a »; 
l'objet de la police, ce sont ces « choses de chaque instant », 
ces « choses de peu » dont parlait Catherine II dans sa Grande 
Instruction 3. On est, avec la police, dans l'indéfini d'un contrôle 
qui cherche idéalement à rejoindre le grain le plus élémentaire, 
le phénomène le plus passager du corps social : « Le ministère 
des magistrats et officiers de police est des plus importants; 
les objets qu'il embrasse sont en quelque sorte indéfinis, on 
ne peut les apercevoir que par un examen suffisamment 
détaillé 4 » : l'infiniment petit du pouvoir politique. 

Et pour s'exercer, ce pouvoir doit se donner l'instrument 
d'une surveillance permanente, exhaustive, omniprésente, 
capable de tout rendre visible, mais à la condition de se rendre 
elle-même invisible. Elle doit être comme un regard sans visage 
qui transforme tout le corps social en un champ de perception : 


par Funck-Brentano, Catalogue des manuscrits de la bibliothèque de 
l'Arsenal, t. IX, p. I. 

1. N. T. Des Essarts, Dictionnaire universel de police, 1787, p. 344, 528. 

2. Le Maire dans un mémoire rédigé à la demande de Sartine, pour répondre 
à seize questions de Joseph II sur la police parisienne. Ce mémoire a été publié 
parGazieren 1879. 

3. Supplément à l'Instruction pour la rédaction d'un nouveau code, 

1769, § 535. 

4. N. Delamare, Traité de la police, 1705, Préface non paginée. 
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des milliers d'yeux postés partout, des attentions mobiles 
et toujours en éveil, un long réseau hiérarchisé, qui, selon 
Le Maire, comporte pour Paris les 48 commissaires, les 20 ins¬ 
pecteurs, puis les « observateurs », payés régulièrement, les 
« basses mouches » rétribuées à la journée, puis les dénoncia¬ 
teurs, qualifiés selon la tâche, enfin les prostituées. Et cette 
incessante observation doit être cumulée dans une série de 
rapports et de registres; tout au long du XVIIIe siècle, un im¬ 
mense texte policier tend à recouvrir la société grâce à une 
organisation documentaire complexe 1 . Et à la différence des 
méthodes de l'écriture judiciaire ou administrative, ce qui 
s'enregistre ainsi, ce sont des conduites, des attitudes, des 
virtualités, des soupçons — une prise en compte permanente 
du comportement des individus. 

Or, il faut remarquer que ce contrôle policier, s'il est tout 
entier « dans la main du roi », ne fonctionne pas dans une seule 
direction. C'est en fait un système à double entrée : il a à 
répondre, en tournant l'appareil de justice, aux volontés 
immédiates du roi; mais il est susceptible aussi de répondre 
aux sollicitations d'en bas; dans leur immense majorité, les 
fameuses lettres de cachet, qui ont été longtemps le symbole de 
l'arbitraire royal et qui ont politiquement disqualifié la pra¬ 
tique de la détention, étaient en fait demandées par des familles, 
des maîtres, des notables locaux, des habitants des quartiers, 
des curés de paroisse; et elles avaient pour fonction de faire 
sanctionner par un internement toute une infrapénalité, celle 
du désordre, de l'agitation, de la désobéissance, de la mauvaise 
conduite; ce que Ledoux voulait chasser de sa cité architec¬ 
turalement parfaite, et qu'il appelait les « délits d'insurveil¬ 
lance ». En somme la police du XVIII e siècle, à son rôle d'auxi¬ 
liaire de justice dans la poursuite des criminels et d'instrument 
pour le contrôle politique des complots, des mouvements 
d'opposition ou des révoltes, ajoute une fonction disciplinaire. 
Fonction complexe puisqu'elle joint le pouvoir absolu du 
monarque aux plus petites instances de pouvoir disséminées 
dans la société; puisque, entre ces différentes institutions 
fermées de discipline (ateliers, armées, écoles), elle étend un 
réseau intermédiaire, agissant là où elles ne peuvent intervenir, 
disciplinant les espaces non disciplinaires; mais qu'elle recou¬ 
vre, relie entre eux, garantit de sa force armée : discipline 
interstitielle et méta -discipline. « Le souverain par une sage 


1. Sur les registres de police au XVIII e siècle, on peut se reporter à H. 
Chassaigne, La Lieutenance générale de police, 1906. 
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police accoutume le peuple à l'ordre et à l'obéissancel.» 
L'organisation de l'appareil policier au XVIII e siècle sanc¬ 
tionne une généralisation des disciplines qui atteint aux dimen¬ 
sions de l'Etat. On comprend, bien qu'elle ait été liée de la 
manière la plus explicite à tout ce qui, dans le pouvoir royal, 
excédait l'exercice de la justice réglée, pourquoi la police a pu 
résister avec un minimum de modifications au réaménagement 
du pouvoir judiciaire; et pourquoi elle n'a pas cessé de lui 
imposer de plus en plus lourdement, jusqu'aujourd'hui, ses 
prérogatives; c'est sans doute qu'elle en est le bras séculier; 
mais c'est aussi que, bien mieux que l'institution judiciaire, 
elle fait corps, par son étendue et ses mécanismes, avec la 
société de type disciplinaire. Il serait inexact pourtant de croire 
que les fonctions disciplinaires ont été confisquées et absorbées 
une fois pour toutes par un appareil d'État. 

La « discipline » ne peut s'identifier ni avec une institution 
ni avec un appareil; elle est un type de pouvoir, une modalité 
pour l'exercer, comportant tout un ensemble d'instruments, 
de techniques, de procédés, de niveaux d'application, de cibles ; 
elle est une « physique » ou une « anatomie » du pouvoir, une 
technologie. Et elle peut être prise en charge soit par des 
institutions « spécialisées » (les pénitenciers, ou les maisons de 
correction du XIX e siècle), soit par des institutions qui s'en 
servent comme instrument essentiel pour une fin déterminée 
(les maisons d'éducation, les hôpitaux), soit par des instances 
préexistantes qui y trouvent le moyen de renforcer ou de 
réorganiser leurs mécanismes internes de pouvoir (il faudra 
un jour montrer comment les relations intra-familiales, essen¬ 
tiellement dans la cellule parents-enfants, se sont « disciplinées », 
absorbant depuis l'âge classique des schémas externes, sco¬ 
laires, militaires, puis médicaux, psychiatriques, psychologi¬ 
ques, qui ont fait de la famille le lieu d'émergence privilégié 
pour la question disciplinaire du normal et de l'anormal); 
soit par des appareils qui ont fait de la discipline leur principe 
de fonctionnement intérieur (disciplinarisation de l'appareil 
administratif à partir de l'époque napoléonienne), soit enfin 
par des appareils étatiques qui ont pour fonction non pas 
exclusive mais majeure de faire régner la discipline à l'échelle 
d'une société (la police). 

On peut donc parler au total de la formation d'une société 
disciplinaire dans ce mouvement qui va des disciplines fermées, 
sorte de « quarantaine » sociale, jusqu'au mécanisme indéfi¬ 
niment généralisable du « panoptisme ». Non pas que la moda- 

1. E. de Vattel, Le Droit des gens, 1768, p. 162. 
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lité disciplinaire du pouvoir ait remplacé toutes les autres 
mais parce qu'elle s'est infiltrée parmi les autres, les disquali¬ 
fiant parfois, mais leur servant d'intermédiaire, les reliant 
entre eux, les prolongeant, et surtout permettant de conduire 
les effets de pouvoir jusqu'aux éléments les plus ténus et les 
plus lointains. Elle assure une distribution infinitésimale des 
rapports de pouvoir. 

Peu d'années après Bentham, Julius rédigeait le certificat 
de naissance de cette société 1 . Parlant du principe panoptique, 
il disait qu'il y avait là bien plus qu'une ingéniosité architec¬ 
turale : un événement dans « l'histoire de l'esprit humain ». 
En apparence, ce n'est que la solution d'un problème technique ; 
mais à travers elle, tout un type de société se dessine. L'Anti¬ 
quité avait été une civilisation du spectacle. « Rendre accessible 
à une multitude d'hommes l'inspection d'un petit nombre 
d'objets » : à ce problème répondait l'architecture des temples, 
des théâtres et des cirques. Avec le spectacle prédominaient 
la vie publique, l'intensité des fêtes, la proximité' sensuelle. 
Dans ces rituels où coulait le sang, la société retrouvait vigueur 
et formait un instant comme un grand corps unique. L'âge 
moderne pose le problème inverse : « Procurer à un petit 
nombre, ou même à un seul la vue instantanée d'une grande 
multitude. » Dans une société où les éléments principaux ne 
sont plus la communauté et la vie publique, mais les individus 
privés d'une part, et l'État de l'autre, les rapports ne peuvent 
se régler que dans une forme exactement inverse du spectacle : 
«C'est au temps moderne, à l'influence toujours croissante de 
l'État, à son intervention de jour en jour plus profonde dans 
tous les détails et toutes les relations de la vie sociale, qu'il 
était réservé d'en augmenter et d'en perfectionner les garanties, 
en utilisant et en dirigeant vers ce grand but la construction 
et la distribution d'édifices destinés à surveiller en même temps 
une grande multitude d'hommes. » 

Julius lisait comme un processus historique accompli ce 
que Bentham avait décrit comme un programme technique. 
Notre société n'est pas celle du spectacle, mais de la surveil¬ 
lance; sous la surface des images, on investit les corps en pro¬ 
fondeur; derrière la grande abstraction de l'échange, se pour¬ 
suit le dressage minutieux et concret des forces utiles; les 
circuits de la communication sont les supports d'un cumul et 
d'une centralisation du savoir; le jeu des signes définit les 
ancrages du pouvoir; la belle totalité de l'individu n'est pas 
amputée, réprimée, altérée par notre ordre social, mais l'indi- 


1. N.H. Julius, Leçons sur les prisons, trad. française, 1831,1, p. 384- 
386. 
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vidu y est soigneusement fabriqué, selon toute une tactique des 
forces et des corps. Nous sommes bien moins grecs que nous ne le 
croyons. Nous ne sommes ni sur les gradins ni sur la scène, mais 
dans la machine panoptique, investis par ses effets de pouvoir 
que nous reconduisons nous-mêmes puisque nous en sommes un 
rouage. L'importance, dans la mythologie historique, du per¬ 
sonnage napoléonien a peut-être là une de ses origines : il 
est au point de jonction de l'exercice monarchique et rituel 
de la souveraineté et de l'exercice hiérarchique et permanent 
de la discipline indéfinie. Il est celui qui surplombe tout d'un 
seul regard, mais auquel aucun détail, aussi infime qu'il soit, 
n'échappe jamais : « Vous pouvez juger qu'aucune partie de 
l'Empire n'est privée de surveillance, qu'aucun crime, aucun 
délit, aucune contravention ne doit rester sans poursuite, 
et que l'œil du génie qui sait tout allumer embrasse l'ensemble 
de cette vaste machine, sans néanmoins que le moindre détail 
puisse lui échapper 1. » La société disciplinaire, au moment 
de sa pleine éclosion, prend encore avec l'Empereur le vieil 
aspect du pouvoir de spectacle. Comme monarque à la fois usur¬ 
pateur de l'ancien trône et organisateur du nouvel Etat, il a 
ramassé en une figure symbolique et dernière tout le long pro¬ 
cessus par lequel les fastes de la souveraineté, les manifestations 
nécessairement spectaculaires du pouvoir, se sont éteints un à 
un dans l'exercice quotidien de la surveillance, dans un panop- 
tisme où la vigilance des regards entrecroisés va bientôt rendre 
inutile l'aigle comme le soleil. 


La formation de la société disciplinaire renvoie à un certain 
nombre de processus historiques larges à l'intérieur desquels 
elle prend place : économiques, juridico-politiques, scientifiques, 
enfin. 

1. D'une façon globale, on peut dire que les disciplines sont 
des techniques pour assurer l'ordonnance des multiplicités 
humaines. Il est vrai qu'il n'y a là rien d'exceptionnel, ni même 
de caractéristique : à tout système de pouvoir se pose le même 
problème. Mais le propre des disciplines, c'est qu'elles tentent 
de définir à l'égard des multiplicités une tactique de pouvoir 


1. J. B. Treilhard, Motifs du code d'instruction criminelle, 1808, p. 14. 
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qui réponde à trois critères : rendre l'exercice du pouvoir le 
moins coûteux possible (économiquement, par la faible dépense 
qu'il entraîne; politiquement par sa discrétion, sa faible exté¬ 
riorisation, sa relative invisibilité, le peu de résistance qu'il 
suscite); faire que les effets de ce pouvoir social soient portés 
à leur maximum d'intensité et étendus aussi loin que possible, 
sans échec, ni lacune; lier enfin cette croissance « économique » 
du pouvoir et le rendement des appareils à l'intérieur desquels 
il s'exerce (que ce soient les appareils pédagogiques, militaires, 
industriels, médicaux), bref faire croître à la fois la docilité et 
l'utilité de tous les éléments du système. Ce triple objectif 
des disciplines répond à une conjoncture historique bien connue. 
C'est d'un côté la grosse poussée démographique du XVIIIe 
siècle : augmentation de la population flottante (un des 
premiers objets de la discipline, c'est de fixer; elle est un 
procédé d'antinomadisme); changement d'échelle quantitative 
des groupes qu'il s'agit de contrôler ou de manipuler (du début 
du XVII e siècle à la veille de la Révolution française, la 
population scolaire s'est multipliée, comme sans doute la 
population hospitalisée; l'armée en temps de paix comptait à 
la fin du XVIII e siècle plus de 200 000 hommes). L'autre 
aspect de la conjoncture, c'est la croissance de l'appareil de 
production, de plus en plus étendu et complexe, de plus en plus 
coûteux aussi et dont il s'agit de faire croître la rentabilité. Le 
développement des procédés disciplinaires répond à ces deux 
processus ou plutôt sans doute à la nécessité d'ajuster leur 
corrélation. Ni les formes résiduelles du pouvoir féodal, ni les 
structures de la monarchie administrative, ni les mécanismes 
locaux de contrôle, ni l'enchevêtrement instable qu'ils 
formaient à eux tous ne pouvaient assurer ce rôle : ils en étaient 
bien empêchés par l'extension lacunaire et sans régularité de 
leur réseau, par leur fonctionnement souvent conflictuel, mais 
surtout par le caractère « dispendieux » du pouvoir qui s'y 
exerçait. Dispendieux en plusieurs sens : parce que 
directement il coûtait beaucoup au Trésor, parce que le 
système des offices vénaux ou celui des fermes pesait de 
manière indirecte mais très lourde sur la population, parce que 
les résistances qu'il rencontrait l'entraînaient dans un cycle de 
renforcement perpétuel, parce qu'il procédait essentiellement 
par prélèvement (prélèvement d'argent ou de produits par la 
fiscalité monarchique, seigneuriale, ecclésiastique; 
prélèvement d'hommes ou de temps par les corvées ou les 
enrôlements, l'enfermement des vagabonds ou leur 
bannissement). Le développement des disciplines marque 
l'apparition de techniques élémentaires du pouvoir qui relèvent 
d'une économie tout autre ; des mécanismes de pouvoir qui, 
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au lieu de venir « en déduction », s'intégrent de l'intérieur à 
l'efficacité productive des appareils, à la croissance de cette 
efficacité, et à l'utilisation de ce qu'elle produit. Au vieux 
principe « prélèvement-violence » qui régissait l'économie du 
pouvoir, les disciplines substituent le principe « douceur- 
production-profit ». Elles sont à prendre comme des techniques 
qui permettent d'ajuster, selon ce principe, la multiplicité des 
hommes et la multiplication des appareils de production (et 
par là il faut entendre non seulement « production » proprement 
dite, mais la production de savoir et d'aptitudes à l'école, la 
production de santé dans les hôpitaux, la production de force 
destructrice avec l'armée). 

Dans cette tâche d'ajustement, la discipline a à résoudre 
un certain nombre de problèmes, pour lesquels l'ancienne 
économie du pouvoir n'était pas assez armée. Elle peut faire 
décroître la « désutilité » des phénomènes de masse : réduire 
ce qui, dans une multiplicité, fait qu'elle est beaucoup moins 
maniable qu'une unité; réduire ce qui s'oppose à l'utilisa¬ 
tion de chacun de ses éléments et de leur somme; réduire tout 
ce qui en elle risque d'annuler les avantages du nombre; c'est 
pourquoi la discipline fixe; elle immobilise ou règle les mouve¬ 
ments ; elle résout les confusions, les agglomérations compactes 
sur les circulations incertaines, les répartitions calculées. Elle 
doit aussi maîtriser toutes les forces qui se forment à partir 
de la constitution même d'une multiplicité organisée; elle 
doit neutraliser les effets de contre-pouvoir qui en naissent 
et qui forment résistance au pouvoir qui veut la dominer : 
agitations, révoltes, organisations spontanées, coalitions — 
tout ce qui peut relever des conjonctions horizontales. De là 
le fait que les disciplines utilisent les procédures de cloisonne¬ 
ment et de verticalité, qu'elles introduisent, entre les différents 
éléments de même plan des séparations aussi étanches que 
possible, qu'elles définissent des réseaux hiérarchiques serrés, 
bref qu'elles opposent à la force intrinsèque et adverse de la 
multiplicité le procédé de la pyramide continue et individua¬ 
lisante. Elles doivent également faire croître l'utilité singulière 
de chaque élément de la multiplicité, mais par des moyens qui 
soient les plus rapides et les moins coûteux, c'est-à-dire en 
utilisant la multiplicité elle-même comme instrument de cette 
croissance : de là, pour extraire des corps le maximum de temps 
et de forces, ces méthodes d'ensemble que sont les emplois du 
temps, les dressages collectifs, les exercices, la surveillance à la 
fois globale et détaillée. Il faut, de plus, que les disciplines 
fassent croître l'effet d'utilité propre aux multiplicités, et 
qu'elles rendent chacune d'elles plus utiles que la simple somme 
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de ses éléments : c'est pour faire croître les effets utilisables 
du multiple que les disciplines définissent des tactiques de 
répartition, d'ajustement réciproque des corps, des gestes et 
des rythmes, de différenciation des capacités, de coordination 
réciproque par rapport à des appareils ou à des tâches. Enfin 
la discipline a à faire jouer les relations de pouvoir non pas au- 
dessus, mais dans le tissu même de la multiplicité, de la 
manière la plus discrète qui se puisse, la mieux articulée sur 
les autres fonctions de ces multiplicités, la moins dispendieuse 
aussi : à cela répondent des instruments de pouvoir anonymes 
et coextensifs à la multiplicité qu'ils en régimentent, comme la 
surveillance hiérarchique, l'enregistrement continu, le juge¬ 
ment et la classification perpétuels. En somme substituer à 
un pouvoir qui se manifeste par l'éclat de ceux qui l'exercent, 
un pouvoir qui objective insidieusement ceux à qui il s'applique; 
former un savoir à propos de ceux-ci, plutôt que de déployer 
les signes fastueux de la souveraineté. D'un mot, les disciplines 
sont l'ensemble des minuscules inventions techniques qui ont 
permis de faire croître la grandeur utile des multiplicités en 
faisant décroître les inconvénients du pouvoir qui, pour les 
rendre justement utiles, doit les régir. Une multiplicité, que 
ce soit un atelier ou une nation, une armée ou une école, atteint 
le seuil de la discipline lorsque le rapport de l'un à l'autre devient 
favorable. 

Si le décollage économique de l'Occident a commencé avec 
les procédés qui ont permis l'accumulation du capital, on peut 
dire, peut-être, que les méthodes pour gérer l'accumulation 
des hommes ont permis un décollage politique par rapport à 
des formes de pouvoir traditionnelles, rituelles, coûteuses, 
violentes, et qui, bientôt tombées en désuétude, ont été relayées 
par toute une technologie fine et calculée de l'assujettissement. 
De fait les deux processus, accumulation des hommes et accu¬ 
mulation du capital, ne peuvent pas être séparés ; il n'aurait pas 
été possible de résoudre le problème de l'accumulation des 
hommes sans la croissance d'un appareil de production capable 
à la fois de les entretenir et de les utiliser; inversement les 
techniques qui rendent utile la multiplicité cumulative des 
hommes accélèrent le mouvement d'accumulation du capital. 
À un niveau moins général, les mutations technologiques de 
l'appareil de production, la division du travail, et l'élaboration 
des procédés disciplinaires ont entretenu un ensemble de rap¬ 
ports très serrés 1, Chacune des deux a rendu l'autre possible, 

1. Cf. K. Marx, Le Capital livre L 4 e section, chap. XIII. Et la très 
intéressante analyse de F. Guerry et D. Deleule, Le Corps productif, 1973. 
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et nécessaire; chacune des deux a servi de modèle à l'autre. La 
pyramide disciplinaire a constitué la petite cellule de pouvoir 
à l'intérieur de laquelle la séparation, la coordination et le 
contrôle des tâches ont été imposés et rendus efficaces; et 
le quadrillage analytique du temps, des gestes, des forces des 
corps, a constitué un schéma opératoire qu'on a pu facilement 
transférer des groupes à soumettre aux mécanismes de la 
production; la projection massive des méthodes militaires sur 
l'organisation industrielle a été un exemple de ce modelage 
de la division du travail à partir de schémas de pouvoir. Mais 
en retour l'analyse technique du processus de production, 
sa décomposition « machinale » se sont projetées sur la force de 
travail qui avait pour tâche de l'assurer : la constitution de 
ces machines disciplinaires où sont composées et par là ampli¬ 
fiées les forces individuelles qu'elles associent est l'effet de 
cette projection. Disons que la discipline est le procédé tech¬ 
nique unitaire par lequel la force du corps est aux moindres 
frais réduite comme force « politique », et maximalisée 
comme force utile. La croissance d'une économie capitaliste 
a appelé la modalité spécifique du pouvoir disciplinaire, dont 
les formules générales, les procédés de soumission des forces 
et des corps, T « anatomie politique » en un mot peuvent être 
mis en œuvre à travers des régimes politiques, des appareils 
ou des institutions très divers. 

a. La modalité panoptique du pouvoir — au niveau élémen¬ 
taire, technique, humblement physique où elle se situe — n'est 
pas sous la dépendance immédiate ni dans le prolongement 
direct des grandes structures juridico-politiques d'une société ; elle 
n'est pourtant pas absolument indépendante. Historiquement, 
le processus par lequel la bourgeoisie est devenue au cours du 
XVIIIe siècle la classe politiquement dominante s'est abrité 
derrière la mise en place d'un cadre juridique explicite, codé, 
formellement égalitaire, et à travers l'organisation d'un régime 
de type parlementaire et représentatif. Mais le développement 
et la généralisation des dispositifs disciplinaires ont constitué 
l'autre versant, obscur, de ces processus. La forme juridique 
générale qui garantissait un système de droits en principe 
égalitaires était sous-tendue par ces mécanismes menus, quoti¬ 
diens et physiques, par tous ces systèmes de micro-pouvoir 
essentiellement inégalitaires et dissymétriques que constituent 
les disciplines. Et si, d'une façon formelle, le régime représen¬ 
tatif permet que directement ou indirectement, avec ou sans 
relais, la volonté de tous forme l'instance fondamentale de la 
souveraineté, les disciplines donnent, à la base, garantie de 
la soumission des forces et des corps. Les disciplines réelles et 
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corporelles ont constitué le sous-sol des libertés formelles et 
juridiques. Le contrat pouvait bien être imaginé comme 
fondement idéal du droit et du pouvoir politique; le panop- 
tisme constituait le procédé technique, universellement 
répandu, de la coercition. Il n'a pas cessé de travailler en 
profondeur les structures juridiques de la société, pour faire 
fonctionner les mécanismes effectifs du pouvoir à l'encontre 
des cadres formels qu'il s'était donnés. Les « Lumières » qui 
ont découvert les libertés ont aussi inventé les disciplines. 

En apparence les disciplines ne constituent rien de plus qu'un 
infra-droit. Elles semblent prolonger jusqu'au niveau infini¬ 
tésimal des existences singulières, les formes générales définies 
par le droit; ou encore elles apparaissent comme des manières 
d'apprentissage qui permette aux individus de s'intégrer à 
ces exigences générales. Elles continueraient le môme type de 
droit en le changeant d'échelle, et en le rendant par là plus 
minutieux et sans doute plus indulgent. Il faut plutôt voir 
dans les disciplines une sorte de contre-droit. Elles ont le rôle 
précis d'introduire des dissymétries insurmontables et d'ex¬ 
clure des réciprocités. D'abord parce que la discipline crée 
crée entre les individus un lien « privé », qui est un rapport de 
contraintes entièrement différent de l'obligation contractuelle; 
l'acceptation d'une discipline peut bien être souscrite par voie 
de contrat; la manière dont elle est imposée, les mécanismes 
qu'elle fait jouer, la subordination non réversible des uns 
par rapport aux autres, le « plus de pouvoir » qui est toujours 
fixé du même côté, l'inégalité de position des différents « parte¬ 
naires » par rapport au règlement commun opposent le lien 
disciplinaire et le lien contractuel, et permet de fausser systé¬ 
matiquement celui-ci à partir du moment où il a pour contenu 
un mécanisme de discipline. On sait par exemple combien de 
procédés réels infléchissent la fiction juridique du contrat de 
travail : la discipline d'atelier n'est pas le moins important. 
De plus, alors que les systèmes juridiques qualifient les sujets 
de droit, selon des normes universelles, les disciplines carac¬ 
térisent, classifient, spécialisent; elles distribuent le long d'une 
échelle, répartissent autour d'une norme, hiérarchisent les 
individus les uns par rapport aux autres, et à la limite disqua¬ 
lifient et invalident. De toute façon, dans l'espace et pendant 
le temps où elles exercent leur contrôle et font jouer les dissy¬ 
métries de leur pouvoir, elles effectuent une mise en suspens, 
jamais totale, mais jamais annulée non plus, du droit. Aussi 
régulière et institutionnelle qu'elle soit, la discipline, dans son 
mécanisme, est un « contre-droit ». Et si le juridisme universel 
de la société moderne semble fixer les limites à l'exercice des 
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pouvoirs, son panoptisme partout répandu y fait fonctionner, 
au rebours du droit, une machinerie à la fois immense et 
minuscule qui soutient, renforce, multiplie la dsisymétrie des 
pouvoirs et, rend vaines les limites qu'on lui a tracées. Les 
disciplines infimes, les panoptismes de tous les jours peuvent 
bien être au-dessous du niveau d'émergence de grands appa¬ 
reils et des grandes luttes politiques. Elles ont été, dans la 
généalogie de la société moderne, avec la domination de classe 
qui la traverse, la contrepartie politique des normes juridiques 
selon lesquelles on redistribuait le pouvoir. De là sans doute 
l'importance qui est attachée depuis si longtemps aux petits 
procédés de la discipline, à ces ruses de peu qu'elle a inventées, 
ou encore aux savoirs qui lui donnent un visage avouable; 
de là la crainte de s'en défaire si on ne leur trouve pas de 
substitut; de là l'affirmation qu'elles sont au fondement 
même de la société, et de son équilibre, alors qu'elles sont une 
série de mécanismes pour déséquilibrer définitivement et par¬ 
tout les relations de pouvoir; de là le fait qu'on s'obstine à les 
faire passer pour la forme humble mais concrète de toute 
morale, alors qu'elles sont un faisceau de techniques physico¬ 
politiques. 

Et pour en revenir au problème des châtiments légaux, la 
prison avec toute la technologie corrective dont elle est accom¬ 
pagnée est à replacer là : au point où se fait la torsion du pouvoir 
codifié de punir, en un pouvoir disciplinaire de surveiller; 
au point où les châtiments universels des lois viennent s'appli¬ 
quer sélectivement à certains individus et toujours les mêmes; 
au point où la requalification du sujet de droit par la peine 
devient dressage utile du criminel; au point où le droit s'inverse 
et passe à l'extérieur de lui-même, et où le contre-droit devient 
le contenu effectif et institutionnalisé des formes juridiques. 
Ce qui généralise alors le pouvoir de punir, ce n'est pas la 
conscience universelle de la loi dans chacun des sujets de droit, 
c'est l'étendue régulière, c'est la trame infiniment serrée des 
procédés panoptiques. 

3. Pris un à un, la plupart de ces procédés ont une longue his¬ 
toire derrière eux. Mais lepoint de la nouveauté, au XVIII e 
siècle, c'est qu'en se composant et en se généralisant, ils 
atteignent le niveau à partir duquel formation de savoir et 
majoration de pouvoir se renforcent régulièrement selon un 
processus circulaire. Les disciplines franchissent alors le seuil « 
technologique ». L'hôpital d'abord, puis l'école, plus tard encore 
l'atelier n'ont pas été simplement « mis en ordre » par les 
disciplines; ils sont devenus, grâce à elles, des appareils tels que 
tout mécanisme d'objectivation peut y valoir comme 
instrument d'assu- 



226 


jettissement, et toute croissance de pouvoir y donne lieu à des 
connaissances possibles; c'est à partir de ce lien, propre aux 
systèmes technologiques, qu'ont pu se former dans l'élément 
disciplinaire la médecine clinique, la psychiatrie, la psycho¬ 
logie de l'enfant, la psychopédagogie, la rationalisation du 
travail. Double processus, donc : déblocage épistémologique 
à partir d'un affinement des relations de pouvoir; multiplica¬ 
tion des effets de pouvoir grâce à la formation et au cumul 
de connaissances nouvelles. 

L'extension des méthodes disciplinaires s'inscrit dans un 
processus historique large : le développement à peu près à la 
même époque de bien d'autres technologies — agronomiques, 
industrielles, économiques. Mais il faut le reconnaître : à 
côté des industries minières, de la chimie naissante, des métho¬ 
des de la comptabilité nationale, à côté des hauts fourneaux 
ou de la machine à vapeur, le panoptisme a été peu célébré. 
On ne reconnaît guère en lui qu'une bizarre petite utopie, le 
rêve d'une méchanceté — un peu comme si Bentham avait 
été le Fourier d'une société policière, dont le Phalanstère 
aurait eu la forme du Panopticon. Et pourtant, on avait là 
la formule abstraite d'une technologie bien réelle, celle des 
individus. Qu'on ait eu pour elle peu de louanges, il y a à cela 
bien des raisons ;la plus évidente, c'est que les discours auxquels 
elle a donné lieu ont rarement acquis, sauf pour les classifi¬ 
cations académiques, le statut de sciences; mais la plus réelle 
est sans doute que le pouvoir qu'elle met en œuvre et qu'elle 
permet de majorer est un pouvoir direct et physique que les 
hommes exercent les uns sur les autres. Pour un point d'arrivée 
sans gloire, une origine difficile à avouer. Mais il serait injuste 
de confronter les procédés disciplinaires avec des inventions 
comme la machine à vapeur ou le microscope d'Amici. Ils 
sont beaucoup moins; et pourtant, d'une certaine façon, ils 
sont beaucoup plus. S'il fallait leur trouver un équivalent 
historique ou du moins un point de comparaison, ce serait 
plutôt du côté de la technique « inquisitoriale ». 

Le XVIII e siècle a inventé les techniques de la discipline 
et de l'examen, un peu sans doute comme le Moyen Age a 
inventé l'enquête judiciaire. Mais par de tout autres voies. La 
procédure d'enquête, vieille technique fiscale et 
administrative, s'était surtout développée avec la réorganisation 
de l'Église et l'accroissement des États princiers aux XII e et 
XIII e siècles. C'est alors qu'elle a pénétré avec l'ampleur que 
l'on sait dans la jurisprudence des tribunaux ecclésiastiques, 
puis dans les cours laïques. L'enquête comme recherche 
autoritaire d'une vérité constatée ou attestée s'opposait ainsi 
aux anciennes procédures du ser- 
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ment, de l'ordalie, du duel judiciaire, du jugement de Dieu ou 
encore de la transaction entre particuliers. L'enquête, c'était 
le pouvoir souverain s'arrogeant le droit d'établir le vrai par 
un certain nombre de techniques réglées. Or si l'enquête a 
depuis ce moment fait corps avec la justice occidentale (et 
jusqu'à nos jours), il ne faut publier ni son origine politique, son 
lien avec la naissance des États et de la souveraineté monar¬ 
chique, ni non plus sa dérive ultérieure et son rôle dans la 
formation du savoir. L'enquête en effet a été la pièce rudimen¬ 
taire, sans doute, mais fondamentale pour la constitution des 
sciences empiriques; elle a été la matrice juridico-politique de 
ce savoir expérimental, dont on sait bien qu'il a été très rapi¬ 
dement débloqué à la fin du Moyen Age. Il est peut-être vrai 
que les mathématiques, en Grèce, sont nées des techniques 
de la mesure; les sciences de la nature, en tout cas, sont nées 
pour une part, à la fin du Moyen Age, des pratiques de l'enquête. 
La grande connaissance empirique qui a recouvert les choses 
du monde et les a transcrites dans l'ordonnance d'un discours 
indéfini qui constate, décrit et établit les « faits » (et cela au 
moment où le monde occidental commençait la conquête 
économique et politique de ce même monde) a sans doute son 
modèle opératoire dans l'Inquisition — cette immense invention 
que notre douceur récente a placée dans l'ombre de notre 
mémoire. Or ce que cette enquête politico-juridique, adminis¬ 
trative et criminelle, religieuse et laïque a été aux sciences 
de la nature, l'analyse disciplinaire l'a été aux sciences de 
l'homme. Ces sciences dont notre « humanité » s'enchante depuis 
plus d'un siècle ont leur matrice technique dans la minutie 
tatillonne et méchante des disciplines et de leurs investiga¬ 
tions. Celles-ci sont peut-être à la psychologie, à la psychiatrie, à 
la pédagogie, à la criminologie, et à tant d'autres étranges 
connaissances, ce que le terrible pouvoir d'enquête fut au savoir 
calme des animaux, des plantes ou de la terre. Autre pouvoir, 
autre savoir. Au seuil de l'âge classique Bacon, l'homme de la loi 
et de l'État, a tenté de faire pour les sciences empiriques la 
méthodologie de l'enquête. Quel Grand Surveillant fera celle de 
l'examen, pour les sciences humaines? A moins que précisé¬ 
ment, ce ne soit pas possible. Car, s'il est vrai que l'enquête, 
en devenant une technique pour les sciences empiriques, s'est 
détachée de la procédure inquisitoriale où historiquement elle 
s'enracinait, l'examen, quant à lui, est resté au plus près du 
pouvoir disciplinaire qui l'a formé. Il est encore et toujours 
une pièce intrinsèque des disciplines. Bien sûr il semble avoir 
subi une épuration spéculative en s'intégrant à des sciences 
comme la psychiatrie, la psychologie. Et en effet, on le voit, 
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sous la forme de tests, d'entretiens, d'interrogatoires, de consul¬ 
tations, rectifier en apparence les mécanismes de la discipline : 
la psychologie scolaire est chargée de corriger les rigueurs de 
l'école, comme l'entretien médical ou psychiatrique est chargé 
de rectifier les effets de la discipline de travail. Mais il ne faut 
pas s'y tromper ; ces techniques ne font que renvoyer les individus 
d'une instance disciplinaire à une autre, et elles reproduisent, 
sous une forme concentrée ou formalisée, le schéma de pouvoir- 
savoir propre à toute discipline 1 . La grande enquête qui a donné 
lieu aux sciences de la nature s'est détachée de son modèle 
politico-juridique ; l'examen en revanche est toujours pris dans 
la technologie disciplinaire. 

La procédure d'enquête au Moyen Age s'est imposée à la 
vieille justice accusatoire, mais par un processus venu d'en 
haut; la technique disciplinaire, elle, a envahi, insidieusement et 
comme par en bas, une justice pénale qui est encore, dans son 
principe, inquisitoire. Tous les grands mouvements de dérive 
qui caractérisent la pénalité moderne — la problématisation 
du criminel derrière son crime, le souci d'une punition qui soit 
un correction, une thérapeutique, une normalisation, le par¬ 
tage de l'acte de jugement entre diverses instances qui sont 
censées mesurer, apprécier, diagnostiquer, guérir, transformer 
les individus — tout cela trahit la pénétration de l'examen 
disciplinaire dans l'inquisition judiciaire. 

Ce qui désormais s'impose à la justice pénale comme son 
point d'application, son objet « utile », ce ne sera plus le corps 
du coupable dressé contre le corps du roi; ce ne sera pas non 
plus le sujet de droit d'un contrat idéal ; mais bien l'individu 
disciplinaire. Le point extrême de la justice pénale sous l'Ancien 
Régime, c'était la découpe infinie du corps du régicide : mani¬ 
festation du pouvoir le plus fort sur le corps du plus grand cri¬ 
minel dont la destruction totale fait éclater le crime dans sa 
vérité. Le point idéal de la pénalité aujourd'hui serait la disci¬ 
pline indéfinie : un interrogatoire qui n'aurait pas de terme, une 
enquête qui se prolongerait sans limite dans une observation 
minutieuse et toujours plus analytique, un jugement qui serait 
en même temps la constitution d'un dossier jamais clos, la 
douceur calculée d'une peine qui serait entrelacée à la curiosité 
acharnée d'un examen, une procédure qui serait à la fois la 
mesure permanente d'un écart par rapport à une norme inac¬ 
cessible et le mouvement asymptotique qui contraint à la 
rejoindre à l'infini. Le supplice achève logiquement une pro¬ 
cédure commandée par l'Inquisition. La mise en « observation » 


1. Cf. à ce iujet, Michel Tort, Q. I, 1974. 
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prolonge naturellement une justice envahie par les méthodes 
disciplinaires et les procédures d'examen. Que la prison cellu¬ 
laire, avec ses chronologies scandées, son travail obligatoire, 
ses instances de surveillance et de notation, avec ses maîtres 
en normalité, qui relaient et multiplient les fonctions du juge, 
soit devenue l'instrument moderne de la pénalité, quoi d'éton- 
nant? Quoi d'étonnant si la prison ressemble aux usines, aux 
écoles, aux casernes, aux hôpitaux, qui tous ressemblent aux 
prisons ? 
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IV 

PRISON 
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CHAPITRE PREMIER 

Des institutions complètes et austères 

La prison est moins récente qu'on ne le dit lorsqu'on la fait 
naître avec les nouveaux Codes. La forme-prison préexiste à son 
utilisation systématique dans les lois pénales. Elle s'est cons¬ 
tituée à l'extérieur de l'appareil judiciaire, quand se sont éla¬ 
borées, à travers tout le corps social, les procédures pour répartir 
les individus, les fixer et les distribuer spatialement, les 
classer, en tirer d'eux le maximum de temps, et le maximum 
de forces, dresser leur corps, coder leur comportement continu, 
les maintenir dans une visibilité sans lacune, former autour 
d'eux tout un appareil d'observation, d'enregistrement et de 
notations, constituer sur eux un savoir qui s'accumule et se 
centralise. La forme générale d'un appareillage pour rendre les 
individus dociles et utiles, par un travail précis sur leur corps, 
a dessiné l'institution-prison, avant que la loi ne la définisse 
comme la peine par excellence. Il y a, au tournant du XVIII e 
et du XIX e siècle, passage à une pénalité de détention, c'est 
vrai; et c'était chose nouvelle. Mais il s'agissait en fait de 
l'ouverture de la pénalité à des mécanismes de coercition déjà 
élaborés ailleurs. Les « modèles » de la détention pénale — 
Gand, Glou-cester, Walnut Street — marquent les premiers 
points visibles de cette transition, plutôt que des innovations ou 
des points de départ. La prison, pièce essentielle dans la panoplie 
punitive, marque à coup sûr un moment important dans 
l'histoire de la justice pénale : son accès à 1' « humanité ». Mais 
aussi, un moment important dans l'histoire de ces mécanismes 
disciplinaires que le nouveau pouvoir de classe était en train 
de développer : celui où ils colonisent l'institution 
judiciaire. Au tournant des deux siècles, une nouvelle 
législation définit le pouvoir de punir comme une fonction 
générale de la société qui s'exerce de la même façon sur tous 
ses membres, et dans laquelle chacun 
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d'eux est également représenté ; mais en faisant de la détention 
la peine par excellence, elle introduit des procédures de domi¬ 
nation caractéristiques d'un type particulier de pouvoir. Une 
justice qui se dit « égale », un appareil judiciaire qui se veut 
« autonome », mais qui est investi par les dissymétries des 
assujettissements disciplinaires, telle est la conjonction de 
naissance de la prison, « peine des sociétés civilisées 1 ». 

On peut comprendre le caractère d'évidence que la prison- 
châtiment a pris très tôt. Dès les premières années du XIX e siè¬ 
cle, on aura encore conscience de sa nouveauté ; et pourtant elle 
est apparue tellement liée, et en profondeur, avec le fonctionne¬ 
ment même de la société, qu'elle a rejeté dans l'oubli toutes les 
autres punitions que les réformateurs du XVIII e siècle avaient 
imaginées. Elle sembla sans alternative, et portée par le mouve¬ 
ment même de l'histoire : « Ce n'est pas le hasard, ce n'est pas 
le caprice du législateur qui ont fait de l'emprisonnement la base 
et l'édifice presque entier de notre échelle pénale actuelle : 
c'est le progrès des idées et l'adoucissement des mœurs 8 . Et 
si, en un peu plus d'un siècle, le climat d'évidence s'est trans¬ 
formé, il n'a pas disparu. On sait tous les inconvénients de la 
prison, et qu'elle est dangereuse quand elle n'est pas inutile. 
Et pourtant on ne « voit » pas par quoi la remplacer. Elle est 
la détestable solution, dont on ne saurait faire l'économie. 

Cette « évidence » de la prison dont nous nous détachons si 
mal se fonde d'abord sur la forme simple de la « privation de 
liberté ». Comment la prison ne serait-elle pas la peine par excel¬ 
lence dans une société où la liberté est un bien qui appartient à 
tous de la même façon et auquel chacun est attaché par un senti¬ 
ment « universel et constant 3 "? Sa perte a donc le même prix 
pour tous; mieux que l'amende elle est le châtiment « égali¬ 
taire ». Clarté en quelque sorte juridique de la prison. De plus 
elle permet de quantifier exactement la peine selon la variable 
du temps. Il y a une forme-salaire de la prison qui constitue, 
dans les sociétés industrielles, son « évidence » économique. Et 
lui permet d'apparaître comme une réparation. En prélevant 
le temps du condamné, la prison semble traduire concrètement 
l'idée que l'infraction a lésé, au-delà de la victime, la société 
tout entière. Evidence économico-morale d'une pénalité qui 
monnaie les châtiments en jours, en mois, en années et qui 
établit des équivalences quantitatives délits-durée. De là 


1. P. Rossi, Traité de droit pénal, 1829, III, p. 169. 3. VanMeenen, 
Congrès pénitentiaire de Bruxelles, in Annales de la Charité, 1847, p. 529- 
530. 3. A. Duport, Discours à la Constituante, Archives parlementaires. 
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l'expression si fréquente, si conforme au fonctionnement des 
punitions, bien que contraire à la théorie stricte du droit pénal, 
qu'on est en prison pour « payer sa dette ». La prison est « natu¬ 
relle » comme est « naturel » dans notre société l'usage du 
temps pour mesurer les échanges. 

Mais l'évidence de la prison se fonde aussi sur son rôle, sup¬ 
posé ou exigé, d'appareil à transformer les individus. Comment 
la prison ne serait-elle pas immédiatement acceptée puisqu'elle 
ne fait, en enfermant, en redressant, en rendant docile, que 
reproduire, quitte à les accentuer un peu, tous les mécanismes 
qu'on trouve dans le corps social? La prison : une caserne un 
peu stricte, une école sans indulgence, un sombre atelier, mais, 
à la limite, rien de qualitativement différent. Ce double fonde¬ 
ment — juridico-économique d'une part, technico-discipli- 
naire de l'autre — a fait apparaître la prison comme la 
forme la plus immédiate et la plus civilisée de toutes les peines. 
Et c'est ce double fonctionnement qui lui a donné tout de 
suite sa solidité. Une chose en effet est claire : la prison n'a pas 
été d'abord une privation de liberté à laquelle on aurait donné 
par la suite une fonction technique de correction ; elle a été dès 
le départ une « détention légale » chargée d'un supplément 
correctif, ou encore une entreprise de modification des individus 
que la privation de liberté permet de faire fonctionner dans le 
système légal. En somme l'emprisonnement pénal, dès le début 
du XIX e siècle, a couvert à la fois la privation de liberté et la 
transformation technique des individus. 

Rappelons, un certain nombre de faits. Dans les Codes de 
1808 et de 1810, et les mesures qui les ont immédiatement 
précédés ou suivis, l'emprisonnement n'est jamais confondu 
avec la simple privation de liberté. Il est, ou il doit être en 
tout cas, un mécanisme différencié et finalisé. Différencié puis¬ 
qu'il ne doit pas avoir la même forme, selon qu'il s'agit d'un 
prévenu ou d'un condamné, d'un correctionnaire ou d'un cri¬ 
minel : maison d'arrêt, maison de correction, maison centrale 
doivent en principe correspondre à peu près à ces différences, 
et assurer un châtiment non seulement gradué en intensité, 
mais diversifié dans ses buts. Car la prison a une fin, posée 
d'entrée de jeu : « La loi infligeant des peines plus graves les 
unes que les autres ne peut pas permettre que l'individu 

1. Le jeu entre les deux "natures" de la prison est encore constant. II y a 
quelques jours le chef de l'État a rappelé le « principe" que la détention ne devait 
être qu'une "privation de liberté » — la pure essence de l'emprisonnement 
affranchi de la réalité de la prison; et ajouté que la prison ne pouvait être 
justifiée que par ses effets "correctifs " ou réadaptateurs. 
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condamné à des peines légères se trouve enfermé dans le même 
local que le criminel condamné à des peines plus graves; ... si 
la peine infligée par la loi a pour but principal la réparation du 
crime, elle veut aussi l'amendement du coupable 1 2 . » Et cette 
transformation, il faut la demander aux effets internes de 
l'incarcération. Prison-châtiment, prison-appareil : « L'ordre 
qui doit régner dans les maisons de force peut contribuer 
puissamment à régénérer les condamnés ; les vices de l'éducation, 
la contagion des mauvais exemples, l'oisiveté... ont enfanté 
les crimes. Eh bien, essayons de fermer toutes ces sources de 
corruption; que les règles d'une morale saine soient pratiquées 
dans les maisons de force; qu'obligés à un travail qu'ils fini¬ 
ront par aimer, quand ils en recueilleront le fruit, les condamnés 
y contractent l'habitude, le goût, et le besoin de l'occupation; 
qu'ils se donnent respectivement l'exemple d'une vie laborieuse ; 
elle deviendra bientôt une vie pure; bientôt ils commenceront 
à connaître le regret du passé, premier avant-coureur de l'amour 
des devoirs 2. » Les techniques correctrices font tout de suite 
partie de l'armature institutionnelle de la détention pénale. 

Il faut rappeler aussi que le mouvement pour réformer les 
prisons, pour en contrôler le fonctionnement n'est pas un phé¬ 
nomène tardif. Il ne semble même pas être né d'un constat 
d'échec dûment établi. La « réforme » de la prison est à peu près 
contemporaine de la prison elle-même. Elle en est comme le 
programme. La prison s'est trouvée dès le début engagée dans 
une série de mécanismes d'accompagnement, qui doivent 
en apparence la corriger mais qui semblent faire partie de son 
fonctionnement même, tant ils ont été liés à son existence 
tout au long de son histoire. Il y a eu, tout de suite, une techno¬ 
logie bavarde de la prison. Des enquêtes : celle de Chaptal en 
1801 déjà (quand il s'agissait de faire l'état de ce qu'on pouvait 
utiliser pour implanter en France l'appareil carcéral), celle 
de Decazes en 1819, le livre de Villermé publié en 1820, le 

1. Motifs du Code d'instruction criminelle, Rapport de G. A. Real, p. 244. 

2. Ibid., Rapport de Treilhard, p. 8-9. Dans les années précédentes, 
on trouve fréquemment le même thème : « La peine de la détention pro 
noncée par la loi a surtout pour objet de corriger les individus, c'est-à-dire 
de les rendre meilleurs, de les préparer par des épreuves plus ou moins 
longues, à reprendre leur place dans la société pour n'en plus abuser... 
Les moyens les plus sûrs de rendre les individus meilleurs sont le travail 
et l'instruction. » Celle-ci consiste non seulement à apprendre à lire et à 
calculer, mais aussi à réconcilier les condamnés « avec les idées d'ordre, de 
morale, de respect d'eux-mêmes et des autres " (Beugnot, préfet de Seine- 
Inférieure^ arrêté de Frimaire, an X). Dans les rapports que Chaptal 
a demandés aux conseils généraux, plus d'une douzaine réclament des 
prisons où l'on puisse faire travailler les détenus. 



237 


rapport sur les maisons centrales établi par Martignac en 1829, 
les enquêtes menées aux États-Unis par Beaumont de Toc¬ 
queville en 1831, par Demetz et Blouet en 1835, les question¬ 
naires adressés par Montalivet aux directeurs de centrales et 
aux conseils généraux quand on est en plein débat sur l'isole¬ 
ment des détenus. Des sociétés, pour contrôler le fonctionnement 
des prisons et proposer leur amélioration : en 1818, c'est la très 
officielle Société pour l'amélioration des prisons, un peu plus tard la 
Société des prisons et différents groupes philanthropiques. 
Des mesures innombrables — arrêtés, instructions ou lois : 
depuis la réforme que la première Restauration avait prévue 
dès le mois de septembre 1814, et qui ne fut jamais appliquée, 
jusqu'à la loi de 1844, préparée par Tocqueville et qui clôt 
pour un temps un long débat sur les moyens de rendre la prison 
efficace. Des programmes pour assurer le fonctionnement de la 
machine-prison 1 : programmes de traitement pour les détenus ; 
modèles d'aménagement matériel, certains restant de purs 
projets comme ceux de Danjou, de Blouet, d'Harou-Romain, 
d'autres prenant corps dans des instructions (comme la cir¬ 
culaire du 9 août 1841 sur la construction des maisons d'arrêt), 
d'autres devenant de très réelles architectures, comme la 
Petite Roquette où fut organisé pour la première fois en France 
l'emprisonnement cellulaire. 

A quoi il faut encore ajouter les publications plus ou moins 
directement issues de la prison et rédigées soit par des philan¬ 
thropes, comme Appert, soit un peu plus tard par des « spécia¬ 
listes » (ainsi les Annales de la Charité 1 soit encore par des 
anciens détenus; Pauvre Jacques à la fin de la Restauration, 
ou la Gazette de Sainte-Pélagie au début de la monarchie de 
Juillet 3. 

Il ne faut pas voir la prison comme une institution inerte 

1. Les plus importants forent sans doute ceux proposés par Ch. Lucas, Marquet 
Wasselot, Faucher, Bonneville, un peu plus tard Ferrus. A 
noter que la plupart d'entre eux n'étaient pas des philanthropes, criti 
quant de l'extérieur l'institution carcérale, mais qu'ils étaient liés, d'une 
manière ou d'une autre, à l'administration des prisons. Des techniciens 
officiels. 

2. En Allemagne Julius dirigeait les Jahrbiicher fur Strafs-und Besse- 
rungs Anstalten. 

3. Bien que ces journaux aient été surtout des organes de défense 
des 

prisonniers pour dettes et qu'ils ont à plusieurs reprises marqué leur 
distance à l'égard des délinquants proprement dits, on trouve l'affirmation 
que « les colonnes de Pauvre Jacques ne sont point consacrées à 
une 

spécialité exclusive. La terrible loi de la contrainte par corps, sa funeste 
application ne seront pas le seul fait d'attaque du prisonnier journaliste... 

"Pauvre Jacques promènera l'attention de ses lecteurs dans les lieux 
deréclusion, de détention, dans les maisons de force, dans les centres 
de 
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que des mouvements de réforme auraient secouée par intervalles. 
La « théorie de la prison » a été son mode d'emploi constant 
plutôt que sa critique incidente — une de ses conditions de 
fonctionnement. La prison a toujours fait partie d'un champ 
actif où ont foisonné les projets, les réaménagements, les 
expériences, les discours théoriques, les témoignages, les 
enquêtes. Autour de l'institution carcérale, toute une pro¬ 
lixité, tout un zèle. La prison, région sombre et abandonnée? 
Le seul fait qu'on n'ait pas cessé de le dire depuis près de deux 
siècles prouve-t-il qu'elle ne l'était pas? En devenant punition 
légale, elle a lesté la vieille question juridico-politique du droit 
de punir de tous les problèmes, de toutes les agitations qui ont 
tourné autour des technologies correctives de l'individu. 


Des « institutions complètes et austères », disait Baltard 1 
La prison doit être un appareil disciplinaire exhaustif. En plu¬ 
sieurs sens : elle doit prendre en charge tous les aspects de 
l'individu, son dressage physique, son aptitude au travail, sa 
conduite quotidienne, son attitude morale, ses dispositions; 
la prison, beaucoup plus que l'école, l'atelier ou l'armée, qui 
impliquent toujours une certaine spécialisation, est « omni- 
disciplinaire ». De plus la prison est sans extérieur ni lacune; 
elle ne s'interrompt pas, sauf sa tâche totalement achevée; 
son action sur l'individu doit être ininterrompue : discipline 
incessante. Enfin elle donne un pouvoir presque total sur les 
détenus; elle a ses mécanismes internes de répression et de 
châtiment : discipline despotique. Elle porte à leur intensité la 
plus forte toutes les procédures qu'on trouve dans les autres 
dispositifs de discipline. Il faut qu'elle soit la machinerie la 
plus puissante pour imposer une nouvelle forme à l'individu 
perverti ; son mode d'action, c'est la contrainte d'une éducation 
totale : « En prison le gouvernement peut disposer de la liberté 
de la personne et du temps du détenu; dès lors, on conçoit la 
puissance de l'éducation qui, non seulement dans un jour, mais 

refuge, il ne gardera pas le silence sur les lieux de torture où l'homme 
coupable est livré aux supplices quand la loi ne le condamne qu'aux 
travaux... » {Pauvre Jacques, l re année, n° 7.) De même la Gazette de Sainte- 
Pélagie milite pour un système pénitentiaire qui aurait pour but 1' 
"amélioration de l'espèce », tout autre étant "expression d'une société encore 
barbare » (21 mars 1833). 

1. L. Baltard. Architectonographie des prisons, 1829. 
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dans la succession des jours et même des années peut régler 
pour l'homme le temps de veille et de sommeil, de l'activité 
et du repos, le nombre et la durée des repas, la qualité et la 
ration des aliments, la nature et le produit du travail, le temps 
de la prière, l'usage de la parole et pour ainsi dire jusqu'à celui 
de la pensée, cette éducation qui, dans les simples et courts 
trajets du réfectoire à l'atelier, de l'atelier à la cellule, règle les 
mouvements du corps et jusque dans les moments de repos 
détermine l'emploi du temps, cette éducation, en un mot qui 
se met en possession de l'homme tout entier, de toutes les 
facultés physiques et morales qui sont en lui et du temps où 
il est lui-même 1;» Ce « réformatoire » intégral prescrit un 
recodage de l'existence bien différent de la pure privation 
juridique de liberté et bien différent aussi de la simple méca¬ 
nique des représentations à laquelle songeaient les réformateurs 
à l'époque de l'Idéologie. 

&. Premier principe, l'isolement. Isolement du condamné 
par rapport au monde extérieur, à tout ce qui a motivé l'infrac¬ 
tion, aux complicités qui l'ont facilitée. Isolement des détenus 
les uns par rapport aux autres. Non seulement la peine doit 
être individuelle, mais aussi individualisante. Et cela de deux 
façons. D'abord la prison doit être conçue de manière à effacer 
d'elle-même les conséquences néfastes qu'elle appelle en réunis¬ 
sant dans un même lieu des condamnés très différents : étouffer 
les complots et les révoltes qui peuvent se former, empêcher que 
se forment des complicités futures ou que naissent des pos¬ 
sibilités de chantage (le jour où les détenus se retrouvent libres), 
faire obstacle à l'immoralité de tant d' « associations mysté¬ 
rieuses ». Bref, que la prison ne forme pas à partir des malfai¬ 
teurs qu'elle rassemble une population homogène et solidaire : 
« Il existe en ce moment parmi nous une société organisée de 
criminels... Ils forment une petite nation au sein de la grande. 
Presque tous ces hommes se sont connus dans les prisons ou 
s'y retrouvent. C'est cette société dont il s'agit aujourd'hui 
de disperser les membres 1 2 . » En outre, la solitude doit être 
un instrument positif de réforme. Par la réflexion qu'elle sus¬ 
cite, et le remords qui ne peut pas manquer de survenir : « Jeté 
dans la solitude le condamné réfléchit. Placé seul en présence de 
son crime, il apprend à le haïr, et si son âme n'est pas encore 
blasée par le mal, c'est dans l'isolement que le remords viendra 


1. Ch. Lucas, De la réforme des prisons, 1838, II, p. 123-124. 

2. A. de Tocqueville, Rapport à la Chambre des Députés, cité in Beaumont 
et Tocqueville, Le Système pénitentiaire aux Etats -Unis, 3 e éd. 1845, p. 
392-393. 
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l'assaillir 1 2 3 . » Par le fait aussi que la solitude assure une sorte 
d'autorégulation de la peine, et permet comme une individuali¬ 
sation spontanée du châtiment : plus le condamné est capable 
de réfléchir, plus il a été coupable de commettre son crime; 
mais plus aussi le remords sera vif, et la solitude douloureuse; 
en revanche, lorsqu'il se sera profondément repenti, et amendé 
sans la moindre dissimulation, la solitude ne lui pèsera plus : 
« Ainsi selon cette admirable discipline, chaque intelligence et 
chaque moralité portent en elles-mêmes le principe et la mesure 
d'une répression dont l'erreur et la faillibilité humaine ne sau¬ 
raient altérer la certitude et l'invariable équité... N'est-ce pas 
en vérité comme le sceau d'une justice divine et providentielle 2? » 
Enfin, et peut-être surtout, l'isolement des condamnés garantit 
qu'on peut exercer sur eux, avec le maximum d'intensité, un 
pouvoir qui ne sera pas balancé par aucune autre influence; 
la solitude est la condition première de la soumission totale : 
« Qu'on se figure », disait Charles Lucas, évoquant le rôle du 
directeur, de l'instituteur, de l'aumônier, et des « personnes 
charitables » sur le détenu isolé, « qu'on se figure la puis¬ 
sance de la parole humaine intervenant au milieu de la terrible 
discipline du silence pour parler au cœur, à l'âme, à la personne 
humaine 3 ». L'isolement assure le tête-à-tête du détenu et 
du pouvoir qui s'exerce sur lui. 

C'est en ce point que se situe la discussion sur les deux sys¬ 
tèmes américains d'emprisonnement, celui d'Auburn et celui 
de Philadelphie. En fait, cette discussion qui occupe une si 
large surface 4 ne concerne que la mise en œuvre d'un isolement, 
admis par tous, 

Le modèle d'Auburn prescrit la cellule individuelle pendant 
la nuit, le travail et les repas en commun, mais sous la règle du 
silence absolu, les détenus ne pouvant parler qu'aux gardiens, 
avec leur permission et à voix basse. Référence claire au modèle 
monastique; référence aussi à la discipline d'atelier. La prison 
doit être un microcosme d'une société parfaite où les individus 
sont isolés dans leur existence morale, mais où leur réunion 
s'effectue dans un encadrement hiérarchique strict, sans rela- 

1. E. de Beaumont et A. de Tocqueville, Ibid. p. 109. 

2. S. Aylies, Du système pénitentiaire, 1837, p. 132-133. 

3. Ch. Lucas, De ici réforme des prisons, 1.1, 1836, p. 167. 

4. La discussion ouverte en France autour de i83o n'était pas achevée 
en 1850; Charles Lucas, partisan d'Auburn, avait inspiré l'arrêté de 1839 
sur le régime des Centrales (travail en commun et silence absolu). La 
vague de révolte qui suit, et peut-être l'agitation générale dans le pays au 
cours des années 1842-1843 font préférer en 1844 le régime pennsylvanien 
de l'isolement absolu, vanté par Demetz, Blouet, Tocqueville. Mais le 
a* congrès pénitentiaire en 1847 opte contre cette méthode. 
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tion latérale, la communication ne pouvant se faire que dans 
le sens de la verticale. Avantage du système auburnien selon 
ses partisans : c'est une répétition de la société elle-même. La 
contrainte y est assurée par des moyens matériels mais surtout 
par une règle qu'il faut apprendre à respecter et qui est garantie 
par une surveillance et des punitions. Plutôt que de tenir les 
condamnés « sous les verrous comme la bête féroce dans sa 
cage », il faut les réunir aux autres, « les faire participer en com¬ 
mun à des exercices utiles, les astreindre en commun à de 
bonnes habitudes, en prévenant la contagion morale par une 
surveillance active, en maintenant le recueillement par la 
règle du silence »; cette règle habitue le détenu à « considérer 
la loi comme un précepte sacré dont l'infraction entraîne un 
mal juste et légitime 1 ». Ainsi ce jeu de l'isolement, de la réunion 
sans communication, et de la loi garantie par un contrôle inin¬ 
terrompu, doit requalifier le criminel comme individu social : 
il le dresse à une « activité utile et résignée2 »; il lui restitue 
« des habitudes de sociabilité 1 * 3 4 5 ». 

Dans l'isolement absolu — comme à Philadelphie — la 
requalification du criminel n'est pas demandée à l'exercice 
d'une loi commune, mais au rapport de l'individu à sa propre 
conscience et à ce qui peut l'éclairer de l'intérieur . « Seul dans 
sa cellule le détenu est livré à lui-même; dans le silence de ses 
passions et du monde qui l'entoure, il descend dans sa conscience, 
il l'interroge et sent en lui se réveiller le sentiment moral qui ne 
périt jamais entièrement dans le cœur de l'homme 5. »Ce n'est 
donc pas un respect extérieur pour la loi ou la seule crainte de la 
punition qui va agir sur le détenu, mais bien le travail même de 
la conscience. Plutôt une soumission profonde qu'un dressage 
superficiel ; un changement de « moralité » et non pas d'attitude. 
Dans la prison pennsylvanienne, les seules opérations de la 
correction sont la conscience et l'architecture muette à laquelle 
elle se heurte. A Cherry Hill, « les murs sont la punition du 
crime; la cellule met le détenu en présence de lui-même; il est 
forcé d'entendre sa conscience ». De là le fait que le travail y est 
plutôt une consolation qu'une obligation; que les surveillants 

1. K. Mittermaier, in Revue française et étrangère de législation, 1836. a. A. 

E. de Gasparin, Rapport au ministre de l'Intérieur sur la réforme de* 
prisons. 

3. E. de Beaumont et A. de Tocqueville, Du système pénal aux États- 
Unis, éd. de 1845, p. 112. 

4. « Chaque homme, disait Fox, est illuminé par la lumière divine et 
je l'ai vue briller à travers chaque homme. 1 C'est dans la lignée des 
quakers et de Walnut Street que furent organisées à partir de 1820 les 
prisons de Pennsylvanie, Pittsburgh, puis Cherry Hill. 

5. Journal des économistes, II, 1842. 
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n'ont pas à exercer une contrainte qui est assurée par la maté¬ 
rialité des choses, et que leur autorité, par conséquent, peut être 
acceptée : « A chaque visite, quelques paroles bienveillantes 
coulent de cette bouche honnête et portent au cœur du détenu, 
avec la reconnaissance, l'espoir et la consolation; il aime son 
gardien ; et il l'aime parce que celui-ci est doux et compatissant. 
Les murs sont terribles et l'homme est bon 1 . » Dans cette 
cellule fermée, sépulcre provisoire, les mythes de la résurrection 
prennent corps facilement. Après la nuit et le silence, la vie 
régénérée. Auburn, c'était la société elle-même reconduite dans 
ses vigueurs essentielles. Cherry Hill, la vie anéantie et recom¬ 
mencée. Le catholicisme récupère vite dans ses discours cette 
technique quaker. « Je ne vois dans votre cellule qu'un affreux 
sépulcre, dans lequel à la place des vers, les remords et le déses¬ 
poir s'avancent pour vous ronger et faire de votre existence un 
enfer anticipé. Mais... ce qui n'est pour un prisonnier irréligieux 
qu'un tombeau, qu'un ossuaire repoussant devient, pour le 
détenu sincèrement chrétien, le berceau même de la bienheu¬ 
reuse immortalité 2. » 

Sur l'opposition entre ces deux modèles, toute une série de 
conflits différents est venue se brancher : religieux (la conver¬ 
sion doit-elle être la pièce principale de la correction?), médi¬ 
caux (l'isolement complet rend-il fou?), économiques (où est 
le moindre coût?), architecturaux et administratifs (quelle 
forme garantit la meilleure surveillance?). D'où, sans doute, 
la longueur de la polémique. Mais au cœur des discussions, et 
les rendant possibles, ce premier objectif de l'action carcérale : 
l'individualisation coercitive, par la rupture de toute relation 
qui ne serait pas contrôlée par le pouvoir ou ordonnée selon 
la hiérarchie. 

a. « Le travail alternant avec les repas accompagne le détenu 
jusqu'à la prière du soir; alors un nouveau sommeil lui donne 
un repos agréable que ne viennent point troubler les fantômes 
d'une imagination déréglée. Ainsi s'écoulent six jours de la 
semaine. Ils sont suivis d'une journée exclusivement consacrée 
à la prière, à l'instruction et à des méditations salutaires. C'est 
ainsi que se succèdent et viennent se relever les semaines, les 
mois, les années ; ainsi le prisonnier qui à son entrée dans l'éta- 

I. Abel Blouet, Projet de prisons cellulaires, 1843. 

1. Abbé Petigny, Allocution adressée aux prisonniers, à l'occasion de 
l'inauguration des bâtiments cellulaires de la prison de Versailles. Cf. 
quelques années après, dans Monte-Cristo, une version très nettement 
christologique de la résurrection après incarcération; mais il s'agit alors, 
non pas d'apprendre en prison la docilité aux lois, mais d'acquérir par 
un savoir secret le pouvoir de faire justice par-delà l'injustice des 
magistrats. 
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blissement était un homme inconstant ou ne mettant de convie - 
tion que dans son irrégularité, cherchant à détruire son exis¬ 
tence par la variété de ses vices, devient peu à peu par la force 
d'une habitude d'abord purement extérieure, mais bientôt 
transformée en une seconde nature, si familiarisé avec le travail 
et les jouissances qui en découlent que, pour peu qu'une instruc¬ 
tion sage ait ouvert son âme au repentir, on pourra l'exposer 
avec plus de confiance aux tentations, que viendra lui rendre le 
recouvrement de la liberté 1 . » Le travail est défini, avec l'iso¬ 
lement, comme un agent de la transformation carcérale. Et 
cela, dès le code de 1808 : « Si la peine infligée par la loi a pour 
but la réparation du crime, elle veut aussi l'amendement du 
coupable, et ce double but se trouvera rempli si le malfaiteur 
est arraché à cette oisiveté funeste qui, l'ayant jeté dans la 
prison viendrait l'y retrouver encore et s'en saisir pour le 
conduire au dernier degré de la dépravation 2 . » Le travail n'est 
ni une addition ni un correctif au régime de la détention : qu'il 
s'agisse des travaux forcés, de la réclusion, de l'emprisonne¬ 
ment, il est conçu, par le législateur lui-même, comme devant 
l'accompagner de toute nécessité. Mais d'une nécessité juste¬ 
ment qui n'est pas celle dont parlaient les réformateurs du 
XVIII e siècle, quand ils voulaient en faire soit un exemple 
pour le public, soit une réparation utile pour la société. Dans 
le régime carcéral le lien du travail et de la punition est d'un 
autre type. 

Plusieurs polémiques qui ont eu lieu sous la Restauration 
ou la monarchie de Juillet éclairent la fonction qu'on prête 
au travail pénal. Discussion d'abord sur le salaire. Le travail 
des détenus était rémunéré en France. Problème : si une rétri¬ 
bution récompense le travail en prison, c'est que celui-ci ne 
fait pas réellement partie de la peine; et le détenu peut donc le 
refuser. De plus le bénéfice récompense l'habileté de l'ouvrier 
et non pas l'amendement du coupable : « Les plus mauvais 
sujets sont presque partout les plus habiles ouvriers; ils sont 

I.N. H. Julius,Leçons suliesprions, trad. française, 1831,1, p.417418. 

a. G. A. Real, Motifs du Cod» d'instruction criminelle. Avant cela, plu¬ 
sieurs instructions du ministère de l'Intérieur avaient rappelé !a nécessité de 
faire travailler les détenus : 5 Fructidor An VI, 3 Messidor An VIII, 

8 Pluviôse et 28 Ventôse An IX, 7 Brumaire An X. Aussitôt après les 
Codes de 1808 et 1810, on trouve encore de nouvelles instructions : 20 octo¬ 
bre 1811, 8 décembre 1812; ou encore la longue instruction de 1816 : 

« II est de la plus grande importance d'occuper le plus possible les détenus. 
On doit leur faire naître le désir de travailler, en mettant une différence 
entre le sort de ceux qui s'occupent et celui de» détenus qui veulent rester 
oisifs. Les premiers seront mieux nourris, mieux couchés que les seconds. " 
Melun et Clairvaux ont été très tôt organisés en grandi ateliers. 
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les plus rétribués, conséquemment les plus intempérants et les 
moins aptes au repentir 1. » La discussion qui n'a jamais été 
tout à fait éteinte reprend et avec une grande vivacité vers les 
années 1840-1845 : époque de crise économique, époque d'agita¬ 
tion ouvrière, époque aussi où commence à se cristalliser l'oppo¬ 
sition de l'ouvrier et du délinquant2. Il y a des grèves contre les 
ateliers de prison : quand un gantier de Chaumont obtient 
d'organiser un atelier à Clairvaux, les ouvriers protestent, 
déclarent que leur travail est déshonoré, occupent la manufac¬ 
ture et forcent le patron à renoncer à son projet 1 2 3 . Il y a aussi 
toute une campagne de presse dans les journaux ouvriers : sur 
le thème que le gouvernement favorise le travail pénal pour 
faire baisser les salaires « libres »; sur le thème que les inconvé¬ 
nients de ces ateliers de prison sont plus sensibles encore pour 
les femmes auxquelles ils retirent leur travail, qu'ils poussent à la 
prostitution, donc à la prison, où ces mêmes femmes, qui ne 
pouvaient plus travailler quand elles étaient libres, viennent 
alors faire concurrence à celles qui ont encore de l'ouvrage 4 ; 
sur le thème qu'on réserve aux détenus les travaux les plus sûrs 
— « les voleurs exécutent très chaudement et à l'abri les travaux 
de la chapellerie et de l'ébénisterie », alors que le chapelier réduit 
au chômage doit aller « à l'abattoir humain fabriquer du blanc 
de céruse à 2 francs par jour 5 6 »; sur le thème que la philan¬ 
thropie prend le plus grand soin des conditions de travail 
des détenus, mais néglige celles de l'ouvrier libre : « Nous 
sommes certains que si les prisonniers travaillaient le mercure 
par exemple, la science serait bien plus prompte qu'elle ne l'est 
à trouver les moyens de préserver les travailleurs du danger de 
ses émanations : " Ces pauvres condamnés! " dirait celui qui 
parle à peine des ouvriers doreurs. Que voulez-vous, il faut avoir 
tué ou volé pour attirer la compassion ou l'intérêt. » Sur le thème 
surtout que si la prison tend à devenir un atelier, on aura vite 
fait d'y envoyer les mendiants et les chômeurs, reconstituant 
ainsi les vieux hôpitaux généraux de France ou les workhouses 
d'Angleterreô. Il y a eu encore, surtout après le vote de la 
loi de 1844, des pétitions et des lettres — une pétition est 
rejetée par la Chambre de Paris, qui « a trouvé inhumain qu'on 
proposât d'appliquer des assassins, des meurtriers, des voleurs, 
à des travaux qui sont aujourd'hui le lot de quelques milliers 

1. J. J. Marquet Wasselot, t. EL p. 171. 

2. Cf. infra, p. 292. 

3. Cf. J. P. Aguet, Les Grèves sous la monarchie de Juillet, 1954, p. 30-31. 

4. L'Atelier, 3 e année, n° 4, décembre 1842. 

5. Ibid., 6 e année, n° 2, novembre 1845. 

6. Ibid. 
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d'ouvriers »; « La Chambre nous a préféré Barrabas 1 * 3 »; des 
ouvriers typographes envoient une lettre au ministre quand ils 
apprennent qu'on a installé une imprimerie à la Centrale de 
Melun : « Vous avez à décider entre des réprouvés justement 
frappés par la loi, et des citoyens qui sacrifient leurs jours, 
dans l'abnégation et la probité, à l'existence de leurs familles 
autant qu'à la richesse de leur patrie 2. » 

Or à toute cette campagne les réponses données par le gouver¬ 
nement et l'administration sont très constantes. Le travail 
pénal ne peut pas être critiqué en raison d'un chômage qu'il 
provoquerait : par son peu d'étendue, son faible rendement, il 
ne peut pas avoir d'incidence générale sur l'économie. Ce n'est 
pas comme activité de production qu'il est intrinsèquement 
utile, mais par les effets qu'il prend dans la mécanique humaine. 

Il est un principe d'ordre et de régularité; par les exigences 
qui lui sont propres, il véhicule, d'une manière insensible, les 
formes d'un pouvoir rigoureux; il plie les corps à des mouvements 
réguliers, il exclut l'agitation et la distraction, il impose une 
hiérarchie et une surveillance qui sont d'autant mieux acceptées, 
et qui s'inscriront d'autant plus profondément dans le comporte¬ 
ment des condamnés, qu'elles font partie de sa logique : avec le 
travail « la règle s'introduit dans une prison, elle y règne sans 
effort, sans l'emploi d'aucun moyen répressif et violent. En 
occupant le détenu, on lui donne des habitudes d'ordre et d'obéis - 
sance; on le rend diligent et actif, de paresseux qu'il était... 
avec le temps, il trouve dans le mouvement régulier de la 
maison, dans les travaux manuels auxquels on l'a assujetti... 
un remède certain contre les écarts de son imagination3 ». 
Le travail pénal doit être conçu comme étant par lui-même une 
machinerie qui transforme le détenu violent, agité, irréfléchi 
en une pièce qui joue son rôle avec une parfaite régularité. La 
prison n'est pas un atelier; elle est, il faut qu'elle soit en elle- 
même une machine dont les détenus-ouvriers sont à la fois les 
rouages et les produits ; elle les « occupe » et cela « continuelle¬ 
ment fût-ce dans l'unique but de remplir leurs moments. Lors¬ 
que le corps s'agite, lorsque l'esprit s'applique à un objet 
détenniné, les idées importunes s'éloignent, le calme renaît dans 
l'âme 4 ». Si, au bout du compte, le travail de la prison a un effet 
économique, c'est en produisant des individus mécanisés selon 
les normes générales d'une société industrielle : a Le travail 

I. L’Atelier, 4 e année, n° 9, juin 1844 et 5 e année, n° 7, avril 1845; cf. 

également à la même époque La Démocratie pacifique. 2. L'Atelier, 5 e année, 
n° 6 mars 1845. 

3. A. Bérenger, Rapport à l'Académie des sciences morales, juin 1 836. 

4. E. Danjou, Des prisons, 1821, p. 180. 
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est la providence des peuples modernes; il leur tient lieu de 
morale, remplit le vide des croyances et passe pour le principe 
de tout bien. Le travail devait être la religion des prisons. A 
une société-machine, il fallait des moyens de réforme purement 
mécaniques 1. » Fabrication d'individus-machines mais aussi 
de prolétaires; en effet, lorsqu'on n'a que « les bras pour 
tout bien », on ne peut vivre que « du produit de son travail, 
par l'exercice d'une profession, ou du produit du travail des 
autres, par le métier du vol » ; or si la prison ne contraignait pas 
les malfaiteurs au travail, elle reconduirait dans son institution 
même et par le biais de la fiscalité, ce prélèvement des uns sur 
le travail des autres : « La question de l'oisiveté est la même que 
dans la société; c'est du travail des autres qu'il faut que vivent 
les détenus, s'ils n'existent pas du leur 1 2 3 4 5 6 . » Le travail par lequel 
le condamné subvient à ses propres besoins requalifie le voleur 
en ouvrier docile. Et c'est là qu'intervient l'utilité d'une rétri¬ 
bution pour le travail pénal; elle impose au détenu la forme 
« morale » du salaire comme condition de son existence. Le 
salaire fait prendre « l'amour et l'habitude » du travail 3; il 
donne à ces malfaiteurs qui ignorent la différence du mien et du 
tien, le sens de la propriété — de « celle qu'on a gagnée à la sueur 
de son front 4 »; il leur apprend aussi, à eux qui ont vécu dans la 
dissipation, ce qu'est la prévoyance, l'épargne, le calcul de 
l'avenir5; enfin en proposant une mesure du travail fait, il 
permet de traduire quantitativement le zèle du détenu et les 
progrès de son amendementô. Le salaire du travail pénal ne 
rétribue pas une production; il fonctionne comme moteur et 
repère des transformations individuelles : une fiction juridique 
puisqu'il ne représente pas la « libre » cession d'une force de tra¬ 
vail, mais un artifice qu'on suppose efficace dans les techniques 
de correction. 

L'utilité du travail pénal? Non pas un profit; ni même la 
formation d'une habileté utile; mais la constitution d'un rapport 
de pouvoir, d'une forme économique vide, d'un schéma de la 


1. L. Faucher, De la réforme des priions, 1838, p. 64. En Angleterre le i 
tread-mill » et la pompe assuraient une mécanisation disciplinaire des détenus, 
sans aucun effet productif. 

2. Ch. Lucas, De la réforme de»prisons, II, 1838, p. 313-314. 

3. Ibid., p. 343. 

4. E. Danjou, Des prisons, 1821, p. 210-211 ; cf. aussi L'Atelier, 6 e année, 
n° 2, novembre 1845. 

5. Ch. Lucas, loc. cit. Un tiers du salaire journalier était mis de côté 
pour la sortie du détenu. 

6. E. Ducpétiaux, Du système de l'emprisonnement cellulaire, 1867, 
p. 30-31. 
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soumission individuelle et de son ajustement à un appareil de 
production. 

Image parfaite du travail de prison : l'atelier des femmes à 
Clairvaux; l'exactitude silencieuse de la machinerie humaine 

V rejoint la rigueur réglementaire du couvent : « Dans une chaire, 
au-dessus de laquelle est un crucifix, une sœur est assise; 
devant elle, et rangées sur deux lignes, les prisonnières s'acquit 
tent de la tâche qui leur est imposée, et comme le travail à 
l'aiguille domine presque exclusivement, il en résulte que le 
silence le plus rigoureux est constamment maintenu... Il 
semble que dans ces salles tout respire la pénitence et l'expia 
tion. On se reporte, comme par un mouvement spontané, vers 
le temps des vénérables habitudes de cette antique demeure; 
on se rappelle ces pénitents volontaires qui s'y enfermaient pour 
dire adieu au monde 1. » 

3. Mais la prison excède la simple privation de liberté d'une 
manière plus importante. Elle tend à devenir un instrument 
de modulation de la peine : un appareil qui, à travers l'exé¬ 
cution de la sentence dont il est chargé, serait en droit d'en 
reprendre, au moins en partie, le principe. Bien sûr, ce « droit », 
l'institution carcérale ne l'a pas reçu au XIX e siècle ni même 
encore au xx e , sauf sous une forme fragmentaire (par le biais 
des libérations conditionnelles, des semi-libertés, de l'organisa¬ 
tion des centrales de réforme). Mais il faut noter qu'il a été 
réclamé très tôt par les responsables de l'administration péni¬ 
tentiaire, comme la condition même d'un bon fonctionnement 
de la prison, et de son efficacité dans cette tâche d'amendement 
que la justice elle-même lui confie. 

Ainsi pour la durée du châtiment : elle permet de quantifier 
exactement les peines, de les graduer selon les circonstances, 
et de donner au châtiment légal la forme plus ou moins explicite 
d'un salaire; mais elle risque d'être sans valeur corrective, si elle 
est fixée une fois pour toutes, au niveau du jugement. La longueur 
de la peine ne doit pas mesurer la « valeur d'échange » de l'infrac¬ 
tion; elle doit s'ajuster à la transformation « utile » du détenu 
au cours de sa condamnation. Non pas un temps-mesure, mais 
un temps finalisé. Plutôt que la forme du salaire, la forme de 
l'opération. « De même que le médecin prudent cesse sa médi¬ 
cation ou la continue selon que le malade est ou n'est pas arrivé 

1. A rapprocher d» ce texte de Faucher : « Entrez dans une filature; 
entendez les conversations des ouvriers et le sifflement des machines. 

Y a-t-il au monde un contraste plus affligeant que la régularité et la 
prévision de ces mouvements mécaniques, comparées au désordre d'idées 
et de mœurs, que produit le contact de tant d'hommes, de femmes et 
d'enfants. » De la réforme duprisons, 1838, p. 20. 



248 


à parfaite guérison, de même, dans la première de ces deux 
hypothèses, l'expiation devrait-elle cesser en présence de l'amen¬ 
dement complet du condamné; car dans ce cas, toute détention 
est devenue inutile, et partant aussi inhumaine envers l'amendé 
que vainement onéreuse pour l'Étatl. » La juste durée de la 
peine doit donc varier non pas seulement avec l'acte et ses 
circonstances, mais avec la peine elle-même telle qu'elle se 
déroule concrètement. Ce qui revient à dire que si la peine doit 
être individualisée, ce n'est pas à partir de l'individu-infracteur, 
sujet juridique de son acte, auteur responsable du délit, mais à 
partir de l'individu puni, objet d'une matière contrôlée de 
transformation, l'individu en détention inséré dans l'appareil 
carcéral, modifié par lui ou réagissant à lui. « Il ne s'agit que 
de réformer le méchant. Une fois cette réforme opérée, le cri¬ 
minel doit rentrer dans la société 2 . » 

La qualité et le contenu de la détention ne devraient pas être 
déterminés non plus par la seule nature de l'infraction.La gravité 
juridique d'un crime n'a pas du tout valeur de signe univoque 
pour le caractère corrigible ou non du condamné. En parti¬ 
culier la distinction crime-délit, à laquelle le code a fait corres¬ 
pondre la distinction entre prison et réclusion ou travaux 
forcés, n'est pas opératoire en termes d'amendement. C'est 
l'avis presque général formulé par les directeurs de maisons 
centrales, lors d'une enquête faite par le ministère en 1836 
: « Les correctionnels en général sont les plus vicieux... Parmi les 
criminels, il se rencontre beaucoup d'hommes qui ont succombé 
à la violence de leurs passions et aux besoins d'une nombreuse 
famille. » « La conduite des criminels est bien meilleure que celle 
des correctionnels; les premiers sont plus soumis, plus laborieux 
que les derniers qui sont en général fdous, débauchés, pares¬ 
seux 3. » D'où l'idée que la rigueur punitive ne doit pas être en 
proportion directe de l'importance pénale de l'acte condamné. 
Ni déterminée une fois pour toutes. 

I. À. Bonneville, Des 1 libérations préparatoires, 1846, p. 6. Bonneville 
proposait des mesures de « liberté préparatoire »jnais aussi de « supplé¬ 
ment afflictif » ou de surcroît pénitentiaire s'il s'avère que « la prescription 
pénale, approximativement fixée d'après le degré probable d'endurcisse¬ 
ment du délinquant n'a pas suffi à produire l'effet qu'on en attendait ». 
Ce supplément ne devait pas dépasser un huitième de la peine; la liberté 
préparatoire pouvait intervenir après trois quarts de la peine (Traité des 
diverses institutions complémentaires, p. 251 et suiv.). 

a. Ch. Lucas, cité dans la Gazette des tribunaux, 6 avril 1837. 

3. In Gazette des tribunaux. Cf. aussi Marquet-Wasselot, La Ville du 
refuge, 1832, p. 74-76. Ch. Lucas note que les correctionnels "se recrutent 
généralement dans les populations urbaines » et que « les moralités réclu- 
sionnaires proviennent en majorité des populations agricoles ». De la 
réforme de» prisons. I, 1836, p. 46-50. 
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Opération correctrice, l'emprisonnement a ses exigences et 
ses péripéties propres. Ce sont ses effets qui doivent déterminer 
ses étapes, ses aggravations temporaires, ses allégements 
successifs; ce que Charles Lucas appelait « le classement mobile 
des moralités ». Le système progressif appliqué à Genève 
depuis 1825 1 fut souvent réclamé en France. Sous la forme, 
par exemple, des trois quartiers ; celui d'épreuve pour la généra¬ 
lité des détenus, le quartier de punition, et le quartier de récom¬ 
pense pour ceux qui sont sur la voie de l'amélioration 1 2 . Ou sous 
la forme des quatre phases : période d'intimidation (privation 
de travail et de toute relation intérieure ou extérieure) ; période 
de travail (isolement mais travail qui après la phase d'oisiveté 
forcée serait accueilli comme un bienfait); régime de moralisa 

-tion (« conférences » plus ou moins fréquentes avec les 
directeurs et les visiteurs officiels) ; période de travail en 
commun 3 4 . Si le principe de la peine est bien une décision de 
Justice, sa gestion, sa qualité et ses rigueurs doivent relever d'un 
mécanisme autonome qui contrôle les effets de la punition à 
l'intérieur même de l'appareil qui les produit. Tout un régime de 
punitions et de récompenses qui n'est pas simplement une 
manière de faire respecter le règlement de la prison, mais de 
rendre effective l'action de la prison sur les détenus. Cela, il 
arrive que l'autorité judiciaire en convienne elle-même : « Il ne 
faut pas, disait la Cour de cassation, consultée à propos du 
projet de loi sur les prisons, s'étonner de l'idée d'accorder des 
récompenses qui pourront consister soit dans une plus grande 
part de pécule, soit dans un meilleur régime alimentaire, soit 
même dans des abréviations de peine. Si quelque chose peut 
réveiller dans l'esprit des condamnés les notions de bien et de 
mal, les amener à des réflexions morales et les relever quelque 
peu à leurs propres yeux, c'est la possibilité d'atteindre à 
quelques récompenses 4. » 

Et pour toutes ces procédures qui rectifient la peine, à mesure 
qu'elle se déroule, il faut admettre que les instances judiciaires 
ne peuvent avoir d'autorité immédiate. Il s'agit en effet de 
mesures qui par définition ne sauraient intervenir qu'après le 
jugement et ne peuvent porter que sur autre chose que les infrac¬ 
tions. Indispensable autonomie par conséquent du personnel 
qui gère la détention quand il s'agit d'individualiser et de varier 
l'application de la peine : des surveillants, un directeur d'établis- 

1. R. Fresnel, Considération» sur les maisons de refuge, Paris, 1829, 

p. 29-31. a. Ch. Lucas, De la réforme des prisons, II, 1838, p. 44°. 

3. L. Duras, article paru dans Le Progressif et cité par La Phalange, 
lerdéc. 1838. 

4. Cb. Lucas, ihid., p. 441-442. 
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sement, un aumônier ou un instituteur sont mieux capables 
d'exercer cette fonction corrective que les détenteurs du pou¬ 
voir pénal. C'est leur jugement (entendu comme constatation 
diagnostic, caractérisation, précision, classement 
différentiel) et non plus un verdict en forme d'assignation de 
culpabilité qui doit servir de support à cette modulation 
interne de la peine — à son allégement ou même à sont 
interruption. Quand Bonneville en 1846 présenta son projet 
de liberté conditionnelle, il la définit comme « le droit 
qu'aurait l'administration sur l'avis préalable de l'autorité 
judiciaire, de mettre en liberté provisoire après un temps 
suffisant d'expiation et moyennant certaines conditions, le 
condamné complètement amendé, sauf à le réintégrer à la 
prison, à la moindre plainte fondée 1 ». Tout cet «arbitraire» 
qui, dans l'ancien régime pénal, permettait aux juges de 
moduler la peine et aux princes d'y mettre fin éventuellement, 
tout cet arbitraire que les codes modernes ont retiré au pouvoir 
judiciaire, on le voit se reconstituer, progressivement, du côté 
du pouvoir qui gère et contrôle la punition. Souveraineté 
savante du gardien : « Véritable magistrat appelé à régner 
souverainement dans la maison... et qui doit pour ne pas être 
au-dessous de sa mission unir à la vertu la plus éminente une 
science profonde des hommes a ». 

Et on en arrive, formulé en clair par Charles Lucas, à un 
principe que bien peu de juristes oseraient aujourd'hui admettre 
sans réticence bien qu'il marque la ligne de pente essentielle du 
fonctionnement pénal moderne; appelons-le la Déclaration 
d'indépendance carcérale : on y revendique le droit d'être un 
pouvoir qui a non seulement son autonomie administrative, 
mais comme une part de la souveraineté punitive. Cette affir¬ 
mation des droits de la prison pose en principe : que le juge¬ 
ment criminel est une unité arbitraire; qu'il faut la décom¬ 
poser; que les rédacteurs des codes ont eu raison déjà de dis¬ 
tinguer le niveau législatif (qui classe les actes et leur affecte 
des peines), et le niveau du jugement (qui porte les sentences); 
que la tâche aujourd'hui est d'analyser à son tour ce dernier 
niveau; qu'il faut y distinguer ce qui est proprement judiciaire 
(apprécier moins les actes que les agents, mesurer « les inten- 
tionalités qui donnent aux actes humains autant de moralités 
différentes », et donc rectifier s'il le peut les évaluations du 
législateur) ; et donner son autonomie au « jugement 
pénitentiaire », qui est peut-être le plus important; par rapport 
à lui l'évaluation du tribunal n'est qu'une « manière de 
préjuger », car la 

1. À. Bonneville, Des libérations préparatoires, 1846, p. 5. 

2. A. Bérenger, Rapport à l'Académie des sciences morales et politiques, 
juin 1836. 
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moralité de l'agent ne peut être appréciée « qu'à l'épreuve. Le 
juge a donc besoin à son tour d'un contrôle nécessaire et recti¬ 
ficatif de ses évaluations; et ce contrôle, c'est celui que doit 
fournir la prison pénitentiaire 1 ». 

On peut donc parler d'un excès ou d'une série d'excès de 
l'emprisonnement par rapport à la détention légale — du 
« carcéral » par rapport au « judiciaire ». Or cet excès se constate 
très tôt, dès la naissance de la prison, soit sous la forme de pra¬ 
tiques réelles, soit sous la forme de projets. Il n'est pas venu, 
ensuite, comme un effet second. La grande machinerie carcé¬ 
rale est liée au fonctionnement même de la prison. On peut 
bien voir le signe de cette autonomie dans les violences « inu¬ 
tiles » des gardiens ou dans le despotisme d'une administration 
qui a les privilèges du lieu clos. Sa racine est ailleurs : dans le fait 
justement qu'on demande à la prison d'être « utile », dans le 
fait que la privation de liberté — ce prélèvement juridique sur 
un bien idéal — a dû, dès le départ, exercer un rôle technique 
positif, opérer des transformations sur les individus. Et pour 
cette opération l'appareil carcéral a eu recours à trois grands 
schémas : le schéma politico-moral de l'isolement individuel et 
de la hiérarchie; le modèle économique de la force appliquée à 
un travail obligatoire; le modèle technico-médical de la guérison 
et de la normalisation. La cellule, l'atelier, l'hôpital. La marge 
par laquelle la prison excède la détention est remplie en fait 
par des techniques de type disciplinaire. Et ce supplément disci¬ 
plinaire par rapport au juridique, c'est cela, en somme, qui s'est 
appelé le « pénitentiaire ». 


Cet ajout n'a pas été accepté sans problème. Question qui 
fut d'abord de principe : la peine ne doit être rien de plus que la 
privation de liberté; comme nos actuels gouvernants, Decazes 
le disait, mais avec l'éclat de son langage : « La loi doit suivre 
le coupable dans la prison où elle l'a conduit 3 . » Mais très vite — 
et c'est un fait caractéristique — ces débats deviendront 
bataille pour s'approprier le contrôle de ce « supplément » 
pénitentiaire; les juges demanderont droit de regard sur les 
mécanismes carcéraux : « La moralisation des détenus exige 


1. Ch. Lucas, De la réforme des prisons, II, 1838, p. 418-422. 2. E. 
Decazes, « Rapport au Roi sur les prisons », Le Moniteur,! 1 avril 1819. 
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de nombreux coopérateurs ; ce n'est que par des visites d'ins¬ 
pection, des commissions de surveillance, des sociétés de patro¬ 
nage qu'elle peut s'accomplir. Il lui faut donc des auxi¬ 
liaires et c'est à la magistrature de les lui fournir 1. » Dès cette 
époque, l'ordre pénitentiaire avait acquis assez de consistance 
pour qu'on puisse chercher non à le défaire, mais à le prendre en 
charge. Voici donc le juge saisi par le désir de la prison. En naîtra, 
un siècle après, un enfant bâtard, et pourtant difforme : le juge 
de l'application des peines. 

Mais si le pénitentiaire, dans son « excès » par rapport 
à la détention, a pu de fait s'imposer, bien plus, piéger toute la 
justice pénale et enfermer les juges eux-mêmes, c'est qu'il a pu 
introduire la justice criminelle dans des relations de savoir qui 
sont devenues maintenant pour elle son labyrinthe infini. 

La prison, lieu d'exécution de la peine, est en même temps 
lieu d'observation des individus punis. En deux sens. Surveil¬ 
lance bien sûr. Mais connaissance aussi de chaque détenu, 
de sa conduite, de ses dispositions profondes, de sa progressive 
amélioration; les prisons doivent être conçues comme un lieu 
de formation pour un savoir clinique sur les condamnés; « le 
système pénitentiaire ne peut pas être une conception a priori ; 
c'est une induction de l'état social. Il en est des maladies morales 
ainsi que des accidents de la santé où le traitement dépend du 
siège et de la direction du rmf ». Ce qui implique deux dispo¬ 
sitifs essentiels. Il faut que le prisonnier puisse être tenu sous 
un regard permanent ; il faut que soient enregistrées et compta¬ 
bilisées toutes les notations qu'on peut prendre sur eux. Le 
thème du Panopticon — à la fois surveillance et observation, 
sûreté et savoir, individualisation et totalisation, isolement 
et transparence — a trouvé dans la prison son lieu privilégié 
de réalisation. S'il est vrai que les procédures panoptiques, 
comme formes concrètes d'exercice du pouvoir, ont eu, au moins 
à l'état dispersé, une très large diffusion, ce n'est guère que dans 
les institutions pénitentiaires que l'utopie de Bentham a pu 
d'un bloc prendre une forme matérielle. Le Panoptique est 
devenu autour des années 1830-1840 le programme architectural 
de la plupart des projets de prison. C'était la manière la plus 
directe de traduire « dans la pierre l'intelligence de la disci¬ 
pline 1 * 3 4 » ; de rendre l'architecture transparente à la gestion du 
pouvoir *; de permettre qu'à la force ou aux contraintes vio- 

1. Vivien, in G. Ferrus, Des prisonniers, 1850, p. VIII. Une ordonnance 

de 1847 avait créé les commissions de surveillance. J. Léon Faucher, De 
la réforme des prisons, 1838, p. 6. 

3. Ch. Lucas, De la réforme des prisons, I, 1836, p. 69. 

4. " Si on veut traiter la question administrative en faisant abstraction 
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lentes on substitue l'efficacité douce d'une surveillance sans 
faille; d'ordonner l'espace à la récente humanisation des codes 
et à la nouvelle théorie pénitentiaire : « L'autorité d'une part, et 
l'architecte de l'autre ont donc à savoir si les prisons doivent 
être combinées dans le sens de l'adoucissement des peines ou 
dans un système d'amendement des coupables et en confor¬ 
mité d'une législation qui, remontant vers l'origine des vices 
du peuple, devient un principe régénérateur des vertus qu'il 
doit pratiquer 1. » 

Au total constituer une prison-machine 2 avec une cellule 
de visibilité où le détenu se trouvera pris comme « dans la mai¬ 
son de verre du philosophe grec 3 » et un point central d'où un 
regard permanent puisse contrôler à la fois les prisonniers 
et le personnel. Autour de ces deux exigences, plusieurs varia¬ 
tions possibles : le Panoptique benthamien sous sa forme stricte, 
ou le demi-cercle, ou le plan en croix, ou la disposition en étoile *. 
Au milieu de toutes ces discussions, le ministre de l'Intérieur 
en 1841 rappelle les principes fondamentaux : « La salle centrale 
d'inspection est le pivot du système. Sans point central d'inspec¬ 
tion, la surveillance cesse d'être assurée, continue et générale; 
car il est impossible d'avoir une entière confiance dans l'activité, 
le zèle et l'intelligence du préposé qui surveille immédiatement 
les cellules... L'architecte doit donc porter toute son attention 
sur cet objet; il y a là à la fois une question de discipline et 
d'économie. Plus la surveillance sera exacte et facile, moins 
il sera besoin de chercher dans la force des bâtiments des 
garanties contre les tentatives d'évasion et contre les commu¬ 
nications des détenus entre eux. Or, la surveillance sera par¬ 
faite si d'une salle centrale le directeur ou le préposé en chef sans 
changer de place voit sans être vu non seulement l'entrée de 
toutes les cellules et même l'intérieur du plus grand nombre 
de cellules quand la porte pleine est ouverte, mais encore les 
surveillants préposés à la garde des prisonniers à tous les étages... 
Avec la formule des prisons circulaires ou semi-circulaires, 
il paraîtrait possible de voir d'un centre unique tous les pri- 

de celle de construction, on s'expose à établir des principes auxquels la 
réalité se dérobe; tandis qu'avec la connaissance suffisante des besoins 
administratifs, un architecte peut bien admettre tel ou tel système d'em¬ 
prisonnement que la théorie eût peut-être rangé au nombre des utopies » 
(Abel Blouet, Projet de prison cellulaire, 1843, p. 1). 

1. L. Baltard , Architectono graphie des prisons, 1839, p. 4-5. 

2. < Les Anglais portent dans tous leurs ouvrages le génie de la méca 
nique... et ils ont voulu que leurs bâtiments fonctionnassent comme une 
machine soumise à l'action d'un seul moteur », ibid, p. 18. 

3. N. P. Harou-Romain, Projet de pénitencier, 1840, p. 8. 

4. Cf. Planches n° 18-26. 
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sonniers dans leurs cellules, et les gardiens dans les galeries de 
surveillance 1. » 

Mais le Panoptique pénitentiaire, c'est aussi un système de 
documentation individualisant et permanent. L'année même 
où l'on recommandait les variantes du schéma benthamien 
pour construire les prisons, on rendait obligatoire le système 
du « compte moral » : bulletin individuel d'un modèle uniforme 
dans toutes les prisons et sur lequel le directeur ou le gardien- 
chef, l'aumônier, l'instituteur sont appelés à inscrire leurs 
observations à propos de chaque détenu : « C'est en quelque 
sorte le vade-mecum de l'administration de la prison qui la 
rend à même d'apprécier chaque cas, chaque circonstance, et 
de s'éclairer par suite sur le traitement à appliquer à chaque 
prisonnier individuellement 1 2 3 4 . » Bien d'autres systèmes d'enre¬ 
gistrement, beaucoup plus complets, ont été projetés ou essayés 3. 
Il s'agit de toute façon de faire de la prison un lieu de consti¬ 
tution d'un savoir qui doit servir de principe régulateur pour 
l'exercice de la pratique pénitentiaire. La prison n'a pas seule - 
ment à connaître la décision des juges et à l'appliquer en fonc¬ 
tion des règlements établis : elle a à prélever en permanence 
sur le détenu un savoir qui permettra de transformer la mesure 
pénale en une opération pénitentiaire; qui fera de la peine rendue 
nécessaire par l'infraction une modification du détenu, utile 
pour la société. L'autonomie du régime carcéral et le savoir 
qu'elle rend possible permettent de multiplier cette utilité de 
la peine que le code avait placée au principe de sa philosophie 
punitive : « Quant au directeur, il ne peut perdre de vue aucun 
détenu, parce que dans quelque quartier que se trouve le 
détenu, soit qu'il y entre, soit qu'il en sorte, soit qu'il y reste, 
le directeur est également tenu de justifier les motifs de son 
maintien dans telle classe ou de son passage dans telle autre. 
C'est un véritable comptable. Chaque détenu est pour lui, dans 
la sphère de l'éducation individuelle un capital placé à intérêt 
pénitentiaire 4. » La pratique pénitentiaire, technologie savante, 
rentabilise le capital investi dans le système pénal et la construc¬ 
tion des lourdes prisons. 

Corrélativement le délinquant devient individu à connaître. 
Cette exigence de savoir ne s'est pas insérée, en première instance, 
dans l'acte judiciaire lui-même, pour mieux fonder la sentence 


1. Ducatel, Instruction pour la construction des maisons d'arrêt, p. 9. 2. 

E.Ducpétiaux,Du système de l'emprisonnement cellulaire, 1847, p. 56-57. 

3. Cf. par exemple, G. de Gregory, Projet de Code pénal universel, 1832, 
p. 199 et suiv.; Grellet-Wammy, Manuel des prisons, 1839,11, p. 23-25 et 
p. 199-203. 

4. Ch. Lucas, De la réforme des prisons, II, 1838, p. 449-450. 
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et pour déterminer en vérité la mesure de la culpabilité. C'est 
comme condamné, et à titre de point d'application pour des 
mécanismes punitifs que l'infracteur s'est constitué comme 
objet de savoir possible. 

Mais cela implique que l'appareil pénitentiaire, avec tout le 
programme technologique dont il s'accompagne, effectue une 
curieuse substitution : des mains de la justice, il reçoit bien un 
condamné; mais ce sur quoi il doit s'appliquer, ce n'est pas 
l'infraction bien sûr, ni même exactement l'infracteur, mais 
un objet un peu différent, et défini par des variables qui au 
moins au départ n'étaient pas prises en compte dans la sentence, 
car elles n'étaient pertinentes que pour une technologie correc¬ 
tive. Ce personnage autre, que l'appareil pénitentiaire subs¬ 
titue à l'infracteur condamné, c'est le délinquant. 

Le délinquant se distingue de l'infracteur par le fait que 
c'est moins son acte que sa vie qui est pertinente pour le 
caractériser. L'opération pénitentiaire, si elle veut être une 
vraie rééducation, doit totaliser l'existence du délinquant, faire 
de la prison une sorte de théâtre artificiel et coercitif où il 
faut la reprendre de fond en comble. Le châtiment légal porte 
sur un acte; la technique punitive sur une vie; à elle par 
conséquent de reconstituer l'infime et le pire dans la forme du 
savoir ; à elle d'en modifier les effets ou d'en combler les lacunes, 
par une pratique contraignante. Connaissance de la biographie, 
et technique de l'existence redressée. L'observation du délin¬ 
quant « doit remonter non seulement aux circonstances, mais 
aux causes de son crime ; les chercher dans l'histoire de sa vie, 
sous le triple point de vue de l'organisation, de la position 
sociale et de l'éducation, pour connaître et constater les dan¬ 
gereux penchants de la première, les fâcheuses prédispositions 
de la seconde et les mauvais antécédents de la troisième. 
Cette enquête biographique est une partie essentielle de l'ins¬ 
truction judiciaire pour le classement des pénalités avant 
de devenir une condition du système pénitentiaire pour le 
classement des moralités. Elle doit accompagner le détenu 
du tribunal à la prison où l'office du directeur est non seule¬ 
ment d'en recueillir, mais d'en compléter, contrôler et recti¬ 
fier les éléments pendant le cours de la détention 1 ». Derrière 
l'infracteur auquel l'enquête des faits peut attribuer la res¬ 
ponsabilité d'un délit, se profile le caractère délinquant dont 
une investigation biographique montre la lente formation. 
L'introduction du « biographique » est importante dans l'his¬ 
toire de la pénalité. Parce qu'il fait exister le « criminel » 

1. Ch. Lucas, De la réforme des prisons, II, 1838, p. 440-442. 
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avant le crime et, à la limite, en dehors de lui. Et qu'à partir 
de là une causalité psychologique va, en doublant l'assignation 
juridique de responsabilité, en brouiller les effets. On entre 
alors dans le dédale « criminologique » dont on est bien loin 
aujourd'hui d'être sorti : toute cause qui, comme détermina¬ 
tion, ne peut que diminuer la responsabilité, marque l'auteur 
de l'infraction d'une criminalité d'autant plus redoutable 
et qui demande des mesures pénitentiaires d'autant plus 
strictes. A mesure que la biographie du criminel double 
dans la pratique pénale l'analyse des circonstances, lorsqu'il 
s'agit de jauger le crime, on voit le discours pénal et le discours 
psychiatrique entremêler leurs frontières; et là, en leur point 
de jonction, se forme cette notion de l'individu « dangereux » 
qui permet d'établir un réseau de causalité à l'échelle d'une 
biographie entière et de poser un verdict de punition-correc¬ 
tion 1. 

Le délinquant se distingue aussi de l'infracteur en ceci 
qu'il n'est pas seulement l'auteur de son acte (auteur respon¬ 
sable en fonction de certains critères de la volonté libre et 
consciente), mais qu'il est lié à son délit par tout un faisceau 
de fils complexes (instincts, pulsions, tendances, caractère). 
La technique pénitentiaire porte non pas sur la relation d'au¬ 
teur mais sur l'affinité du criminel à son crime. Le délinquant, 
manifestation singulière d'un phénomène global de criminalité, 
se distribue en classes quasi naturelles, dotées chacune de ces 
caractères définis et relevant d'un traitement spécifique com¬ 
me ce que Marquet-Wasselot appelait en 1841 Y Ethnographie 
des prisons : « Les condamnés sont... un autre peuple dans 
un même peuple : qui a ses habitudes, ses instincts, ses mœurs 
à part 1 2 . » On est encore là tout proche des descriptions « pitto¬ 
resques » du monde des malfaiteurs — vieille tradition qui 
remonte loin et qui reprend vigueur dans la première moitié 
du XIX e siècle, au moment où la perception d'une autre forme 

1. Il faudrait étudier comment la pratique de la biographie s'est 
diffusée à partir de la constitution de l'individu délinquant dans les méca 
nismes punitifs : biographie ou autobiographie de prisonniers chez 
Appert; mise en forme de dossiers biographiques sur le modèle psychia 
trique; utilisation de la biographie dans la défense des accusés. Sur ce 
dernier point on pourrait comparer les grands mémoires justificatifs de la 
fin du XVIII e siècle pour les trois hommes condamnés à la roue, ou pour 
Jeanne Salmon — et les plaidoyers criminels, de l'époque de Louis- 
Philippe. Chaix d'Est-Ange plaidait pour La Roncière : « Si longtemps 
avant ie crime, longtemps avant l'accusation, vous pouvez scruter la vie 
de l'accusé, pénétrer dans son cœur, en sonder les replis les plus cachés, 
mettre à nu toutes ses pensées, son âme tout entière..." (Discours et 
plaidoyers, III, p. 166). 

2. J. J. Marquet-Wasselot, L'Ethnographie des prisons, 1841, p. 9. 
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de vie vient s'articuler sur celle d'une autre classe et d'une 
autre espèce humaine. Une zoologie des sous-espèces sociales, 
une ethnologie des civilisations de malfaiteurs, avec leurs 
rites et leur langue, s'esquissent sous une forme parodique. 
Mais s'y manifeste pourtant le travail de constitution d'une 
objectivité nouvelle où le criminel relève d'une typologie à la 
fois naturelle et déviante. La délinquance, écart pathologique 
de l'espèce humaine, peut s'analyser comme des syndromes 
morbides ou comme de grandes formes tératologiques. Avec la 
classification de Ferrus, on a sans doute une des premières 
conversions de la vieille « ethnographie » du crime en une 
typologie systématique des délinquants. L'analyse est mince, 
à coup sûr, mais on y voit jouer de façon claire le principe 
que la délinquance doit se spécifier en fonction moins de la 
loi que de la norme. Trois types de condamnés : il y a ceux 
qui sont doués « de ressources intellectuelles supérieures à la 
moyenne d'intelligence que nous avons établie », mais qui sont 
rendus pervers soit par les « tendances de leur organisation » 
et une « prédisposition native »; soit par une « logique perni¬ 
cieuse », une « morale inique »; une « dangereuse appréciation 
des devoirs sociaux ». Pour ceux-là il faudrait l'isolement de 
jour et de nuit, la promenade solitaire, et lorsqu'on est obligé 
de les mettre en contact avec les autres « un masque léger 
en toile métallique, dans le genre de ceux dont on fait usage 
pour la taille des pierres ou pour l'escrime ». La deuxième 
catégorie est faite de condamnés « vicieux, bornés, abrutis ou 
passifs qui sont entraînés au mal par indifférence pour la honte 
comme pour le bien, par lâcheté, par paresse pour ainsi dire et 
par défaut de résistance aux incitations mauvaises » ; le régime 
qui leur convient est moins celui de la répression que de l'édu¬ 
cation, et si possible de l'éducation mutuelle : isolement la 
nuit, travail en commun le jour, conversations permises pourvu 
qu'elles se fassent à haute voix, lectures en commun, suivies 
d'interrogations réciproques, elles-mêmes sanctionnées par des 
récompenses. Enfin, il y a les condamnés « ineptes ou incapa¬ 
bles », qu'une « organisation incomplète rend impropres à 
toute occupation réclamant des efforts réfléchis et de la suite 
dans la volonté, qui se trouvent dès lors dans l'impossibilité 
de soutenir la concurrence du travail avec les ouvriers intelli¬ 
gents et qui n'ayant ni assez d'instruction pour connaître les 
devoirs sociaux, ni assez d'intelligence pour le comprendre et 
pour combattre leurs instincts personnels sont conduits au 
mal par leur incapacité même. Pour ceux-là, la solitude ne 
ferait qu'encourager leur inertie; ils doivent donc vivre en 
commun, mais de manière à former des groupes peu nombreux, 
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toujours stimulés par des occupations collectives, et soumis 
à une surveillance rigide \ » Ainsi se met progressivement en 
place une connaissance « positive » des délinquants et de leurs 
espèces, fort différente de la qualification juridique des délits 
et de leurs circonstances; mais distincte aussi de la connais¬ 
sance médicale qui permet de faire valoir la folie de l'individu 
et d'effacer par conséquent le caractère délictueux de l'acte. 
Ferras énonce clairement le principe : « Les criminels considérés 
en masse sont rien moins que des fous; il y aurait injustice 
envers ces derniers à les confondre avec des hommes sciem¬ 
ment pervers. » Il s'agit dans ce savoir nouveau de qualifier 
« scientifiquement » l'acte en tant que délit et surtout l'individu 
en tant que délinquant. La possibilité d'une criminologie est 
donnée. 

Le corrélatif de la justice pénale, c'est bien sans doute 
l'infracteur, mais le corrélatif de l'appareil pénitentiaire, c'est 
quelqu'un d'autre; c'est le délinquant, unité biographique, 
noyau de « dangerosité », représentant d'un type d'anomalie. 
Et s'il est vrai qu'à la détention privative de liberté qu'avait 
définie le droit, la prison a ajouté le « supplément » du péniten¬ 
tiaire, celui-ci à son tour a introduit un personnage en trop, 
qui s'est glissé entre celui que la loi condamne et celui qui 
exécute cette loi. Là où a disparu le corps marqué, découpé, 
brûlé, anéanti du supplicié est apparu le corps du prisonnier, 
doublé de l'individualité du « délinquant », de la petite âme du 
criminel, que l'appareil même du châtiment a fabriquée 
comme point d'application du pouvoir de punir et comme 
objet de ce qui est appelé aujourd'hui encore la science péni¬ 
tentiaire. On dit que la prison fabrique des délinquants ; c'est vrai 
qu'elle reconduit, presque fatalement, devant les tribunaux ceux 
qui lui ont été confiés. Mais elle les fabrique en cet autre sens 
qu'elle a introduit dans le jeu de la loi et de l'infraction, du juge 
et de l'infracteur, du condamné et du bourreau, la réalité incor¬ 
porelle de la délinquance qui les lie les uns aux autres et, tous 
ensemble, depuis un siècle et demi, les prend au même piège. 

La technique pénitentiaire et l'homme délinquant sont en 
quelque sorte frères jumeaux. Ne pas croire que c'est la décou¬ 
verte du délinquant par une rationalité scientifique qui a 


I. G. Ferrus, Des prisonniers, 1850, p. 182 et suiv. ; p. 278 et suiv. 
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appelé dans les vieilles prisons le raffinement des techniques 
pénitentiaires. Ne pas croire non plus que l'élaboration interne 
des méthodes pénitentiaires a fini par mettre en lumière l'exis¬ 
tence « objective » d'une délinquance que l'abstraction et la rai¬ 
deur judiciaires ne pouvaient pas apercevoir. Elles sont apparues 
toutes deux ensemble et dans le prolongement l'une de l'autre 
comme un ensemble technologique qui forme et découpe 
l'objet auquel il applique ses instruments. Et c'est cette 
délinquance, formée dans les sous-sols de l'appareil judiciaire, 
à ce niveau des « basses œuvres » dont la justice détourne 
les yeux, par la honte qu'elle éprouve à punir ceux qu'elle 
condamne, c'est elle qui maintenant vient hanter les tribunaux 
sereins et la majesté des lois; c'est elle qu'il faut connaître, 
apprécier, mesurer, diagnostiquer, traiter lorsqu'on porte des 
sentences, c'est elle maintenant, cette anomalie, cette déviation, 
ce sourd danger, cette maladie, cette forme d'existence, qu'il 
faut prendre en compte quand on récrit les Codes. La délin¬ 
quance, c'est la vengeance de la prison contre la justice. 
Revanche assez redoutable pour laisser le juge sans voix. 
Monte alors le ton des criminologues. 

Mais il faut garder à l'esprit que la prison, figure concentrée 
et austère de toutes les disciplines, n'est pas un élément endo¬ 
gène dans le système pénal défini au tournant du XVIII e et 
XIX e siècle. Le thème d'une société punitive et d'une sémio- 
technique générale de la punition qui a sous-tendu les Codes « 
idéologiques » — beccariens ou benthamiens — n'appelait pas 
l'usage universel de la prison. Cette prison vient d'ailleurs — 
des mécanismes propres à un pouvoir disciplinaire. Or, 
malgré cette hétérogénéité, les mécanismes et les effets de la 
prison ont diffusé tout au long de la justice criminelle moderne; 
la délinquance et les délinquants l'ont parasitée tout 
entière. Il faudra chercher la raison de cette redoutable « 
efficacité » de la prison. Mais on peut déjà noter une chose : 
la justice pénale définie au XVIII e siècle par les 
réformateurs traçait deux lignes d'objectivation possibles du 
criminel, mais deux lignes divergentes : l'une, c'était la série 
des « monstres », moraux ou politiques, tombés hors du 
pacte social; l'autre, c'était celle du sujet juridique 
requalifié par la punition. Or le « délinquant » permet 
justement de joindre les deux lignes et de constituer sous la 
caution de la médecine, de la psychologie ou de la 
criminologie, un individu dans lequel l'infracteur de la loi et 
l'objet d'une technique savante se superposent — à peu près. 
Que la greffe de la prison sur le système pénal n'ait pas 
entraîné de réaction violente de rejet est dû sans doute à 
beaucoup de raisons. L'une d'elles, c'est qu'en fabriquant 
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de la délinquance, elle a donné à la justice criminelle un champ 
d'objets unitaire, authentifié par des « sciences » et qu'elle lui a 
ainsi permis de fonctionner sur un horizon général de « vérité ». 
La prison, cette région la plus sombre dans l'appareil de 
justice, c'est le lieu où le pouvoir de punir, qui n'ose plus 
s'exercer à visage découvert, organise silencieusement un champ 
d'objectivité où le châtiment pourra fonctionner en plein jour 
comme thérapeutique et la sentence s'inscrire parmi les dis¬ 
cours du savoir. On comprend que la justice ait adopté si 
facilement une prison qui n'avait point pourtant été la fille 
de ses pensées. Elle lui devait bien cette reconnaissance. 
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CHAPITRE n 

//légalismes et délinquance 


Au regard de la loi, la détention peut bien être privation 
de liberté. L'emprisonnement qui l'assure a toujours comporté 
un projet technique. Le passage des supplices, avec leurs 
rituels éclatants, leur art mêlé de la cérémonie de la souffrance, 
à des peines de prisons enfouies dans des architectures massives 
et gardées par le secret des administrations, n'est pas le passage 
à une pénalité indifférenciée, abstraite et confuse; c'est le 
passage d'un art de punir à un autre, non moins savant que 
lui. Mutation technique. De ce passage, un symptôme et un 
résumé : le remplacement, en 1837, de la chaîne des forçats 
par la voiture cellulaire. 

La chaîne, tradition qui remontait à l'époque des galères, 
subsistait encore sous la monarchie de Juillet. L'importance 
qu'elle semble avoir prise comme spectacle au début du XIX e siè¬ 
cle est liée peut-être au fait qu'elle joignait en une seule mani¬ 
festation les deux modes de châtiment : le chemin vers la 
détention se déroulait comme un cérémonial de supplice 1. 
Les récits de la « dernière chaîne » — en fait, celles qui ont 
sillonné la France, l'été 1836 — et de ses scandales, permettent 
de retrouver ce fonctionnement, bien étranger aux règles de 
la « science pénitentiaire ». Au départ, un rituel d'échafaud; 
c'est le scellement des colliers de fer et des chaînes, dans la 
cour de Bicêtre : le bagnard a la nuque renversée sur une 
enclume, comme contre un billot; mais cette fois l'art du 
bourreau, en martelant, est de ne pas écraser la tête — habileté 
inversée qui sait ne pas donner la mort. « La grande cour de 
Bicêtre étale les instruments du supplice : plusieurs rangées 

1. Faucher remarquait que la chaîne était un spectacle populaire « sur¬ 
tout depuis qu'on avait presque supprimé les échafauds ». 
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de chaînes avec leurs carcans. Les artoupans (chef des gardes), 
forgerons temporaires, disposent l'enclume et le marteau. 
A la grille du chemin de ronde, sont collées toutes ces têtes 
d'une expression morne ou hardie, et que l'opérateur va river. 
Plus haut à tous les étages de la prison on aperçoit des jambes 
et des bras pendants à travers les barreaux des cabanons, 
figurant un bazar de chair humaine; ce sont les détenus qui 
viennent assister à la toilette de leurs camarades de la veille... 
Les voici dans l'attitude du sacrifice. Ils sont assis par terre, 
accouplés au hasard et selon la taille ; ces fers dont chacun d'eux 
doit porter 8 livres pour sa part pèsent sur leurs genoux. L'opé¬ 
rateur les passe en revue prenant la mesure des têtes et adaptant 
les énonnes colliers, d'un pouce d'épaisseur. Pour river un carcan, 
le concours de trois bourreaux est nécessaire; l'un supporte 
l'enclume, l'autre tient réunies les deux branches du collier 
de fer et préserve de ses deux bras étendus la tête du patient; 
le troisième frappe à coups redoublés et aplatit le boulon sous 
son marteau massif. Chaque coup ébranle la tête et le corps... 
Au reste on ne songe pas au danger que la victime pourrait 
courir si le marteau déviait; cette impression est nulle ou 
plutôt elle s'efface devant l'impression profonde d'horreur 
qu'on éprouve à contempler la créature de Dieu dans un tel 
abaissement 1 . » Puis c'est la dimension du spectacle public; 
selon la Gazette des tribunaux, plus de 100 000 personnes 
regardent la chaîne partir de Paris le 19 juillet : « La descente 
de la Courtille au Mardi Gras... » L'ordre et la richesse viennent 
regarder passer de loin la grande tribu nomade qu'on a enchaî¬ 
née, cette autre espèce, la " race distincte qui a le privilège de 
peupler les bagnes et les prisons ». Les spectateurs populaires, 
eux, comme au temps des supplices publics, poursuivent avec 
les condamnés leurs échanges ambigus d'injures, de menaces, 
d'encouragements, de coups, de signes de haine ou de compli¬ 
cité. Quelque chose de violent se soulève et ne cesse de courir 
tout au long de la procession : colère contre une justice trop 
sévère ou trop indulgente; cris contre des criminels détestés; 
mouvements en faveur des prisonniers qu'on connaît et qu'on 
salue; affrontements avec la police : « Pendant tout le trajet 
parcouru depuis la barrière de Fontainebleau, des groupes 
de forcenés ont fait entendre des cris d'indignation contre 

1. Revue de Paris, 7 juin i836. Cette partie du spectacle, en 1836, 
n'était plus publique; seuls quelques spectateurs privilégiés y étaient 
admis. Le récit du ferrement qu'on trouve dans la Revue de Paris est 
conforme exactement — parfois les mêmes mots —, à celui du Dernier 
jour d'un condamné, 1829. 

a. Gazette des tribunaux, 20 juillet 1836. 
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Delacollonge : A bas l'abbé, disaient-ils, à bas cet homme 
exécrable; on aurait dû en faire justice. Sans l'énergie et la 
fermeté de la garde municipale, il aurait pu se commettre de 
graves désordres. A Vaugirard, c'étaient les femmes qui étaient 
les plus furieuses. Elles criaient : A bas le mauvais prêtre! 
A bas le monstre Delacollonge! Les commissaires de police de 
Montrouge, de Vaugirard et plusieurs maires et adjoints de 
maires sont accourus l'écharpe déployée pour faire respecter 
l'arrêt de la justice. A peu de distance d'Issy, François aper¬ 
cevant M. Allard et les agents de la brigade lança sur eux son 
écuelle de bois. Alors on se rappela que la famille de quelques- 
uns des anciens camarades de ce condamné habitaient Ivry. 
Dès ce moment les inspecteurs du service s'échelonnèrent sur 
la route et suivirent de près la charrette des forçats. Ceux 
du cordon de Paris, sans exception, lancèrent chacun leur 
écuelle en bois à la tête des agents dont quelques-uns furent 
atteints. Dans ce moment, la foule éprouva une chaude alerte. 
On s'est jeté les uns sur les autresl . » Entre Bicêtre et Sèvres 
un nombre considérable de maisons auraient été pillées pen¬ 
dant le passage de la chaîne 1 2 3 . 

Dans cette fête des condamnés qui partent, il y a un peu 
des rites du bouc émissaire qu'on frappe en le chassant, un 
peu de la fête des fous où se pratique l'inversion des rôles, 
une part des vieilles cérémonies d'échafaud où la vérité doit 
éclater au plein jour, une part aussi de ces spectacles populaires, 
où on vient reconnaître les personnages célèbres ou les types 
traditionnels : jeu de la vérité et de l'infamie, défilé de la 
notoriété et de la honte, invectives contre les coupables qu'on 
démasque, et, de l'autre côté, joyeux aveu des crimes. On 
cherche à retrouver le visage des criminels qui ont eu leur 
gloire; des feuilles volantes rappellent les crimes de ceux qu'on 
voit passer; les journaux, à l'avance, donnent leur nom et 
racontent leur vie; parfois ils indiquent leur signalement, 
décrivent leur costume, pour que leur identité ne puisse pas 
échapper : programmes pour les spectateurs 3. On vient aussi 
contempler des types de criminels, essayer de distinguer 

1. Ibid. 

2. La Phalange, 1er août 1836. 

3. La Gazette des tribunaux publie régulièrement ces listes et ces notices « 
criminelles ». Exemple de signalement pour bien reconnaître Delacol 
longe : « Un pantalon de drap, vieux, qui couvre une paire de bottes, une 
casquette de même étoffe garnie d'une visière et une blouse grise ... un 
manteau de drap bleu » (6 juin 1836). Plus tard, on décide de déguiser 
Delacollonge pour le faire échapper aux violences de la foule. La Gazette 
des tribunaux signale aussitôt le déguisement : « Un pantalon rayé, une 
blouse de toile bleue, un chapeau de paille » (20 juillet). 
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d'après le costume ou le visage la « profession » du condamné, 
s'il est assassin ou voleur : jeu des mascarades et des marion¬ 
nettes, mais où se glisse aussi, pour des regards plus éduqués, 
comme une ethnographie empirique du crime. Des spectacles 
de tréteaux à la phrénologie de Gall, on met en œuvre, selon 
le milieu auquel on appartient, les sémiologies du crime dont 
on dispose : « Les physionomies sont aussi variées que les 
costumes : ici, une tête majestueuse, comme les figures de 
Murillo; là, un visage vicieux encadré d'épais sourcils, qui 
annonce une énergie de scélérat déterminé... Ailleurs une tête 
d'Arabe se dessine sur un corps de gamin. Voici des traits 
féminins et suaves, ce sont des complices; regardez ces figures 
lustrées de débauche, ce sont les précepteurs ». A œ jeu les 
condamnés répondent eux-mêmes, arborant leur crime et 
donnant la représentation de leurs méfaits : c'est une des 
fonctions du tatouage, vignette de leur exploit ou de leur 
destin : « Ils en portent les insignes, soit une guillotine tatouée 
sur le bras gauche, soit sur la poitrine un poignard enfoncé 
dans un cœur sanglant, » Ils miment en passant la scène de 
leur crime, se moquent des juges ou de la police, se vantent 
de méfaits qui n'ont pas été découverts. François, l'ancien 
complice de Lacenaire, raconte qu'il est l'inventeur d'une 
méthode pour tuer un homme sans le faire crier, et sans répan¬ 
dre une goutte de sang. La grande foire ambulante du crime 
avait ses bateleurs et ses masques, où l'affirmation comique 
de la vérité répondait à la curiosité et aux invectives. Toute 
une série de scènes, en cet été 1836, autour de Delacollonge : 
à son crime (il avait coupé en morceaux sa maîtresse enceinte) 
sa qualité de prêtre avait valu beaucoup d'éclat; elle lui avait 
permis aussi d'échapper à l'échafaud. Il semble qu'il ait été 
poursuivi par une grande haine populaire. Déjà, dans la 
charrette qui l'avait amené à Paris au mois de juin 1836, il avait 
été insulté et n'avait pu retenir ses larmes ; il n'avait pas voulu 
cependant être transporté en voiture, considérant que l'humi¬ 
liation faisait partie de son châtiment. Au départ de Paris, 
« on ne peut se faire une idée de ce que la foule a épuisé d'indi¬ 
gnation vertueuse, de colère morale et de lâcheté sur cet 
homme; il a été couvert de terre et de boue; les pierres pleu- 
vaient sur lui avec les cris de la fureur publique... C'était une 
explosion de rage inouïe; les femmes surtout, de véritables 


1. Revue de Paris, Juin 1836. Cf. Claude Gueux : "Tâtez tous ces crânes 
chacun de ces hommes tombés a au-dessous de lui son type bestial... 
Voici le loup cervier, voici le chat, voici le singe, voici le vautour, voici 
l'hyène. 
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furies, montraient une incroyable exaltation de haine. » 
Pour le protéger, on lui fait changer de vêtements. Certains 
spectateurs trompés croient le reconnaître dans François. 
Lequel, par jeu, accepte le rôle; mais à la comédie du crime 
qu'il n'a pas commis, il ajoute celle du prêtre qu'il n'est pas; 
au récit de « son » crime, il mêle des prières et des grands gestes 
de bénédiction adressés à la foule qui l'invective et qui rit. A 
quelques pas de là, le vrai Delacollonge, « qui semblait un 
martyr », subissait le double affront des insultes qu'il ne rece¬ 
vait pas mais qui lui étaient adressées, et de la dérision qui 
faisait réapparaître, sous les espèces d'un autre criminel, le 
prêtre qu'il était et qu'il aurait voulu cacher. Sa passion était 
jouée, sous ses yeux, par un baladin meurtrier auquel il était 
enchaîné. 

Dans toutes les villes où elle passait, la chaîne apportait avec 
elle sa fête ; c'étaient les saturnales du châtiment ; la peine s'y 
retournait en privilège. Et par une très curieuse tradition, qui, 
elle, semble échapper aux rites ordinaires des supplices, elle 
appelait chez les condamnés moins les marques obligées du 
repentir, que l'explosion d'une joie folle qui niait la punition. 
A l'ornement du collier et des fers, les bagnards, d'eux-mêmes, 
ajoutaient la parure de rubans, de paille tressée, de fleurs ou 
d'un linge précieux. La chaîne, c'est la ronde et la danse ; c'est 
'accouplemeDt aussi, le mariage forcé dans l'amour interdit. 
Noces, fête et sacre sous les chaînes : « Ils accourent au devant 
des fers un bouquet à la main, des rubans ou des glands de 
paille décorent leurs bonnets et les plus adroits ont dressé des 
casques à cimier... D'autres portent des bas à jour dans des 
sabots ou un gilet à la mode, sous une blouse de manœuvre 2 . » 
Et pendant toute la soirée qui suivait le ferrement, la chaîne 
formait une grande farandole, qui tournait sans arrêt dans la 
cour de Bicêtre : « Gare aux surveillants si la chaîne les recon¬ 
naissait; elle les enveloppait et les noyait dans ses anneaux, 
les forçats restaient maîtres du champ de bataille jusqu'à la 
chute du jour 3. » Le sabbat des condamnés répondait au céré- 

1. La Phalange, 1 er août 1836. 

2. Revue de Paris, 7 juin 1836. D'après la Gazette des tribunaux, le 
capitaine Thorez qui commandait la chaîne du 19 juillet voulut faire 
enlever ces ornements : < il est inconvenant qu'en allant au bagne expier 
vos crimes, vous poussiez l'effronterie jusqu'à parer vos coiffures, comme 
s'il s'agissait pour vous d'un jour de noces. » 

3. Revue de Paris, 7 juin 1836. A cette date, la chaîne avait été raccour 
cie pour empêcher cette farandole, et des soldats avaient été chargés 
de maintenir l'ordre jusqu'au départ de la chaîna. Le sabbat des bagnards 
est décrit dans le Dernier Jour d'un condamné, « La société avait beau 
être là, représentée par les geôliers et les curieux épouvantés, le crime 
la narguait un peu, et de ce châtiment honible faisait une fête de famille. » 
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monial de la justice par les fastes qu'il inventait. II inversait 
les splendeurs, l'ordre du pouvoir et ses signes, les formes du 
plaisir. Mais quelque chose du sabbat politique n'était pas 
loin. Il fallait être sourd pour ne pas entendre un peu de ces 
accents nouveaux. Les forçats chantaient des chansons de 
marche, dont la célébrité était rapide et qui furent longtemps 
répétées partout. S'y retrouve sans doute l'écho des complaintes 
que les feuilles volantes prêtaient aux criminels — affirmation 
du crime, héroïsation noire, évocation des châtiments terribles, 
et de la haine générale qui les entoure : « Renommée, à nous 
les trompettes... Courage, enfants, subissons sans frémir le 
sort affreux qui plane sur nos têtes... Nos fers sont lourds, mais 
nous les supporterons. Pour les forçats, point de voix qui 
s'élève : soulageons-les. » Pourtant, il y a dans ces chants col¬ 
lectifs une tonalité autre; le code moral auquel obéissaient la 
plupart des vieilles complaintes est inversé. Le supplice, au 
lieu d'amener le remords, aiguise la fierté; la justice qui a porté 
la condamnation est récusée, et blâmée la foule qui vient pour 
contempler ce qu'elle croit être des repentirs ou des humilia¬ 
tions : « Si loin de nos foyers, parfois, nous gémissons. Nos 
fronts toujours sévères feront pâlir nos juges... Avides de mal¬ 
heurs vos regards parmi nous cherchent à rencontrer une race 
flétrie qui pleure et s'humilie. Mais nos regards sont fiers. » On 
y trouve aussi l'affirmation que la vie de bagne avec ses compa¬ 
gnonnages réserve des plaisirs que la liberté ne connaît pas. 
« Avec le temps enchaînons les plaisirs. Sous les verroux naî¬ 
tront des jours de fête... Les plaisirs sont transfuges. Ils fuiront 
les bourreaux, ils suivent les chansons. » Et surtout l'ordre 
actuel ne durera pas toujours; non seulement les condamnés 
seront libérés et retrouveront leurs droits, mais leurs accusa¬ 
teurs viendront prendre leur place. Entre les criminels et leurs 
juges, viendra le jour du grand jugement renversé : « A nous 
forçats, le mépris des humains. A nous aussi tout l'or qu'ils 
déifient. Cet or, un jour, passera dans nos mains. Nous l'ache¬ 
tons au prix de notre vie. D'autres ressaisiront ces chaînes 
qu'aujourd'hui vous nous faites porter; ils deviendront esclaves. 
Nous, brisant les entraves, l'astre de liberté pour nous aura 
relui... Adieu car nous bravons et vos fers et vos lois 1 . » Le 
pieux théâtre que les feuilles volantes imaginaient, et où le 
condamné exhortait la foule à ne jamais l'imiter est en train 

1. Une chanson du même genre est citée par la Gazette de» tribunaux 
du 10 avrill836. Elle se chantait sur l'air de La Marseillaite. Le chant 
de la guerre patriotique y devient nettement le chant de la guerre sociale : 
" Que nous veut ce peuple imbécile, vient-il insulter au malheur? Il nous 
voit d'un regard tranquille. Nos bourreaux ne lui font pas horreur, » 
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de devenir une scène menaçante où la foule est sommée de 
choisir entre la barbarie des bourreaux, l'injustice des juges 
et le malheur des condamnés vaincus aujourd'hui, mais qui 
triompheront un jour. 

Le grand spectacle de la chaîne communiquait avec l'ancienne 
tradition des supplices publics; il communiquait aussi avec 
cette multiple représentation du crime que donnaient à l'époque 
les journaux, les canards, les bateleurs, les théâtres de boule¬ 
vards, mais il communiquait aussi avec des affrontements 
et des luttes dont il porte le grondement; il leur donne comme 
une issue symbolique : l'armée du désordre terrassée par la loi 
promet de revenir; ce que la violence de l'ordre a chassé appor¬ 
tera à son retour le bouleversement libérateur. « Je fus épou¬ 
vanté de voir tant d'étincelles reparaître dans cette cendre 2. » 
L'agitation qui avait toujours entouré les supplices entre 
en résonance avec des menaces précises. On comprend que la 
monarchie de Juillet ait décidé de supprimer la chaîne pour 
les mêmes raisons — mais plus pressantes — qui exigeaient, 
au XVIIIe siècle, l'abolition des supplices : « Il n'est pas dans 
nos mœurs de conduire ainsi des hommes; il faut éviter de 
donner dans les villes que traverse le convoi un spectacle aussi 
hideux qui d'ailleurs n'est d'aucun enseignement sur la popu¬ 
lation s . » Nécessité donc de rompre avec ces rites publics ; de 
faire subir aux transferts des condamnés la même mutation 
qu'aux châtiments eux-mêmes ; et de les placer, eux aussi, sous 
le signe de la pudeur administrative. 

Or ce qui, en juin 1837, fut adopté pour remplacer la chaîne, 
ce ne fut pas la simple charrette couverte dont on avait parlé 
un moment, mais une machine qui avait été fort soigneusement 
élaborée. Une voiture conçue comme une prison roulante. Un 
équivalent mobile du Panoptique. Un couloir central la par¬ 
tage sur toute sa longueur : de part et d'autre, six cellules où 
les détenus sont assis de face. On passe leurs pieds dans des 
anneaux qui sont intérieurement doublés de laine et réunis 
entre eux par des chaînes de 18 pouces; les jambes sont enga- 

1. Il y a une classe d'écrivains qui < s'est attachée à mettre des mal 
faiteurs doués d'une étonnante habileté dans la glorification du crime, 
qui leur fait jouer le principal rôle et livre à leurs saillies, à leurs lazzi 
et à leur moquerie mal déguisée les agents de l'autorité. Quiconque a vu 
représenter l'Auberge des Adrets ou Robert Macaire, drame célèbre parmi 
le peuple reconnaîtra sans peine la justesse de mes observations. C'est 
le triomphe, c'est l'apothéose de l'audace et du crime. Les honnêtes 
gens et la force publique sont mystifiés d'un bout à l'autre » (H.A. Fregier, 
Les Classes dangereuses, 1840, II, p. 187-188). 

2. Le Dernier Jour d'un condamné. 

3. La Gazette du tribunaux, 19 juillet 1836. 
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gées dans des genouillères de métal. Le condamné est assis 
sur « une espèce d'entonnoir en zinc et en chêne qui se déverse 
sur la voie publique ». La cellule n'a aucune fenêtre sur l'exté¬ 
rieur; elle est entièrement doublée de tôle; seul un vasistas, 
lui aussi en tôle percée, donne passage à « un courant d'air 
convenable ». Du côté du couloir, la porte de chaque cellule est 
garnie d'un guichet à double compartiment : l'un pour les ali¬ 
ments, l'autre, grillagé, pour la surveillance. « L'ouverture 
et la direction oblique des guichets sont combinées de telle 
sorte que les gardiens ont incessamment les yeux sur les pri¬ 
sonniers, et entendent leurs moindres paroles, sans que ceux-ci 
puissent venir à bout de se voir ou de s'entendre entre eux. » 
De telle sorte que « la même voiture peut, sans le moindre 
inconvénient contenir tout à la fois un forçat et un simple 
prévenu, des hommes et des femmes, des enfants et des adultes. 
Quelle que soit la longueur du trajet, les uns et les autres sont 
rendus à leur destination sans avoir pu s'apercevoir ni se par¬ 
ler ». Enfin la surveillance constante des deux gardiens qui sont 
armés d'une petite massue en chêne, « à gros clous de diamants 
émoussés », pennet de faire jouer tout un système de punitions, 
conformes au règlement intérieur de la voiture : régime de pain 
et d'eau, poucettes, privation du coussin qui pennet de dormir, 
enchaînement des deux bras. « Toute lecture autre que celle 
des livres de morale est interdite. » 

N'aurait-elle eu que sa douceur et sa rapidité, cette machine 
« eût fait honneur à la sensibilité de son auteur »; mais son 
mérite, c'est d'être une véritable voiture pénitentiaire. Par 
ses effets extérieurs elle a une perfection toute benthamienne : 
« Dans le passage rapide de cette prison roulante qui sur ses 
flancs silencieux et sombres ne porte d'autre inscription que 
ces mots : Transport de Forçats, il y a quelque chose de mys¬ 
térieux et lugubre que Bentham demande à l'exécution des 
arrêts criminels et qui laissent dans l'esprit des spectateurs une 
impression plus salutaire et plus durable que la vue de ces 
cyniques et joyeux voyageurs 1. » Elle a aussi des effets inté¬ 
rieurs; déjà dans les quelques journées du transport (pendant 
lesquelles les détenus ne sont pa3 détachés un seul instant) 
elle fonctionne comme un appareil de correction. On en sort 
étonnamment assagi : « Sous le rapport moral ce transport qui 
pourtant ne dure que soixante-douze heures est un supplice 
affreux dont l'effet agit longtemps, à ce qu'il paraît, sur le 
prisonnier. » Les forçats en témoignent eux-mêmes : « Dans la 
voiture cellulaire quand on ne dort pas, on peut que penser. 


1. Gazette des tribunaux, 15 juin 1837. 
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A force de penser, il me semble que cela me donne du regret 
de ce que j'ai fait; à la longue, voyez-vous, j'aurais peur de 
devenir meilleur et je ne veux pas 1. » 

Mince histoire que celle de la voiture panoptique. Pourtant la 
façon dont elle se substitue à la chaîne, et les raisons de ce 
remplacement resserrent tout le processus par lequel en quatre- 
vingts ans la détention pénale a pris la relève des supplices : 
comme une technique réfléchie pour modifier les individus. La 
voiture cellulaire est un appareil de réforme. Ce qui a remplacé 
le supplice, ce n'est pas un enfermement massif, c'est un dis¬ 
positif disciplinaire soigneusement articulé. En principe du 
moins. 


Car tout de suite la prison, dans sa réalité et ses effets visi¬ 
bles, a été dénoncée comme le grand échec de la justice pénale. 
D'une façon bien étrange, l'histoire de l'emprisonnement n'obéit 
pas une chronologie au long de laquelle on verrait se succéder 
sagement : la mise en place d'une pénalité de détention, puis 
l'enregistrement de son échec; puis la lente montée des projets 
de réforme, qui aboutiraient à la définition plus ou moins cohé¬ 
rente de technique pénitentiaire; puis la mise en œuvre de ce 
projet; enfin le constat de ses succès ou de son échec. Il y a eu 
en fait un télescopage ou en tout cas une autre distribution de 
ces éléments. Et tout comme le projet d'une technique correc¬ 
tive a accompagné le principe d'une détention punitive, la 
critique de la prison et de ses méthodes apparaît très tôt, dans 
ces mêmes années 1820-1845; elle se fige d'ailleurs dans un 
certain nombre de formulations qui — aux chiffres près — sont 
aujourd'hui répétées sans presque aucun changement. 

— Les prisons ne diminuent pas le taux de la criminalité : 
on peut bien les étendre, les multiplier ou les transformer, la 
quantité de crimes et de criminels reste stable ou, pis encore, 
augmente : « On évalue en France à environ 108 mille le chiffre 
d'individus qui sont en état d'hostilité flagrante avec la société. 
Les moyens de répression dont on dispose, sont : l'échafaud, 
le carcan, 3 bagnes, 19 maison centrales, 86 maisons de justice, 

1. Gaxette des tribunaux, 23 juillet 1837. Le 9 août, la Gazette rapporte 
que la voiture s'est renversée aux environs de Guingamp : au heu de 
se mutiner, les prisonniers "ont aidé leurs gardiens a mettre sur pied 
leur commun véhicule ». Pourtant le 30 octobre, elle signale une évasion 
a Valence. 
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36a maisons d'arrêt, a 800 prisons de canton, a a38 chambres 
de sûreté dans les postes de gendarmerie. Malgré cette série de 
moyens, le vice conserve son audace. Le nombre des crimes ne 
diminue pas; ... le nombre des récidives augmente plutôt qu'il 
ne décroît 1. » 

— La détention provoque la récidive; après être sorti de 
prison, on a plus de chance qu'auparavant d'y retourner; les 
condamnés sont, en proportion considérable, d'anciens détenus ; 

38 % de ceuxqui sortent des maisons centrales sont à nouveau 
condamnés et 33 % des bagnards 8 ; de 1828 à 1834, sur près 
de 35 000 condamnés pour crime, 7 400 à peu près étaient des 
récidivistes (soit 1 sur 4,7 condamnés) ; sur plus de 200 000 cor 
rectionnels, presque 35 000 l'étaient également (1 sur 6); au 
total un récidiviste sur 5,8 condamnés3; en 1831 sur 2 174 
condamnés pour récidive, 350 étaient sortis du bagne, 1 682 des 
maisons centrales, 142 des 4 maisons de correction soumises au 
même régime que les centrales4. Et le diagnostic se fait de plus 
en plus sévère tout au long de la monarchie de Juillet : en 1835, 
on compte 1 486 récidivistes sur 7 223 condamnés criminels; 
en 1839, 1 749 sur 7 858; en 1844, 1 821 sur 7 195. Parmi les 
980 détenus de Loos, il y avait 570 récidivistes et à Melun, 
745 sur 1 088 prisonniers5. La prison par conséquent, au lieu 
de remettre en liberté des individus corrigés, essaime dans la 
population des délinquants dangereux : « 7 000 personnes ren 
dues chaque année à la société, ... ce sont 7 000 principes de 
crimes ou de corruption répandus dans le corps social. Et 
lorsqu'on songe que cette population croît sans cesse, qu'elle 
vit et s'agite autour de nous, prête à saisir toutes les chances 
de désordre, et à se prévaloir de toutes les crises de la société 
pour essayer ses forces, peut-on rester impassible devant un tel 
spectacle 1 2 3 4 5 6 ? » 

— La prison ne peut pas manquer de fabriquer des délin 
quants. Elle en fabrique par le type d'existence qu'elle fait 
mener aux détenus : qu'on les isole dans des cellules, ou qu'on 
leur impose un travail inutile, pour lequel ils ne trouveront 
pas d'emploi, c'est de toute façon ne pas « songer à l'homme en 
société ; c'est créer une existence contre nature inutile et dan- 

1. La Fraternité, n° 10, février 1842. 

2. Chiffre cité par G. de la Rochefoucauld au cours de la discussion 
sur la réfonne du Code pénal, 3 déc. 1831, Archives parlementaire», t. LXXII, 
p. 209-210. 

3. E. Ducpétiaux, De la réforme pénitentiaire. 1837, t. III, p. 276 et suiv. 

4. E. Ducpétiaux, ibid. 

5. G. Ferras, Des prisonniers. 1850, p. 363-367. 

6. E. de Beaumont et A. da Tocqueville, Note sur le système piniten 
iaire, 1831, P-22-23. 
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gereuse »; on veut que !a prison éduque des détenus, mais un 
système d'éducation qui s'adresse à l'homme peut-il raisonnable¬ 
ment avoir pour objet d'agir contre le vœu de la nature 1 2 3 4 ? 
La prison fabrique aussi des délinquants en imposant aux déte¬ 
nus des contraintes violentes; elle est destinée à appliquer les 
lois, et à en enseigner le respect; or tout son fonctionnement se 
déroule sur le mode de l'abus de pouvoir. Arbitraire de l'admi¬ 
nistration : « Le sentiment de l'injustice qu'un prisonnier éprouve 
est une des causes qui peuvent le plus rendre son caractère 
indomptable. Lorsqu'il se voit ainsi exposé à des souffrances 
que la loi n'a ni ordonnées ni même prévues, il entre dans un 
état habituel du colère contre tout ce qui l'entoure; il ne voit 
que des bourreaux dans tous les agents de l'autorité; il ne croit 
plus avoir été coupable : il accuse la justice elle-même2. » 
Corruption, peur et incapacité des gardiens : « 1 000 à 1 500 
condamnés vivent sous la surveillance de 30 à 40 surveillants 
qui ne conservent quelque sécurité qu'en comptant sur la déla¬ 
tion, c'est-à-dire sur la corruption qu'ils ont soin de semer eux- 
mêmes. Qui sont ces gardiens? Des soldats libérés, des hommes 
sans instruction, sans intelligence de leur fonction gardant des 
malfaiteurs par métier 3. » Exploitation par un travail pénal, 
qui ne peut avoir dans ces conditions aucun caractère éducatif : 
« On déclame contre la traite des noirs. Comme eux les détenus 
ne sont-ils pas vendus par les entrepreneurs et achetés par les 
confectionnaires... Les prisonniers reçoivent-ils à cet égard 
des leçons de probité? Ne sont-ils pas démoralisés davantage 
par ces exemples d'abominable exploitation4? » 

— La prison rend possible, mieux, elle favorise l'organisation 
d'un milieu de délinquants, solidaires les uns des autres, hié¬ 
rarchisés, prêts pour toutes les complicités futures : « La société 
prohibe les associations de plus de 20 personnes... et elle cons¬ 
titue elle-même des associations de 200, de 500, de 1 200 
condamnés dans les maisons centrales qu'on leur construit ad hoc, 
et qu'elle divise pour leur plus grande commodité, en ateliers, 
en préaux, en dortoirs, en réfectoires communs... Et elle les 
multiplie sur toute la surface de la France, de telle sorte que 


1. Ch. Lucas, De la réforme des prisons, I, 1836, p. 127 et 130. 

2. F. Bigot Préameneu, Rapport au conseil général de la société des 
prisons, 1819. 

3. La Fraternité, mars 1842. 

4. Texte adressé à L'Atelier, octobre 1842, 3 e année, n° 3, par un 
ouvrier emprisonné pour coalition. Il put noter cette protestation à une 
époque où le même journal menait campagne contre la concurrence du 
travail pénal. Dans le même numéro, une lettre d'un autre ouvrier sur 

te même sujet. Cf. également La Fraternité, mars 1842, 1ère année, n° 10. 
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là où il y a une prison, il y a une association... autant de clubs 
antisociaux 1. » Et c'est dans ces clubs que se fait l'éducation 
du jeune délinquant qui en est à sa première condamnation : 
« Le premier désir qui va naître en lui sera d'apprendre des 
habiles comment on échappe aux rigueurs de la loi; la première 
leçon sera puisée dans cette logique serrée des voleurs qui leur 
fait considérer la société comme une ennemie; la première morale 
sera la délation, l'espionnage mis en honneur dans nos prisons ; 
la première passion qu'on excitera chez lui viendra effrayer 
la jeune nature par ces monstruosités qui ont dû prendre nais¬ 
sance dans les cachots et que la plume se refuse à nommer... 
Il a rompu désormais avec tout ce qui l'attachait à la société 2. » 
Faucher parlait des " casernes du crime ». 

— Les conditions qui sont faites aux détenus libérés les 
condamnent fatalement à la récidive : parce qu'ils sont sous la 
surveillance de la police; parce qu'ils sont assignés à résidence, 
ou interdits de séjour ; parce qu'ils « ne sortent de prison qu'avec 
un passeport qu'ils doivent faire voir partout où ils vont et qui 
mentionne la condamnation qu'ils ont subie 3 ». La rupture de 
ban, l'impossibilité de trouver du travail, le vagabondage sont 
les facteurs les plus fréquents de la récidive. La Gazette des 
tribunaux, mais les journaux ouvriers aussi en citent régulière¬ 
ment des cas, comme celui de cet ouvrier condamné pour vol, 
mis en surveillance à Rouen, repris pour vol, et que les avocats 
ont renoncé à défendre ; il prend alors lui-même la parole devant 
le tribunal, fait l'historique de sa vie, explique comment, sorti 
de prison et contraint à résidence, il ne peut retrouver son métier 
de doreur, sa qualité de réclusionnaire le faisant repousser de 
partout; la police lui refuse le droit de chercher ailleurs du 
travail : il s'est trouvé enchaîné à Rouen pour y mourir de faim 
et de misère par l'effet de cette accablante surveillance. Il a 
sollicité du travail à la mairie; il a été occupé 8 jours aux cime¬ 
tières pour 14 sous par jour : « Mais, dit-il, je suis jeune, j'ai 
bon appétit je mangeais plus de deux livres de pain à 5 sous 
la livre; que faire avec 14 sous pour me nourrir, me blanchir et 
me loger? J'étais réduit au désespoir, je voulais redevenir 
honnête homme; la surveillance m'a replongé dans le malheur. 
J'ai pris tout à dégoût; c'est alors que j'ai fait connais¬ 
sance de Lemaître qui était aussi dans la misère; il fallait 


1. L. Moreau-Christophe, De la mortalité et de la folie dans le régime 
pénitentiaire, 1839, p. 7. 

2. L'Almanachpopulaire de la France, 1839, signé D.,p. 49-55. 

3. F. de Barbé Marbois, Rapport sur l'état des prisons du Calvados, de 
l'Eure, la Manche et la Seine-Inférieure, 1823, p. 17. 
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vivre et la mauvaise idée de voler nous est revenue 1 2 3 4 5 . » 
— Enfin la prison fabrique indirectement des délinquants en 
faisant tomber dans la misère la famille du détenu : « Le 
même arrêt qui envoie le chef de famille en prison réduit cha¬ 
que jour la mère au dénuement, les enfants à l'abandon, la 
famille entière au vagabondage et à la mendicité. C'est sous 
ce rapport que le crime menacerait de faire souche2. » 

Cette critique monotone de la prison, il faut noter qu'elle 
s'est faite constamment dans deux directions : contre le fait 
que la prison n'était pas effectivement correctrice, que la techni¬ 
que pénitentiaire y restait à l'état de rudiment; contre le fait 
qu'en voulant être corrective, qu'elle y perd sa force de puni¬ 
tion 3, que la vraie technique pénitentiaire, c'est la rigueur 4 
et que la prison est une double erreur économique : directe¬ 
ment par le coût intrinsèque de son organisation et indirecte¬ 
ment par le coût de la délinquance elle ne réprime pas5. 
Or à ces critiques, la réponse a été invariablement la même : 
la reconduction des principes invariables de la technique péni¬ 
tentiaire. Depuis un siècle et demi, la prison a toujours été 
donnée comme son propre remède; la réactivation des techni¬ 
ques pénitentiaires comme le seul moyen de réparer leur per- 


1. Gazette des tribunaux, 3 déc. 1829. Cf. dans le même sens, Gazette 
des tribunaux, 19 juillet 1839; la Ruche populaire, août 1840, La Frater 
nité, juillet-août 1847. 

2. Charles Lucas, De la réforme des prisons, II, 1838, p. 64. 

3. Cette campagne a été fort vive avant et après la nouvelle réglemen 
tation des r ntrales en 1839. Réglementation sévère (silence, suppression 
du vin et d tabac, diminution de la cantine) qui fut suivie de révoltes. 
Le Moniteur du 3 octobre 1840 : « II était scandaleux de voir les détenus 
se gorger de vin, de viande, de gibier, de friandises de toutes sortes et 
de prendre la prison pour une hôtellerie commode où ils se procuraient 
toutes les douceurs que leur refusait souvent l'état de liberté. » 

4. En 1826, beaucoup de Conseils généraux demandent qu'on substitue 
la déportation à une incarcération constante et sans efficacité. En 1842, 
le Conseil général des Hautes-Alpes demande que les prisons deviennent 
« véritablement expiatoires >; dans le même sens, celui de la Drôme, 
de l'Eure-et-Loir, de la Nièvre, du Rhône et de la Seine-et-Oise. 

5. D'après une enquête faite en 1839 auprès des directeurs de centrales. 
Directeur d'Embrun : « L'excès du bien-être dans les prisons contribue 
vraisemblablement beaucoup à l'accroissement effroyable des récidives. 1 
Eysses : « Le régime actuel n'est pas assez sévère, et s'il est un fait certain, 
c'est que, pour beaucoup de détenus la prison a des charmes et qu'ils y 
trouvent des jouissances dépravées qui sont tout pour eux. » Limoges : 
"Le régime actuel des maisons centrales qui dans le fait ne sont, pour les 
récidivistes que de véritables pensionnats, n'est aucunement répressif. » 
(Cf. L. Moreau-Christophe, Polémiques pénitentiaires, 1840, p. 86.) Comparer 
avec les déclarations faites au mois de juillet 1974, par les responsables 
des syndicats de l'administration pénitentiaire, à propos des effets de 
la libéralisation dans la prison. 
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pétuel échec; la réalisation du projet correctif comme la seule 
méthode pour surmonter l'impossibilité de le faire passer dans 
les faits. 

Un fait pour s'en convaincre : les révoltes de détenus, ces 
dernières semaines, ont été attribuées au fait que la réforme 
définie en 1945 n'avait jamais pris réellement effet; qu'il fallait 
donc en revenir à ses principes fondamentaux. Or ces principes, 
dont on attend aujourd'hui encore de si merveilleux effets sont 
connus : ils constituent depuis 150 ans bientôt les sept maximes 
universelles de la bonne « condition pénitentiaire ». 

1. La détention pénale doit donc avoir pour fonction essen 
tielle la transformation de comportement de l'individu : 

« L'amendement du condamné comme but principal de la peine 
est un principe sacré dont l'apparition formelle dans le domaine 
de la science et surtout dans celui de la législation est toute 
récente » (Congrès pénitentiaire de Bruxelles, 1847). Et la com 
mission Amor, de mai 1945, répète fidèlement : « La peine pri 
vative de liberté a pour but essentiel l'amendement et le reclas 
sement social du condamné. » Principe de la correction. 

2. Les détenus doivent être isolés ou du moins répartis selon 
la gravité pénale de leur acte, mais surtout selon leur âge, leurs 
dispositions, les techniques de correction qu'on entend utiliser 
à leur égard, les phases de leur transformation. « Il doit être 
tenu compte, dans l'emploi des moyens modificateurs des 
grandes dissemblances physiques et morales, que comportent 
l'organisation des condamnés, de leur degré de perversité, des 
chances inégales de correction qu'ils peuvent offrir » (février 
1850). 1945 : « La répartition dans les établissements péni 
tentiaires des individus à une peine inférieure à un an a pour 
base le sexe, la personnalité et le degré de perversion du délin 
quant. » Principe de la classification. 

3. Les peines, dont le déroulement doit pouvoir se 
modifier selon l'individualité des détenus, les résultats qu'on 
obtient, les progrès ou les rechutes. « Le but principal de la 
peine étant la réforme du coupable, il serait à désirer qu'on 
pût élargir tout condamné lorsque sa régénération morale est 
suffisamment garantie » (Ch. Lucas, 1836). 1945 : « Un régime 
progressif est appliqué... en vue d'adapter le traitement du 
prisonnier à son attitude et à son degré d'amendement. Ce 
régime va de l'encellullement à la semi-liberté... Le bénéfice 
de la liberté conditionnelle est étendu à toutes les peines tem 
poraires. » Principe de la modulation des peines. 

4. Le travail doit être une des pièces essentielles de la trans 
formation et de la socialisation progressive des détenus. Le tra 
vail pénal « ne doit pas être considéré comme le complément 
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et pour ainsi dire comme une aggravation de la peine, mais bien 
comme un adoucissement dont la privation serait on ne peut 
plus possible ». Il doit permettre d'apprendre ou de pratiquer 
un métier, et de donner des ressources au détenu et à sa famille 
(Ducpétiaux, 1857). 1945 : Tout condamné de droit commun est 
astreint au travail... Aucun ne peut être astreint à rester 
inoccupé. » Principe du travail comme obligation et comme droit, 

5. L'éducation du détenu est de la part de la puissance 
publique à la fois une précaution indispensable dans l'intérêt 
de la société et une obligation vis-à-vis du détenu. « L'éducation 
seule peut servir d'instrument pénitentiaire. La question de 
l'emprisonnement pénitentiaire est une question d'éducation » 
(Ch. Lucas, 1838). 1945 : « Le traitement infligé au 
prisonnier, 

hors de toute promiscuité corruptrice... doit tendre principa 
lement à son instruction générale et professionnelle et à son 
amélioration. » Principe de l'éducation pénitentiaire. 

6. Le régime de la prison doit être, pour une part au moins, 
contrôlé et pris en charge par un personnel spécialisé possédant 
les capacités morales et techniques de veiller à la bonne forma 
tion des individus. Ferrus, en 1850, à propos du médecin de 
prison : « Son concours est utile avec toutes les formes d'empri 
sonnement... nul ne pourrait posséder plus intimement qu'un 
médecin la confiance des détenus, mieux connaître leur carac 
tère, exercer une action plus efficace sur leurs sentiments, en 
soulageant leurs maux physiques et en profitant de ce moyen 
d'ascendant pour leur faire entendre des paroles sévères ou 
d'utiles encouragements. » 1945 : « Dans tout établissement 
pénitentiaire fonctionne un service social et médico-psycho 
logique. » Principe du contrôle technique de la détention. 

7. L'emprisonnement doit être suivi de mesures de contrôle 
et d'assistance jusqu'à la réadaptation définitive de l'ancien 
détenu. Il faudrait non seulement le surveiller à sa sortie de 
prison « mais lui prêter appui et secours » (Boulet et Benquot 
à la Chambre de Paris). 1945 : « L'assistance est donnée aux 
prisonniers pendant et après la peine en vue de faciliter leur 
reclassement. » Principe des institutions annexes. 

Mot à mot, d'un siècle à l'autre, les mêmes propositions 
fondamentales se répètent. Et se donnent chaque fois pour la 
formulation enfin acquise, enfin acceptée d'une réforme tou¬ 
jours manquée jusque-là. Les mêmes phrases ou presque auraient 
pu être empruntées à d'autres périodes « fécondes » de la réforme : 
la fin du XIX e siècle, et le « mouvement de la défense sociale »; 
ou encore, ces années toutes récentes, avec les révoltes des 
détenus. 

Il ne faut donc pas concevoir la prison, son "échec » et sa 



276 


réforme plus ou moins bien appliquée comme trois temps 
successifs.. Il faut plutôt penser à un système simultané qui 
historiquement s'est surimposé à la privation juridique de 
liberté ; un système à quatre termes qui comprend : le " supplé - 
ment » disciplinaire de la prison — élément de surpouvoir; la 
production d'une objectivité, d'une technique, d'une « ratio¬ 
nalité » pénitentiaire — élément du savoir connexe; la recon¬ 
duction de fait, sinon l'accentuation d'une criminalité que la 
prison devrait détruire — élément de l'efficacité inversée; 
enfin la répétition d'une « réforme » qui est isomorphe, malgré 
son « idéalité », au fonctionnement disciplinaire de la prison — 
élément du dédoublement utopique. C'est cet ensemble com¬ 
plexe qui constitue le « système carcéral » et non pas seulement 
l'institution de la prison, avec ses murs, son personnel, ses 
règlements et sa violence. Le système carcéral joint en une 
même figure des discours et des architectures, des règlements 
coercitifs et des propositions scientifiques, des effets sociaux 
réels et des utopies invincibles, des programmes pour corriger 
les délinquants et des mécanismes qui solidifient la délinquance. 
Le prétendu échec ne fait-il pas partie alors du fonctionnement 
de la prison? N'est-il pas à inscrire dans ces effets de pouvoir 
que la discipline et la technologie connexe de l'emprisonne¬ 
ment ont induits dans l'appareil de justice, plus généralement 
dans la société et qu'on peut regrouper sous le nom de « système 
carcéral »? Si l'institution-prison a tenu si longtemps, et dans une 
pareille immobilité, si le principe de la détention pénale n'a 
jamais sérieusement été mis en question, s'est sans doute parce 
que ce système carcéral s'enracinait en profondeur et exerçait 
des fonctions précises. De cette solidité prenons pour témoi¬ 
gnage un fait récent; la prison modèle qui a été ouverte à 
Fleury-Mérogis en 1969 n'a fait que reprendre dans sa distri¬ 
bution d'ensemble l'étoile panoptique qui avait en 1836 donné 
son éclat, à la Petite-Roquette. C'est la même machinerie de 
pouvoir qui y prend corps réel et forme symbolique. Mais 
pour jouer quel rôle? 


Admettons que la loi soit destinée à définir des infractions, 
que l'appareil pénal ait pour fonction de les réduire et que la 
prison soit l'instrument de cette répression ; alors il faut dresser 
un constat d'échec. Ou plutôt — car pour l'établir en termes 
historiques, il faudrait pouvoir mesurer l'incidence de la péna- 
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lité de détention sur le niveau global de la criminalité — il 
faut s'étonner que depuis 150 ans la proclamation de l'échec 
de la prison se soit toujours accompagnée de son maintien. 
La seule alternative réellement envisagée a été la dépor¬ 
tation que l'Angleterre avait abandonnée dès le début du 
XIX e siècle et que la France reprit sous le second Empire, mais 
plutôt comme une forme à la fois rigoureuse et lointaine d'em¬ 
prisonnement. 

Mais peut-être faut-il retourner le problème et se demander 
à quoi sert l'échec de la prison; à quoi sont utiles ces différents 
phénomènes que la critique, continûment, dénonce : maintien 
de la délinquance, induction de la récidive, transformation 
de i'infracteur d'occasion en délinquant d'habitude» organisa¬ 
tion d'un milieu fermé de délinquance. Peut-être faut-il chercher 
ce qui se cache sous l'apparent cynisme de l'institution pénale 
qui, après avoir fait purger leur peine aux condamnés, continue 
à les suivre par toute une série de marquages (surveillance qui 
était de droit jadis et qui est de fait aujourd'hui; passeports 
des bagnards autrefois, et maintenant casier judiciaire) et qui 
poursuit ainsi comme « délinquant » celui qui s'est acquitté 
de sa punition comme infracteur? Ne peut-on pas voir là 
plutôt qu'une contradiction, une conséquence? Il faudrait alors 
supposer que la prison et d'une façon générale, sans doute, les 
châtiments ne sont pas destinés à supprimer les infractions; 
mais plutôt à les distinguer, à les distribuer, à les utiliser; 
qu'ils visent, non pas tellement à rendre dociles ceux qui sont 
prêts à transgresser les lois, mais qu'ils tendent à aménager 
la transgression des lois dans une tactique générale des assujet¬ 
tissements. La pénalité serait alors une manière de gérer les 
illégalismes, de dessiner des limites de tolérance, de donner du 
champ à certains, de faire pression sur d'autres, d'en exclure 
une partie, d'en rendre utile une autre, de neutraliser ceux-ci, 
de tirer profit de ceux-là. Bref, la pénalité ne « réprimerait » 
pas purement et simplement les illégalismes ; elle les « différen¬ 
cierait », elle en assurerait 1 ' « économie » générale. Et si on peut 
parler d'une justice de classe ce n'est pas seulement parce que la 
loi elle-même ou la manière de l'appliquer servent les intérêts 
d'une classe, c'est que toute la gestion différentielle des illéga¬ 
lismes par l'intermédiaire de la pénalité fait partie de ces 
mécanismes de domination. Les châtiments légaux sont à repla¬ 
cer dans une stratégie globale des illégalismes. L'« échec » de la 
prison peut sans doute se comprendre à partir de là. 

Le schéma général de la réforme pénale s'était inscrit à la 
fin du XVIII e siècle dans la lutte contre les illégalismes : tout un 
équilibre de tolérances, d'appuis et d'intérêts réciproques, qui 
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sous l'Ancien Régime avait maintenu les uns à côté des autres 
les illégalismes de différentes couches sociales, s'était trouvé 
rompu. L'utopie s'était alors formée d'une société universelle¬ 
ment et publiquement punitive où des mécanismes pénaux 
toujours en activité auraient fonctionné sans retard ni média¬ 
tion ni incertitude; une loi, doublement idéale puisque parfaite 
dans ses calculs et inscrite dans la représentation de chaque 
citoyen, aurait bloqué, dès leur origine, toutes les pratiques 
d'illégalité. Or au tournant du XVIII e et du XIX e siècle et 
contre les codes nouveaux, voilà que surgit le danger d'un 
nouvel illé galisme populaire. Ou plus exactement, peut-être, les 
illégalismes populaires se développent alors selon des 
dimensions nouvelles : celles que portent avec eux tous les 
mouvements qui, depuis les années 1780 jusqu'aux révolutions 
de 1848 entrecroisent les conflits sociaux, les luttes contre les 
régimes politiques, la résistance au mouvement de 
l'industrialisation, les effets des crises économiques. 
Schématiquement, on peut repérer trois processus 
caractéristiques. D'abord le développement de la dimension 
politique des illégalismes populaires; et cela de deux façons : 
des pratiques jusque-là localisées et en quelque sorte limitées à 
elles-mêmes (comme le refus de l'impôt, de la conscription, des 
redevances, des taxations; la confiscation violente de denrées 
accaparées; le pillage des magasins et la mise en vente 
autoritaire des produits au « juste prix »; les affrontements 
avec les représentants du pouvoir), ont pu déboucher pendant la 
Révolution sur des luttes directement politiques, qui avaient 
pour but, non pas simplement de faire céder le pouvoir ou de 
rapporter une mesure intolérable, mais de changer le 
gouvernement et la structure même du pouvoir. En retour, 
certains mouvements politiques ont pris appui de façon 
explicite sur des formes existantes d'illégalisme (comme 
l'agitation royaliste de l'ouest ou du midi de la France a utilisé 
le refus paysan des nouvelles lois sur la propriété, la religion, 
la conscription); cette dimension politique de l'illégalisme 
deviendra à la fois plus complexe et plus marquée dans les 
rapports entre le mouvement ouvrier et les partis républicains 
au XIX e siècle, dans le passage des luttes ouvrières (grèves, 
coalitions interdites, associations illicites) à la révolution 
politique. En tout cas, à l'horizon de ces pratiques illégales — 
et qui se multiplient avec des législations de plus en plus 
restrictives — se profilent des luttes proprement politiques; 
le renversement éventuel du pouvoir ne les hante pas toutes, 
loin de là; mais une bonne part d'entre elles peuvent se capita¬ 
liser pour des combats politiques d'ensemble et parfois même y 
conduire directement. 
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D'autre part, à travers le refus de la loi pu des règlements, 
on reconnaît facilement les luttes contre ceux qui les établissent 
conformément à leurs intérêts : on ne se bat plus contre les 
traitants, les gens de finance, les agents du roi, les officiers 
prévaricateurs ou les mauvais ministres, contre tous les agents 
de l'injustice; mais contre la loi elle -même et la justice qui est 
chargée de l'appliquer, contre les propriétaires tout proches 
et qui font valoir les droits nouveaux; contre les employeurs 
qui s'entendent entre eux, mais font interdire les coalitions; 
contre les entrepreneurs qui multiplient les machines, baissent 
les salaires, allongent les horaires de travail, rendent de plus 
en plus rigoureux les règlements d'usines. C'est bien contre le 
nouveau régime de propriété foncière — instauré par la bour¬ 
geoisie profitant de la Révolution — que s'est développé tout 
un illégalisme paysan qui a sans doute con u ses formes les 
plus violentes de Thermidor au Consulat, mais n'a pas disparu 
alors ; c'est contre le nouveau régime de l'exploitation légale du 
travail, que se sont développés les illégalismes ouvriers au 
début du XIX e siècle : depuis les plus violents comme les bris 
de machines, ou les plus durables comme la constitution d'asso¬ 
ciations, jusqu'aux plus quotidiens comme l'absentéisme, 
l'abandon de travail, le vagabondage, les fraudes sur les matières 
premières, sur la quantité et qualité du travail achevé. Toute 
une série d'illégalismes s'inscrivent dans des luttes où on sait 
qu'on affronte à la fois la loi et la classe qui l'a imposée. 

Enfin, s'il est vrai qu'au cours du XVIII e siècle, on a vu 1 
la criminalité tendre vers des formes spécialisées, incliner de 
plus en plus vers le vol habile, et devenir, pour une part, le 
fait de marginaux, isolés au milieu d'une population qui leur 
était hostile — on a pu assister, dans les dernières années du 
XVIII e siècle, à la reconstitution de certains liens ou à l'établisse¬ 
ment de nouvelles relations; non point, comme le disaient les 
contemporains, que les meneurs de l'agitation populaire aient 
été des criminels, mais parce que les nouvelles formes du droit, 
les rigueurs de la réglementation, les exigences soit de l'État, 
soit des propriétaires, soit des employeurs, et les techniques 
plus serrées de surveillance, multipliaient les occasions de 
délits, et faisaient basculer, de l'autre côté de la loi, beaucoup 
d'individus qui, dans d'autres conditions, ne seraient pas passés 
à la criminalité spécia lisée; c'est sur fond des nouvelles lois 
sur la propriété, sur fond aussi de la conscription refusée qu'un 
illégalisme paysan s'est développé dans les dernières années 
de la Révolution, multipliant les violences, les agressions, les 


I. Cf. supra, p. 77 et suiv. 
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vols, les pillages et jusqu'aux grandes formes de « brigandage 
politique »; c'est sur fond également d'une législation ou de 
règlements très pesants (concernant le livret, les loyers, les 
horaires, les absences) que s'est développé un vagabondage 
ouvrier qui croisait souvent la délinquance stricte. Toute une 
série de pratiques illégalistes qui au cours du siècle précédent 
avaient eu tendance à se décanter et à s'isoler les unes des 
autres semblent maintenant renouer entre elles pour former 
une menace nouvelle. 

Triple généralisation des illégalismes populaires au passage 
des deux siècles (et en dehors même d'une extension quanti¬ 
tative qui est problématique et resterait à mesurer) : il s'agit 
de leur insertion dans un horizon politique général; de leur 
articulation explicite sur des luttes sociales; de la communi¬ 
cation entre di érentes formes et niveaux d'infractions. Ces 
processus n'ont sans doute pas suivi un plein développement; 
il ne s'est certainement pas formé au début du XIX e siècle un 
illégalisme massif, à la fois politique et social. Mais sous leur 
forme ébauchée et malgré leur dispersion, ils ont été suffisam¬ 
ment marqués pour servir de support à la grande peur d'une 
plèbe qu'on croit tout ensemble criminelle et séditieuse, au 
mythe de la classe barbare, immorale et hors la loi qui, de 
l'Empire à la monarchie de Juillet hante le discours des légis¬ 
lateurs, des philanthropes, ou des enquêteurs de la vie ouvrière. 
Ce sont ces processus qu'on trouvé derrière toute une série 
d'affirmations bien étrangères à la théorie pénale du XVIII e siè¬ 
cle : que le crime n'est pas une virtualité que l'intérêt ou les 
passions ont inscrite au cœur de tous les hommes, mais qu'il est le 
fait presque exclusif d'une certaine classe sociale; que les crimi¬ 
nels, qu'on rencontrait autrefois dans toutes les classes sociales 
sortent maintenant « presque tous du dernier rang de l'ordre 
social 1 »; que « les neuf dixièmes de meurtriers, d'assassins, de 
voleurs et de lâches sont extraits de ce que nous avons nommé 
la base sociale* »; que ce n'est pas le crime qui rend étranger 
à la société, mais qu'il est dû plutôt lui-même au fait qu'on 
est dans la société comme un étranger, qu'on appartient à cette 
« race abâtardie » dont parlait Target, à cette « classe dégradée 
par la misère dont les vices opposent comme un obstacle 
invincible aux généreuses intentions qui veulent la combattre 8 »; 
que dans ces conditions il y aurait hypocrisie ou naïveté à croire 
que la loi est faite pour tout le monde au nom de tout le monde*, 

1. Ch. Comte, Traité de législation, 183, p. 49. 

2. H. Lauvergne, Les Forçats, 1841, p. 337. 

3. E. Buré, De la misère des classes laborieuses en Angleterre et en France, 

1840, II, p. 391. 
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qu'il est plus prudent de reconnaître qu'elle est faite pour 
quelques-uns et qu'elle porte sur d'autres; qu'en principe elle 
oblige tous les citoyens, mais qu'elle s'adresse principalement 
aux classes les plus nombreuses et les moins éclairées; qu'à la 
différence de ce qui se passe pour les lois politiques ou civiles, 
leur application ne concerne pas tout le monde également 1, 
que dans les tribunaux, la. société tout entière ne juge pas l'un 
de ses membres, mais qu'une catégorie sociale préposée à 
l'ordre en sanctionne une autre qui est vouée au désordre : 
« Parcourez les lieux où l'on juge, où l'on emprisonne, où l'on 
tue... Partout un fait nous frappe; partout vous voyez deux 
classes d'hommes bien distinctes dont les uns se rencontrent 
toujours sur les sièges des accusateurs et des juges, et les 
autres sur les bancs des prévenus et des accusés », ce qui s'ex¬ 
plique par le fait que ces derniers, par défaut de ressources 
et d'éducation, ne savent pas « rester dans les limites de la 
probité légale 1 2 3 »; si bien que le langage de la loi qui se veut 
universel est, par là même, inadéquat ; il doit être, s'il faut qu'il 
soit efficace, le discours d'une classe à une autre, qui n'a ni les 
mêmes idées qu'elle, ni les mêmes mots : « Or avec nos langues 
prudes, dédaigneuses, et tout embarrassées de leur étiquette 
est-il aisé de se faire comprendre de ceux qui n'ont jamais 
entendu que le dialecte rude, pauvre, irrégulier, mais vif, franc, 
pittoresque de la halle, des cabarets et de la foire... De quelle 
langue, de quelle méthode faudra-t-il faire usage dans la rédac¬ 
tion des lois pour agir efficacement sur l'esprit inculte de ceux 
qui peuvent moins résister aux tentations du crime? 3 » La 
loi et la justice n'hésitent pas à proclamer leur nécessaire 
dissymétrie de classe. 

Si telle est la situation, la prison, en « échouant » apparem¬ 
ment, ne manque pas son but; elle l'atteint au contraire dans 
la mesure où elle suscite au milieu des autres une forme parti¬ 
culière d'illégalisme, qu'elle permet de mettre à part, de placer en 
pleine lumière et d'organiser comme un milieu relativement 
clos mais pénétrable. Elle contribue à mettre en place un 
illégalisme voyant, marqué, irréductible à un certain niveau 
et secrètement utile, — rétif et docile à la fois ; elle dessine, isole 
et souligne une forme d'illégalisme qui semble résumer symbo¬ 
liquement toutes les autres, mais qui permet de laisser dans 
l'ombre celles qu'on veut ou qu'on doit tolérer. Cette forme, 
c'est la délinquance proprement dite. Il ne faut pas voir en celle -ci 

1. P. Rossi, Traité de droit pénal, 1829,1, p. 32. 

2. Ch. Lucas, De la réforme des prisons, II, 1838, p. 83. 

3. P. Rossi, loc. cit., p. 33. 
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la forme la plus intense et la plus nocive de l'illégalisme, celle 
que l'appareil pénal doit bien essayer de réduire par la prison 
à cause du danger qu'elle représente ; elle est plutôt un effet de 
la pénalité (et de la pénalité de détention) qui permet de diffé¬ 
rencier, d'aménager et de contrôler les illégalismes. Sans doute 
la délinquance est bien une des formes de l'illégalisme ; elle y a, 
en tout cas, ses racines; mais c'est un illégalisme que le « sys¬ 
tème carcéral » avec toutes ses ramifications, a investi, découpé, 
isolé, pénétré, organisé, enfermé dans un milieu défini, et auquel 
il a donné un rôle instrumental, à l'égard des autres illégalismes. 
En bref, si l'opposition juridique passe bien entre la légalité 
et la pratique illégale, l'opposition stratégique passe entre les 
illégalismes et la délinquance. 

Au constat que la prison échoue à réduire les crimes il faut 
peut-être substituer l'hypothèse que la prison a fort bien 
réussi à produire la délinquance, type spécifié, forme politi¬ 
quement ou économiquement moins dangereuse — à la limite 
utilisable — d'illégalisme; à produire les délinquants, milieu 
apparemment marginalisé mais centralement contrôlé; à 
produire le délinquant comme sujet pathologisé. La réussite 
de la prison : dans les luttes autour de la loi et des illégalismes, 
spécifier une « délinquance ». On a vu comment le système 
carcéral avait substitué à l'infracteur le « délinquant », et 
épingle aussi sur la pratique juridique, tout un horizon de 
connaissance possible. Or ce processus qui constitue la délin¬ 
quance-objet fait corps avec l'opération politique qui dissocie 
les illégalismes et en isole la délinquance. La prison est la 
charnière de ces deux mécanismes ; elle leur permet de se ren¬ 
forcer perpétuellement l'un l'autre, d'objectiver la délinquance 
derrière l'infraction, de solidifier la délinquance dans le mouve¬ 
ment des illégalismes. Réussite telle qu'après un siècle et demi 
d'« échecs », la prison existe toujours, produisant les mêmes 
effets et qu'on éprouve à la jeter bas les plus grands scrupules. 


La pénalité de détention fabriquerait — de là sans doute 
sa longévité — un illégalisme fermé, séparé et utile. Le cir¬ 
cuit de la délinquance ne serait pas le sous-produit d'une prison 
qui en punissant ne parviendrait pas à corriger; il serait l'effet 
direct d'une pénalité qui, pour gérer les pratiques illégalistes, 
en investirait certaines dans un mécanisme de « punition- 
reproduction » dont l'emprisonnement formerait une des pièces 
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principales. Mais pourquoi et comment la prison serait-elle 
appelée à jouer de fabrication d'une délinquance qu'elle est 
censée combattre? 

La mise en place d'une délinquance qui constitue comme un 
illégalisme fermé présente en effet un certain nombre d'avan¬ 
tages. Il est possible d'abord de la contrôler (en repérant les 
individus, en noyautant le groupe, en organisant la délation 
mutuelle) : au grouillement imprécis d'une population prati¬ 
quant un illégalisme d'occasion qui est toujours susceptible 
de se propager, ou encore à ces troupes incertaines de vaga¬ 
bonds qui recrutent selon leurs passages et les circonstances, 
des chômeurs, des mendiants, des réfractaires, et qui se gonflent 
parfois — on l'avait vu à la fin du XVIII e siècle — jusqu'à 
former des forces redoutables de pillage et d'émeute, on 
substitue un groupe relativement restreint et clos d'individus 
sur lesquels on peut effectuer une surveillance constante. 
Il est possible en outre d'aiguiller cette délinquance repliée 
sur elle-même vers les formes d'illégalisme qui sont les moins 
dangereuses : maintenu par la pression des contrôles à la 
limite de la société, réduit à des conditions d'existence précaires, 
sans lien avec une population qui aurait pu le soutenir (comme 
cela se faisait naguère pour les contrebandiers ou certaines 
formes de banditisme 1 ), les délinquants se rabattent fatalement 
sur une criminalité localisée, sans pouvoir d'attraction, poli¬ 
tiquement sans péril et économiquement sans conséquence. 
Or cet illégalisme concentré, contrôlé et désarmé est directe¬ 
ment utile. Il peut l'être par rapport à d'autres illégalismes : 
isolé à côté d'eux, replié sur ses propres organisations internes, 
voué à une criminalité violente dont les classes pauvres sont 
souvent les premières victimes, investi de toute part par la 
police, exposé à des longues peines de prison, puis à une vie 
définitivement « spécialisée », la délinquance, ce monde autre, 
dangereux et souvent hostile, bloque ou du moins maintient 
à un niveau assez bas les pratiques illégalistes courantes 
(petits vols, petites violences, refus ou détournements quoti¬ 
diens de la loi), il les empêche de déboucher sur des formes 
larges et manifestes, un peu comme si l'effet d'exemple qu'on 
demandait autrefois à l'éclat des supplices, on le cherchait 
maintenant moins dans la rigueur des punitions, que dans 
l'existence visible, marquée, de la délinquance elle-même : 
en se différenciant des autres illégalismes populaires, la délin¬ 
quance pèse sur eux. 


1. Cf. E. J. Hobsbawm, Les Bandits, traduction française 1972. 
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Mais la délinquance est en outre susceptible d'une utilisation 
directe. L'exemple de la colonisation vient à l'esprit. Il n'est 
pas pourtant le plus probant; en effet si la déportation des 
criminels fut à plusieurs reprises demandée sous la Restaura¬ 
tion, soit par la Chambre des Députés, soit par les Conseils 
généraux, c'était essentiellement pour alléger les charges 
financières exigées par tout l'appareil de la détention ; et malgré 
tous les projets qui avaient pu être faits sous la monarchie 
de Juillet pour que les délinquants, les soldats indisciplinés, 
les prostituées et les enfants trouvés puissent participer à la 
colonisation de l'Algérie, celle -ci fut formellement exclue par 
la loi de 1854 qui créait les bagnes coloniaux; en fait la dépor¬ 
tation en Guyane ou plus tard en Nouvelle -Calédonie n'eut 
pas d'importance économique réelle, malgré l'obligation faite 
aux condamnés de rester dans la colonie où ils avaient purgé 
leur peine un nombre d'années au moins égal à leur temps de 
détention (dans certains cas, ils devaient même y rester toute 
leur vie) 1. En fait l'utilisation de la délinquance comme 
milieu à la fois séparé et maniable s'est faite surtout dans 
les marges de la légalité. C'est-à-dire que là on a mis aussi en 
place au XIX e siècle une sorte d'illégalisme subordonné, et dont 
l'organisation en délinquance, avec toutes les surveillances 
que cela implique, garantit la docilité. La délinquance, illéga¬ 
lisme maîtrisé, est un agent pour l'illégalisme des groupes domi¬ 
nants. La mise en place des réseaux de prostitution au XIX e 
siècle est caractéristique à ce sujet 2 : les contrôles de police et 
de santé sur les prostituées, leur passage régulier par la prison, 
l'organisation à grande échelle des maisons closes, la hiérarchie 
soigneuse qui était maintenue dans le milieu de la prostitu- 

L Surleproblèmedeladéportation,cf.F.deBarbé-Marbois(Observa 
tions sur les votes de 41 conseils généraux) et la discussion entre Blosseville 
et La Pilorgerie (à propos de Botany Bay). Buré, le colonel Marengo 
«t L. de Camé, entre autres, ont fait des projets de colonisation de l'Algérie 
avec les délinquants. 

2. Un des premiers épisodes fut l'organisation sous le contrôle de la 
police des maisons de tolérance ( 1823), ce qui débordait largement les 
dispositions de la loi du 14 juillet 1791, sur la surveillance dans les maisons 
de prostitution. Cf. à ce sujet les recueils manuscrits de la Préfecture 
de police (20-26). En particulier cette circulaire du Préfet de police du 
14 juin 1823 : « L'établissement des maisons de prostitution devrait 
naturellement déplaire à]tout homme qui s'intéresse à la moralité publique ; 
je ne m'étonne point que MM. les Commissaires de police s'opposent 
de tous leurs pouvoirs à l'établissement de ces maisons dans leurs diffé 
rents quartiers... La [police croirait avoir pris beaucoup de soins de 
l'ordre public, si elle était parvenue à renfermer la prostitution dans 
des maisons tolérées sur lesquelles son action peut être constante et 
uniforme, et qui ne pourraient échapper à la surveillance. » 
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tion, son encadrement par des délinquants-indicateurs, tout 
cela permettait de canaliser et de récupérer par toute une 
série d'intermédiaires les énormes profits sur un plaisir sexuel 
qu'une moralisation quotidienne de plus en plus insistante 
vouait à une demi-clandestinité et rendait naturellement 
coûteux; dans la formation d'un prix du plaisir, dans la consti¬ 
tution d'un profit de la sexualité réprimée et dans la récupé¬ 
ration de ce profit, le milieu délinquant a été de complicité 
avec un puritanisme intéressé : un agent fiscal illicite sur des 
pratiques illégales 1. Les trafics d'armes, ceux d'alcool dans les 
pays de prohibition, ou plus récemment ceux de drogue mon¬ 
treraient de la même façon ce fonctionnement de la « délin¬ 
quance utile » : l'existence d'un interdit légal crée autour de 
lui un champ de pratiques illégalistes, sur lequel on parvient à 
exercer un contrôle et à tirer un profit illicite par le relais 
d'éléments eux-mêmes illégalistes mais rendus maniables 
par leur organisation en délinquance. Celle-ci est un instrument 
pour gérer et exploiter les illégalismes. 

Elle est aussi un instrument pour l'illégalisme qu'appelle 
autour de lui l'exercice même du pouvoir. L'utilisation poli¬ 
tique des délinquants — sous la forme de mouchards, d'indi¬ 
cateurs, de provocateurs — était un fait acquis bien avant 
le XIX e siècle 2 . Mais après la Révolution, cette pratique a 
acquis de. tout autres dimensions : le noyautage des partis poli¬ 
tiques et des associations ouvrières, le recrutement d'hommes 
de main contre les grévistes et les émeutiers, l'organisation 
d'une sous-police — travaillant en relation directe avec la 
police légale et susceptible à la limite de devenir une sorte 
d'armée parallèle —, tout un fonctionnement extra-légal du 
pouvoir a été pour une part assuré par la masse de manœuvre 
constituée par les délinquants : police clandestine et armée de 
réserve du pouvoir. Il semble qu'en France, ce soit autour de 
la Révolution de 1848 et de la prise de pouvoir de Louis-Napo- 


I. Le livre de Parent-Duchatelet sur la Prostitution à Paris, 1836, peut être 
lu comme le témoignage de ce branchement, patroné par la police et les 
institutions pénales, du milieu délinquant sur la prostitution. Le cas de la 
Maffia italienne transplantée aux États-Unis et utilisée tout ensemble au 
prélèvement de profits illicites et à des fins politiques est un bel exemple 
de !a colonisation d'un illégalisme d'origine populaire. 

a. Sur ce rôle des délinquants dans la surveillance policière et surtout 
politique, cf. le mémoire rédigé par Lemaire. Les " dénonciateurs » sont des 
gens qui "attendent de l'indulgence pour eux-mêmes" ; ce "sont 
ordinairement de mauvais sujets qui servent à découvrir ceux qui le sont 
davantage. Au surplus, pour peu que quelqu'un se trouve une fois compris sur 
le registre de la Police dès ce moment, il n'est plus perdu de vue ». 
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léon que ces pratiques aient atteint leur plein épanouissement 1. 
On peut dire que la délinquance, solidifiée par un système 
pénal centré sur la prison, représente un détournement d'illé¬ 
galisme pour les circuits de profit et de pouvoir illicites de la 
classe dominante. 

L'organisation d'un illégalisme isolé et refermé sur la délin¬ 
quance n'aurait pas été possible sans le développement des 
contrôles policiers. Surveillance générale de la population, 
vigilance « muette, mystérieuse, inaperçue... c'est l'œil du 
gouvernement incessamment ouvert et veillant indistincte¬ 
ment sur tous les citoyens, sans pour cela les soumettre à 
aucune mesure de coercition quelconque... Elle n'a pas besoin 
d'être écrite dans la loi 1 2 3 ». Surveillance particulière et prévue 
par le Code de 1810 des criminels libérés et de tous ceux qui, 
déjà passés par la justice pour des faits graves, sont légalement 
présumés devoir attenter de nouveau au repos de la société. 
Mais surveillance aussi de milieux et de groupes considérés 
comme dangereux par des mouchards ou des indicateurs dont 
presque tous sont d'anciens délinquants, contrôlés à ce titre 
par la police : la délinquance, objet parmi d'autres de la sur¬ 
veillance policière, en est un des instruments privilégiés. Toutes 
ces surveillances supposent l'organisation d'une hiérarchie 
en partie officielle, en partie secrète (c'était essentiellement 
dans la police parisienne le « service de sûreté » qui comprenait 
outre les « agents ostensibles » — inspecteurs et brigadiers — 
les « agents secrets » et des indicateurs qui sont mus par la 
crainte du châtiment ou l'appât d'une récompense 3). Ils sup¬ 
posent aussi l'aménagement d'un système documentaire dont 
le repérage et l'identification des criminels constituent le centre : 
signalement obligatoire joint aux ordonnances de prise de 
corps et aux arrêts des cours d'assises, signalement porté sur 
les registres d'écrou des prisons, copie de registres de cours 
d'assises et de tribunaux correctionnels adressée tous les trois 
mois aux ministères de la Justice et de la Police générale, orga¬ 
nisation un peu plus tard au ministère de l'Intérieur d'un 
« sommier » avec répertoire alphabétique qui récapitule ces 
registres, utilisation vers 1833 selon la méthode des « natura¬ 
listes, des bibliothécaires, des négociants, des gens d'affaires » 
d'un système de fiches ou bulletins individuels, qui permet 
d'intégrer facilement des données nouvelles, et en même temps, 

1. K. Marx, Le 18-Brumaire de Louis-Napoléon Bonaparte, Éd. Sociales, 
1969, p. 76-78. 

a. A. Bonneville, Des institutions complémentaires du système pénitencier, 
1847. p. 397-399. 

3. Cf. H. A. Fregier, Les Classes dangereuses, 1840 1, p. 142-148. 
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avec le nom de l'individu recherché, tous les renseignements qui 
pourraient s'y appliquer 1 . La délinquance, avec les agents 
occultes qu'elle procure mais aussi avec le quadrillage généralisé 
qu'elle autorise, constitue un moyen de surveillance perpétuelle 
sur la population : un appareil qui permet de contrôler, à tra¬ 
vers les délinquants eux-mêmes, tout le champ social. La délin¬ 
quance fonctionne comme un observatoire politique. Les 
statisticiens et les sociologues en ont fait usage à leur tour, 
bien après les policiers. 

Mais cette surveillance n'a pu fonctionner que couplée avec 
la prison. Parce que celle-ci facilite un contrôle des individus 
quand ils sont libérés, parce qu'elle permet le recrutement 
d'indicateurs, et qu'elle multiplie les dénonciations mutuelles, 
parce qu'elle met des infracteurs en contact les uns avec les 
autres, elle précipite l'organisation d'un milieu délinquant clos 
sur lui-même, mais qu'il est facile de contrôler : et tous les effets 
de désinsertion qu'elle entraîne (chômage, interdictions de 
séjour, résidences forcées, mises à la disposition) ouvrent large¬ 
ment la possibilité d'imposer aux anciens détenus les tâches 
qu'on leur assigne. Prison et police forment un dispositif 
jumelé; à elles deux elles assurent dans tout le champ des illéga¬ 
lismes la différenciation, l'isolement et l'utilisation d'une délin¬ 
quance. Dans les illégalismes, le système police-prison découpe 
une délinquance maniable. Celle-ci, avec sa spécificité, est un 
effet du système; mais elle en devient aussi un rouage et un 
instrument. De sorte qu'il faudrait parler d'un ensemble dont 
les trois termes (police-prison-délinquance) prennent appui 
les uns sur les autres et forment un circuit qui n'est jamais 
interrompu. La surveillance policière fournit à la prison les 
infracteurs que celle-ci transforme en délinquants, cibles et 
auxiliaires des contrôles policiers qui renvoient régulièrement 
certains d'entre eux à la prison. 

Il n'y a pas une justice pénale destinée à poursuivre toutes les 
pratiques illégales et qui, pour ce faire, utiliserait la police 
comme auxiliaire, et comme instrument punitif la prison, quitte 
à laisser dans le sillage de son action le résidu inassimilable de 
la « délinquance ». Il faut voir dans cette justice un ins¬ 
trument pour le contrôle différentiel des illégalismes. Par rap¬ 
port à lui, la justice criminelle joue le rôle de caution légale et de 
principe de transmission. Elle est un relais dans une économie 
générale des illégalismes, dont les autres pièces sont (non pas au- 
dessous d'elle, mais à côté d'elle) la police, la prison et la délin- 

I. À. Bonneville, De la récidive, 1844, p. 92-93. Apparition de la fiche et 
constitution des sciences humaines : encore une invention que les historiens 
célèbrent peu. 
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quance. Le débordement de la justice par la police, la force 
d'inertie que l'institution carcérale oppose à la justice, cela n'est 
pas chose nouvelle, ni l'effet d'une sclérose ou d'un progressif 
déplacement du pouvoir; c'est un trait de structure qui marque 
les mécanismes punitifs dans les sociétés modernes. Les magis¬ 
trats ont beau dire; la justice pénale avec tout son appareil 
de spectacle est faite pour répondre à la demande quotidienne 
d'un appareil de contrôle à demi plongé dans l'ombre qui vise 
à engrener l'une sur l'autre police et délinquance. Les juges 
en sont les employés à peine rétifs 1 * 3 . Ils aident dans la mesure 
de leurs moyens à la constitution de la délinquance, c'est-à- 
dire à la différenciation des illégalismes, au contrôle, à la colo¬ 
nisation et à l'utilisation de certains d'entre eux par l'illéga¬ 
lisme de la classe dominante. 

De ce processus qui s'est développé dans les trente ou qua¬ 
rante premières années du XIX e siècle, deux figures portent 
témoignage. Vidocq d'abord. Il fut2 l'homme des vieux illéga¬ 
lismes, un Gil Blas de l'autre bout du siècle et qui glisse vite vers 
le pire : turbulences, aventures, duperies, dont il fut le plus sou¬ 
vent la victime, rixes et duels; enrôlements et désertions en 
chaîne, rencontres avec le milieu de la prostitution, du jeu, du 
vol à la tire, bientôt du grand brigandage. Mais l'importance 
presque mythique qu'il a prise aux yeux mêmes de ses contempo¬ 
rains ne tient pas à se passé, peut-être embelli; elle ne tient 
même pas au fait que, pour la première fois dans l'histoire, un 
ancien bagnard, racheté ou acheté, soit devenu un chef de 
police; mais plutôt au fait qu'en lui, la délinquance a pris visi¬ 
blement son statut ambigu d'objet et d'instrument pour un 
appareil de police qui travaille contre elle et avec elle. Vidocq 
marque le moment où la délinquance, détachée des autres illéga¬ 
lismes, est investie par le pouvoir, et retournée. C'est alors que 
s'opère le couplage direct et institutionnel de la police et de la 
délinquance. Moment inquiétant où la criminalité devient un 


I. De la résistance des hommes de loi à prendre place dans ce fonction¬ 

nement, on a des témoignages très précoces, dès la Restauration (ce qui 
prouve bien qu'il n'est pas un phénomène, ni une réaction tardive). En 
particulier la liquidation ou plutôt la réutilisation de la police napoléo¬ 
nienne a posé des problèmes. Mais les difficultés se sont prolongées. Cf. 
le discours par lequel Belleyme en 1825 inaugure ses fonctions et chercho 
à se différencier de ses prédécesseurs:«Les voies légales nous sont ouvertes... 
Élevé dans l'école des lois, instruit à l'école d'une magistrature si digne... 
nous sommes les auxiliaires de la justice" (cf. Histoire de l'Administration 
de M. de Belleyme); voir aussi le pamphlet très intéressant de Molène, De 
la liberté. 

3. Voir aussi bien ses Mémoires, publiés sous son nom, que l'Histoire de 
Vidocq racontée par lui-même. 
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des rouages du pouvoir. Une figure avait hanté les âges précé¬ 
dents, celle du roi monstrueux, source de toute justice et pour¬ 
tant souillé de crimes; une autre peur apparaît, celle d'une 
entente cachée et trouble entre ceux qui font valoir la loi et 
ceux qui la violent. Fini l'âge shakespearien où la souveraineté 
s'affrontait avec l'abomination dans un même personnage; 
commencera bientôt le mélodrame quotidien de la puissance 
policière et des complicités que le crime noue avec le pouvoir. 
En face de Vidocq, son contemporain Lacenaire. Sa présence 
marquée pour toujours au paradis des esthètes du crime a de 
quoi surprendre : malgré toute sa bonne volonté, son zèle de 
néophyte, il n'a jamais pu commettre, et avec bien de la mala¬ 
dresse, que quelques crimes étriqués ; il a été si fortement soup¬ 
çonné d'être un mouton, que l'administration a dû le protéger 
contre les détenus de la Force qui cherchaient à le tuer 1 , 
et c'est le beau monde du Paris de Louis-Philippe qui lui a 
fait, avant son exécution, une fête à côté de laquelle de nom¬ 
breuses résurrections littéraires n'ont été par la suite que des 
hommages académiques. Sa gloire ne doit rien à l'ampleur de 
ses crimes ni à l'art de leur conception; c'est leur balbu¬ 
tiement qui étonne. Mais elle doit beaucoup au jeu visible, 
dans son existence et ses discours, entre l'illégalisme et la délin¬ 
quance. Escroquerie, désertion, petit vol, prison, reconstitu¬ 
tion des amitiés de cellule, chantage mutuel, récidives jusqu'à 
la dernière tentative manquée d'assassinat, Lacenaire est le 
type du « délinquant ». Mais il portait avec lui, au moins à l'état 
virtuel, un horizon d'illégalismes qui, récemment encore, 
avaient été menaçants : ce petit-bourgeois ruiné, élevé dans un 
bon collège, sachant parler et écrire, une génération plus tôt, 
aurait été révolutionnaire, jacobin, régicide 2 ; contemporain 
de Robespierre, son refus des lois aurait pu prendre effet dans 
un champ immédiatement historique. Né en 1800, à peu de 
chose près comme Julien Sorel, son personnage porte la trace 
de ces possibilités; mais elles se sont rabattues sur le vol, le 
meurtre et la dénonciation. Toutes ces virtualités sont deve¬ 
nues une délinquance de bien peu d'envergure : en ce sens 
Lacenaire est un personnage rassurant. Et si elles reparaissent, 
c'est dans le discours qu'il tient sur la théorie du crime. Au 
moment de sa mort, Lacenaire manifeste le triomphe de la 
délinquance sur l'illégalisme, ou plutôt la figure d'un illégalisme 

1. L'accusation est reprise formellement par Canler, Mémoires (réédités 
en 1968), p. 15. 

a. Sur ce qu'aurait pu être Lacenaire, selon ses contemporains, voir 
le dossier établi par M. Lebailly dans son édition des Mémoires de Lace¬ 
naire, 1968, p. 297-304. 
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confisqué d'une part dans la délinquance et déplacé de l'autre 
vers une esthétique du crime, c'est-à-dire vers un art des 
classes privilégiées. Symétrie de Lacenaire avec Vidocq qui à 
la même époque permettait de boucler la délinquance sur elle - 
même en la constituant comme milieu clos et contrôlable, et en 
déplaçant vers les techniques policières toute une pratique 
délinquante qui devient illégalisme licite du pouvoir. Que la 
bourgeoisie parisienne ait fait fête à Lacenaire, que sa cellule 
se soit ouverte à des visiteurs célèbres, qu'il ait été couvert 
d'hommages pendant les derniers jours de sa vie, lui que la 
plèbe de la Force, avant ses juges, avait voulu mettre à mort, 
lui qui avait tout fait, au tribunal, pour entraîner son complice 
François sur l'échafaud, il y a à cela une raison : on célébrait la 
figure symbolique d'un illégalisme assujetti dans la délinquance 
et transformé en discours — c'est-à-dire rendu deux fois inoî- 
fensif; la bourgeoisie s'inventait là un plaisir nouveau, dont 
elle est loin encore d'avoir épuisé l'exercice. Il ne faut pas 
oublier que cette mort si célèbre de Lacenaire venait bloquer le 
retentissement de l'attentat de Fieschi, le plus récent des 
régicides qui représente la figure inverse d'une petite crimina¬ 
lité débouchant sur la violence politique. Il ne faut pas oublier 
non plus qu'elle a eu lieu quelques mois avant le départ de la 
dernière chaîne et les manifestations si scandaleuses qui 
l'avaient accompagnée. Ces deux fêtes se sont croisées dans 
l'histoire ; et d'ailleurs François, complice de Lacenaire, fut un 
des personnages les plus voyants de la chaîne du 19 juillet 1 . 
L'une prolongeait les rituels antiques des supplices au risque 
de réactiver autour des criminels les illégalismes populaires. 
Elle allait être interdite, car le criminel ne devait plus avoir 
de place que dans l'espace approprié de la délinquance. L'autre 
inaugurait le jeu théorique d'un illégalisme de privilégiés; ou 
plutôt elle marquait le moment où les illégalismes politiques et 
économiques que pratique de fait la bourgeoisie allaient se 
doubler de la représentation théorique et esthétique : la « Méta¬ 
physique du crime » comme on disait à propos de Lacenaire. 
L'Assassinat considéré comme un des Beaux-Arts fut publié 
en 1849. 

I. La ronde des années 1835-36 : Fieschi, qui relevait de la peine com¬ 
mune aux parricides et aux régicides, lut une des raisons pour lesquelles 
Rivière, le parricide, fut condamné à mort malgré un mémoire dont le 
caractère étonnant fut sans doute étouffé par l'éclat de Lacenaire, de son 
procès, et de ses écrits qui furent publiés grâce au chef de la Sûreté (non 
sans certaines censures), au début de 1836, quelques mois avant que son 
complice François aille donner, avec la chaîne de Brest, un des derniers 
grands spectacles forains du crime. Ronde des illégalismes et des délin¬ 
quances, ronde des discours du crime et sur le crime. 
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Cette production de la délinquance et son investissement par 
l'appareil pénal, il faut les prendre pour ce qu'ils sont : non pas 
des résultats acquis une fois pour toutes mais des tactiques qui 
se déplacent dans la mesure où elles n'atteignent jamais tout à 
fait leur but. La coupure entre sa délinquance et les autres 
illégalismes, son retournement contre eux, sa colonisation 
par les illégalismes dominants — autant d'effets qui 
apparaissent clairement dans la manière dont fonctionne le 
système police-prison; pourtant, ils n'ont pas cessé de 
rencontrer des résistances; ils ont suscité des luttes et 
provoqué des réactions. Dresser la barrière qui devrait séparer 
les délinquants de toutes les couches populaires dont ils étaient 
issus et avec lesquelles ils demeuraient liés, était une tâche 
difficile, surtout sans doute dans les milieux urbains 1. On 
s'y est employé longtemps et avec obstination. On a utilisé 
les procédés généraux de cette « moralisation » des classes 
pauvres qui a eu par ailleurs une importance capitale tant du 
point de vue économique que politique (acquisition de ce 
qu'on pouvait appeler un « légalisme de base », 
indispensable du moment que le système du code avait 
remplacé les coutumes; apprentissage des règles élémentaires 
de la propriété et de l'épargne ; dressage à la docilité dans le 
travail, à la stabilité du logement et de la famille, etc.). 
On a mis en œuvre des procédés plus particuliers pour entretenir 
l'hostilité des milieux populaires contre les délinquants (en 
utilisant les anciens détenus comme indicateurs, mouchards, 
briseurs de grève ou hommes de main). On a confondu systé¬ 
matiquement les délits de droit commun et ces infractions à la 
lourde législation sur les livrets, les grèves, les coalitions, les 
associations 2, pour lesquelles les ouvriers demandaient la 
reconnaissance d'un statut politique. On a très régulièrement 
accusé les actions ouvrières d'être animées sinon manipulées 
par de simples criminels 3. On a montré dans les verdicts une 

I. A la fin du XVIIIe siècle, Colquhoun donne une idée de la difficulté 
de la tâche pour une ville comme Londres. Traité de la police de 
Londres, traduit en français 1807,1, p. 32-34; p. 299-300. 

a. < Aucune autre classe n'est assujettie à une surveillance de ce genre; 
elle s'exerce presque de la même manière que celle des condamnés libérés; 
elle semble ranger les ouvriers dans la catégorie qu'on appelle maintenant 
ia classe dangereuse de la société " (L'Atelier, 5e année, n° 6, mars 1845, 
à propos du livret). 

3. Cf. par exemple J. B. Monfalcon, Histoire des insurrections de Lyon, 
1834, p. 142. 
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sévérité souvent plus grande contre les ouvriers que contre les 
voleurs 1. On a mélangé dans les prisons les deux catégories 
de condamnés, et accordé un traitement préférentiel au droit 
commun, tandis que les journalistes ou les hommes politiques 
détenus avaient droit la plupart du temps à être mis à part. 
Bref, toute une tactique de confusion qui avait pour fin un état 
de conflit permanent. 

À cela s'ajoutait une longue entreprise pour imposer à la 
perception qu'on avait des délinquants une grille bien déter¬ 
minée : les présenter comme tout proches, partout présents et 
partout redoutables. C'est la fonction du fait divers qui envahit 
une partie de la presse et qui commence à avoir ses journaux 
propres 1 2 3 . Le fait divers criminel, par sa redondance quoti¬ 
dienne, rend acceptable l'ensemble des contrôles judiciaires 
et policiers qui quadrillent la société ; il raconte au jour le jour 
une sorte de bataille intérieure contre l'ennemi sans visage; 
dans cette guerre, il constitue le bulletin quotidien d'alarme 
ou de victoire. Le roman criminel, qui commence à se déve¬ 
lopper dans les feuilletons et dans la littérature à bon mar¬ 
ché, assume un rôle apparemment inverse. Il a surtout pour 
fonction de montrer que le délinquant appartient à un monde 
entièrement autre, sans relation avec l'existence quotidienne 
et familière. Cette étrangeté, ce fut d'abord celle des bas-fonds 
(Les Mystères de Paris, Rocambole), puis celle de la folie (surtout 
dans la seconde moitié du siècle), enfin celle du crime doré, 
de la délinquance de « haut vol » (Arsène Lupin). Les faits divers 
joints à la littérature policière ont produit depuis plus d'un 
siècle une masse démesurée de « récits de crimes » dans lesquels 
surtout la délinquance apparaît à la fois comme très proche 
et tout à fait étrangère, perpétuellement menaçante pour la 
vie quotidienne, mais extrêmement lointaine par son origine, 
ses mobiles, le milieu où elle se déploie quotidienne et exotique. 
Par l'importance qu'on lui prête et le faste discursif dont on 
l'accompagne, on trace autour d'elle une ligne qui, en l'exaltant, 
la met à part. Dans cette délinquance si redoutable, et venue 
d'un ciel si étranger, quel illégalisme pourrait se reconnaître?... 

Cette tactique multiple n'est pas restée sans effet : le prouvent 
les campagnes des journaux populaires contre le travail pénal 3; 

1. Cf. L'Atelier, octobre 1840, ou encore La Fraternité, juillet-août 

1847. 

2. En dehors de la Gazette des tribunaux et du Courrier de» tribunaux, 
le Journal de» concierge». 

3. Cf. L'Atelier, juin 1844> Pétition à la Chambre de Paris pour que 
les détenus soient préposés aux < travaux insalubres et dangereux »• 
en avril 1845 le journal cite l'expérience de Bretagne où un assez grand 
nombre de condamnés militaires sont mort» de fièvre eu faisant des 
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contre le « confort des prisons »; pour qu'on réserve aux détenus 
les travaux les plus durs et les plus dangereux; contre le trop 
d'intérêt que la philanthropie porte aux délinquants; contre 
la littérature qui exalte le crime 1 ; le prouve aussi la méfiance 
éprouvée en général dans tout le mouvement ouvrier à l'égard 
des anciens condamnés de droit commun. « A l'aube du xx e siè¬ 
cle », écrit Michèle Perrot, « ceinte de mépris, la plus altière des 
murailles, la prison achève de se clore sur un peuple impopu¬ 
laire 2 . » 

Mais cette tactique est loin pourtant d'avoir triomphé, ou 
d'avoir en tout cas obtenu une rupture totale entre les délin¬ 
quants et les couches populaires. Les rapports des classes pau¬ 
vres avec l'infraction, la position réciproque du prolétariat et 
de la plèbe urbaine seraient à étudier. Mais une chose est 
certaine : la délinquance et la répression sont considérées, dans 
le mouvement ouvrier des années 1830-1850, comme un enjeu 
important. Hostilité aux délinquants sans doute; mais 
bataille autour de la pénalité. Les journaux populaires propo¬ 
sent souvent une analyse politique de la criminalité qui s'oppose 
terme à terme à la description familière aux philanthropes (pau¬ 
vreté — dissipation — paresse — ivrognerie — vice — vol — 
crime). Le point d'origine de la délinquance, ils l'assignent non 
pas à l'individu criminel (il n'en est que l'occasion ou la première 
victime) mais à la société : « L'homme qui vous donne la 
mort n'est pas libre de ne pas vous la donner. Le coupable, 
c'est la société, ou pour dire plus vrai c'est la mauvaise organi¬ 
sation sociale 3 . » Et cela, soit parce qu'elle n'est pas apte à 
subvenir à ses besoins fondamentaux, soit parce qu'elle détruit 
ou efface en lui des possibilités, des aspirations ou des exigences 
qui se feront jour ensuite dans le crime : « La fausse instruction, 
les aptitudes et les forces non consultées, l'intelligence et le 
cœur comprimés par un travail forcé dans un âge trop tendre *. » 
Mais cette criminalité de besoin ou de répression masque par 


travaux de canalisation. En novembre 1845 pourquoi les prisonniers ne 
travaillent-ils pas le mercure ou le blanc de céruse? ... Cf. également la 
Démocratie politique des années 1844-1845. 

1. Dans l'Atelier, de novembre 1843, une attaque contre les Mystères 
de Paris parce qu'ils font la part trop belle aux délinquants, à leur pitto¬ 
resque, à leur vocabulaire, et parce qu'on y souligne trop le caractère 
fatal du penchant au crime. Dans la Ruche populaire on trouve des atta¬ 
quée du même genre à propos du théâtre. 

3. Délinquance et système pénitentiaire de France au XIX e siècle (texte 
inédit). 

3. L'Humanitaire, août 1841 

4. La Fraternité, novembre 1845. 
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l'éclat qu'on lui donne et la déconsidération dont on l'entoure, 
une autre criminalité qui en est parfois la cause, et toujours 
l'amplification. C'est la délinquance d'en haut, exemple scan¬ 
daleux, source de misère et principe de révolte pour les pauvres. 
« Pendant que la misère jonche vos pavés de cadavres, vos 
prisons de voleurs et d'assassins, que voit-on de la part des 
escrocs du grand monde?... les exemples les plus corrupteurs, 
le cynisme le plus révoltant, le brigandage le plus éhonté... Ne 
craignez-vous pas que le pauvre que l'on traduit sur les bancs 
des criminels pour avoir arraché un morceau de pain à travers 
les barreaux d'une boulangerie, ne s'indigne pas assez, quelque 
jour, pour démolir pierre à pierre la Bourse, un antre sauvage 
où l'on vole impunément les trésors de l'État, la fortune des 
familles 1 2 3 4 . » Or cette délinquance propre à la richesse est tolérée 
par les lois, et lorsqu'il lui arrive de tomber sous leurs coups, elle 
est sûre de l'indulgence des tribunaux et de la discrétion de la 
presse 2. De là l'idée que les procès criminels peuvent devenir 
l'occasion d'un débat politique, qu'il faut profiter des procès 
d'opinion ou des actions intentées aux ouvriers pour dénoncer 
le fonctionnement général de la justice pénale : « L'enceinte des 
tribunaux n'est plus seulement comme autrefois un lieu d'exhi¬ 
bition pour les misères et les plaies de notre époque, une espèce 
de marque où viennent s'étaler côte à côte les tristes victimes 
de notre désordre social ; c'est une arène qui retentit du cri des 
combattants 3. » De là aussi l'idée que les prisonniers politiques, 
puisqu'ils ont, comme les délinquants, une expérience directe 
du système pénal, mais qu'ils sont, eux, en état de se faire 
entendre, ont le devoir d'être les porte-parole de tous les détenus : 
à eux d'éclairer « le bon bourgeois de France qui n'a jamais 
connu les peines qu'on inflige qu'à travers les pompeux réqui¬ 
sitoires d'un procureur général 4 ». 

Dans cette remise en question de la justice pénale et de la 
frontière qu'elle trace soigneusement autour de la délinquance, 
la tactique de ce qu'on pourrait appeler le « contre-fait divers » 
est caractéristique. Il s'agit pour les journaux populaires de 
retourner l'usage qui était fait des crimes ou des procès dans 

1. La Ruche populaire, novembre 1842. 

2. Cf. dans La Ruche populaire (déc. 1839), une réplique de Vinçard à 
un article de Balzac dans Le Siècle. Balzac disait qu'une accusation de vol 
devait être menée avec prudence et discrétion quand il s'agissait d'un riche 
dont la moindre malhonnêteté est aussitôt connue : " Dites, Monsieur, la main 
sur la conscience, si la contraire n'arrive pas tous les jours si, avec une 
grande fortune et un rang élevé dans le monde on ne trouve pas mille 
solutions, mille moyens pour étouffer une affaire fâcheuse. » 

3. La Fraternité, novembre 1841. 

4. Almanach populaire de la France, 1839, p. 50. 
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les journaux qui, à la manière de la Gazette des tribunaux, se 
« repaissent de sang », se « nourrissent de prison » et font jouer 
quotidiennement « un répertoire de mélodrame 1 ». Le contre¬ 
fait divers souligne systématiquement les faits de délinquance 
dans la bourgeoisie, montrant que c'est elle !a classe soumise 
à la « dégénérescence physique », à la « pourriture morale »; il 
substitue aux récits de crimes commis par les gens du peuple 
la description de la misère où les plongent ceux qui les exploi¬ 
tent et qui au sens strict les affament et les assassinent ; il 
montre dans les procès criminels contre les ouvriers quelle 
part de responsabilité doit être attribuée aux employeurs et 
à la société tout entière. Bref, tout un effort se déploie pour 
retourner ce discours monotone sur le crime qui cherche à la 
fois à l'isoler comme une monstruosité et à en faire retomber 
l'éclat sur la classe la plus pauvre. 

Au cours de cette polémique antipénale, les fouriéristes ont 
sans doute été plus loin que tous les autres. Ils ont élaboré, 
les premiers peut-être, une théorie politique qui est en même 
temps une valorisation positive du crime. S'il est, selon eux, un 
effet de la « civilisation », il est également et du fait même une 
arme, contre elle. Il porte en lui une vigueur et un avenir. « L'or¬ 
dre social dominé par la fatalité de son principe compressif 
continue à tuer par le bourreau ou par les prisons ceux dont le 
naturel robuste rejette ou dédaigne ses prescriptions, ceux qui 
trop forts pour demeurer enfermés dans ces langes étroits, les 
brisent et les déchirent, hommes qui ne veulent pas rester 
enfants 3. » II n'y a donc pas une nature criminelle mais des jeux 
de force qui, selon la classe à laquelle appartiennent les indivi¬ 
dus 4, les conduiront au pouvoir ou à la prison : pauvres, les 
magistrats d'aujourd'hui peupleraient sans doute les bagnes ; et 
les forçats, s'ils étaient bien nés, « siégeraient, dans les tribunaux 
et y rendraient la justice 5 ». Au fond, l'existence du crime 
manifeste heureusement une « incompressibilité de la nature 

1. Pauvre Jacques, l œ armée, n° 3. 

2. Dans La Fraternité, mars 1847, il est question de l'affaire Brouillard 
et allusivement des vols dans l'administration de la marine à Rochefort. 
Enjuin 1847., article sur le procès Boulmy et sur l'affaire Cubière-Pellaprat; 
en juillet-aout 1847, sur 1 affaire de concussion Benier-Lagrange-Jussieu. 

3. La Phalange, 10 janvier 1837. 

4. « La prostitution patentée, le vol matériel direct, le vol avec effrac 
tion, le meurtre, le brigandage pour les classes inférieures; tandis que 
les spoliations habiles, le vol indirect et raffiné, l'exploitation savante du 
bétail humain, les trahisons de haute tactique, les roueries transcendantes, 
enfin tous les vices et. tous les crimes véritablement lucratifs élégants 
et que la loi est trop bien élevée pour atteindre demeurent le monopole 
des classes supérieures » (1 er déc. 1838). 

5. La Phalange, 1 er déc. 1838. 
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humaine » ; il faut voir en lui, plutôt qu'une faiblesse ou une 
maladie, une énergie qui se redresse, une « éclatante protesta¬ 
tion de l'individualité humaine » qui sans doute lui donne aux 
yeux de tous son étrange pouvoir de fascination. « Sans le crime 
qui réveille chez nous une foule de sentiments engourdis et de 
passions à moitié éteintes, nous resterions plus longtemps 
dans le désordre, c'est-à-dire dans l'atonie 1 2 . » Il peut donc 
arriver que le crime constitue un instrument politique qui sera 
éventuellement aussi précieux pour la libération de notre 
société qu'il l'a été pour l'émancipation des Noirs; celle-ci 
aurait-elle eu lieu sans lui? « Le poison, l'incendie et quelquefois 
même la révolte, témoignent des ardentes misères de la condi¬ 
tion sociale 2. » Les prisonniers? La partie « la plus malheureuse 
et la plus opprimée de l'humanité ». La Phalange rejoignait 
parfois l'esthétique contemporaine du crime, mais pour un 
combat bien différent. 

De là une utilisation des faits divers qui n'a pas simplement 
pour objectif de retourner vers l'adversaire le reproche d'immo¬ 
ralité, mais de faire apparaître le jeu des forces qui s'opposent 
les unes aux autres. La Phalange analyse les affaires pénales 
comme un affrontement codé par la « civilisation », les grands 
crimes non point comme des monstruosités mais comme le 
retour fatal et la révolte de ce qui est réprimé 3 , les petits illé¬ 
galismes non point comme les marges nécessaires de la société 
mais comme le grondement central de la bataille qui s'y déroule. 

Plaçons là, après Vidocq et Lacenaire, un troisième person¬ 
nage. Il n'a fait, lui, qu'une brève apparition; sa notoriété n'a 
guère duré plus d'un jour. Il n'était que la figure passagère 
des illégalismes mineurs : un enfant de treize ans, sans domi¬ 
cile ni famille, inculpé de vagabondage et qu'une condamnation 
à deux ans de correction a placé pour longtemps sans doute 
dans les circuits de la délinquance. Il serait à coup sûr passé 
sans traces, s'il n'avait opposé au discours de la loi qui le rendait 
délinquant (au nom des disciplines plus encore qu'aux termes du 
code) le discours d'un illégalisme qui demeurait rétif à ces 
coercitions. Et qui faisait valoir l'indiscipline d'une manière 
systématiquement ambiguë comme l'ordre désordonné de la 
société et comme l'affirmation de droits irréductibles. Tous les 
illégalismes que le tribunal code comme des infractions, l'accusé 
les a reformulés comme l'affirmation d'une force vive : l'absence 
d'habitat en vagabondage, l'absence de maître en autonomie, 

1. La Phalange, 10 janvier 1837. 

2. Ibid. 

3. Cf. par exemple ce que La Phalange dit de Delacollonge, ou d'Eli- 
rabide, 1 er août 1836 et 3 octobre 1840. 
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l'absence de travail en liberté, l'absence d'emploi du temps 
en plénitude des jours et des nuits. Cet affrontement de l'illé¬ 
galisme avec le système discipline-pénalité-délinquance a été 
perçu par les contemporains ou plutôt par le journaliste qui se 
trouvait là comme l'effet comique de la loi criminelle aux 
prises avec les faits menus de l'indiscipline. Et c'était exact : 
l'affaire elle-même, et le verdict qui l'a suivie sont bien au 
cœur du problème des châtiments légaux au XIX e siècle. L'iro¬ 
nie par laquelle le juge essaie d'envelopper l'indiscipline 
dans la majesté de la loi et l'insolence par laquelle l'accusé 
réinscrit l'indiscipline dans les droits fondamentaux constituent 
pour la pénalité une scène exemplaire. 

Ce qui nous a valu sans doute le compte rendu de la 
Gazette des tribunauxl : « Le président : On doit dormir chez soi. 

— Béasse : Est-ce que j'ai un chez soi? — Vous vivez dans un 
vagabondage perpétuel. — Je travaille pour gagner ma vie. 

— Quel est votre état? — Mon état : d'abord j'en ai trente-six 
au moins; ensuite je travaille chez personne. Il y a déjà quelque 
temps que je suis à mes pièces. J'ai mes états de jour et de nuit. 
Ainsi par exemple le jour, je distribue de petits imprimés 
gratis à tous les passants; je cours après les diligences qui 
arrivent pour porter les paquets; je fais la roue sur l'avenue 
de Neuilly ; la nuit, j'ai les spectacles ; je vas ouvrir les portières, 
je vends des contre-marques; je suis bien occupé.— Il vaudrait 
mieux pour vous être placé dans une bonne maison et y faire 
votre apprentissage. — Ah ouiche, une bonne maison, un 
apprentissage, c'est embêtant. Et puis ensuite, le bourgeois, 
ça grogne toujours et ensuite, pas de liberté. — Votre père ne 
vous réclame pas? — Plus de père. — Et votre mère? — Pas 
plus, ni parents, ni amis, libre et indépendant. » Entendant sa 
condamnation à deux ans de correction, Béasse « fait une assez 
laide grimace puis reprenant sa belle humeur : "Deux ans, c'est 
jamais que vingt-quatre mois. Allons, en route." » 

C'est cette scène que La Phalange a reprise. Et l'importance 
qu'elle lui accorde, le démontage très lent, très soigneux qu'elle 
en fait montre que les fouriéristes voyaient dans une affaire 
aussi quotidienne un jeu de forces fondamentales. D'un côté, 
celle de la « civilisation », représentée par le président, « légalité 
vivante, esprit et lettre de la loi ». Elle a son système de coer¬ 
cition, qui semble être le Code et qui en fait est la discipline. 
Il faut avoir un lieu, une localisation, une insertion contrai¬ 
gnante : « On dort chez soi, dit le président, parce qu'en effet, 
pour lui, tout doit avoir un domicile, une demeure splendide 

1. La Gazette des tribunaux, août 1840. 
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ou infime, peu lui importe; il n'est point chargé d'y pourvoir; 
il est chargé d'y forcer tout individu. » Il faut en outre avoir un 
état, une identité reconnaissable, une individualité fixée une 
fois pour toutes : « Quel est votre état? Cette question est 
l'expression îa plus simple de l'ordre qui s'établit dans la société; 
ce vagabondage lui répugne et la trouble ; il faut avoir un état 
stable, continu, de longue haleine, des pensées d'avenir, d'éta¬ 
blissement futur, pour la rassurer contre toute attaque. » Il 
faut enfin avoir un maître, être pris et situé à l'intérieur d'une 
hiérarchie; on n'existe que fixé dans des rapports définis de 
domination : « Chez qui travaillez-vous? C'est-à-dire, puisque 
vous n'êtes pas maître, il faut que vous soyez serviteur, n'im¬ 
porte à quelle condition; il ne s'agit pas de la satisfaction de 
votre individu ; il s'agit de l'ordre à maintenir. » En face de la 
discipline au visage de loi, on a l'illégalisme qui se fait valoir- 
comme un droit; pius que par l'infraction, c'est par l'indisci¬ 
pline que se fait la rupture, indiscipline du langage : l'incorrec¬ 
tion de la grammaire et le ton des répliques a indiquent une 
scission violente entre l'accusé et la société qui par l'organe du 
président s'adresse à lui en termes corrects », Indiscipline qui 
est celle de la liberté native et immédiate : « Il sent bien que 
l'apprenti, l'ouvrier est esclave et que l'esclavage est triste... 
Cette liberté, ce besoin de mouvement dont il est possédé, il 
sent bien qu'il n'en jouirait plus dans l'ordre ordinaire... Il 
aime mieux la liberté, dût-elle n'être que désordre, que lui 
importe? C'est la liberté, c'est-à-dire le développement plus 
spontané de son individualité, développement sauvage, et par 
conséquent brutal et borné, mais développement naturel et 
instinctif. » Indiscipline dans les relations familiales : peu 
importe que cet enfant perdu ait été abandonné ou se soit 
volontairement affranchi, car « il n'a pas pu non plus supporter 
l'esclavage de l'éducation chez des parents ou des étrangers 
». Et à travers toutes ces menues indisciplines, c'est 
finalement, la « civilisation » tout entière qui est récusée, et 
la « sauvagerie » qui se fait jour : « C'est du travail, c'est de la 
fainéantise, c'est de l'insouciance, c'est de la débauche : c'est 
tout, excepté l'ordre ; sauf la différence des occupations et des 
débauches, c'est la vie du sauvage, au jour le jour et sans 
lendemain 1.» 

Sans doute les analyses de La Phalange ne peuvent être 
considérées comme représentatives des discussions que les 
journaux populaires menaient à cette époque sur les crimes et la 
pénalité. Mais elles se situent pourtant dans le contexte de cette 


1. La Phalange, 15 août 1840. 
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polémique. Les leçons de La Phalange n'ont pas été tout à fait 
perdues. Ce sont elles qui ont été réveillées par l'écho très ample 
qui a répondu aux anarchistes lorsque, dans la seconde moitié 
du XIX e siècle, ils ont, en prenant pour point d'attaque l'appa¬ 
reil pénal, posé le problème politique de la délinquance; lors¬ 
qu'ils ont pensé reconnaître en elle la forme la plus combative 
du refus de 'la loi; lorsqu'ils ont essayé moins d'héroïser la 
révolte des délinquants que de désannexer la délinquance par 
rapport à la légalité et à l'illégalisme bourgeois qui l'avaient 
colonisée; lorsqu'ils ont voulu rétablir ou constituer l'unité 
politique des illégalismes populaires. 
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CHAPITRE 111 

Le carcéral 


J'aurais à fixer la date où s'achève la formation du système 
carcéral, je ne choisirais pas 1810 et le Code pénal, ni même 1844, 
avec la loi qui posait le principe de l'internement cellulaire; 
je ne choisirais peut-être pas 1838 où furent publiés pourtant 
les livres de Charles Lucas, de Moreau-Christophe et de Faucher 
sur la réforme des prisons. Mais le 22 janvier 1840, date de 
l'ouverture officielle de Mettray. Ou peut-être mieux, ce jour, 
d'une gloire sans calendrier, où un enfant de Mettray agonisait 
en disant : « Quel dommage d'avoir à quitter si tôt la colonie '. » 
C'était la mort du premier saint pénitentiaire. Beaucoup de 
bienheureux l'ont sans doute rejoint, s'il est vrai que les colons 
disaient couramment, pour chanter les louanges de la nouvelle 
politique punitive du corps : « Nous préférerions les coups, 
mais la cellule nous vaut mieux. » 

Pourquoi Mettray? Parce que c'est la forme disciplinaire à 
l'état le plus intense, le modèle où se concentrent toutes les 
technologies coercitives du comportement. Il y a là « du cloître, 
de la prison, du collège, du régiment ». Les petits groupes, for¬ 
tement hiérarchisés, entre lesquels sont répartis les détenus se 
réfèrent simultanément à cinq modèles : celui de la famille 
(chaque groupe est une « famille » composée de « frères » et de 
deux « aînés »); celui de l'armée (chaque famille, commandée 
par un chef, est divisée en deux sections qui ont chacune un 
sous-chef; chaque détenu a un numéro matricule et doit appren¬ 
dre les exercices militaires de base; une revue de propreté a 
lieu tous les jours, une revue d'habillement toutes les semaines; 
l'appel trois fois par jour) ; celui de l'atelier, avec chefs et contre- 


1. E. Ducpétiaux, De la condition physique et morale des jeunes ouvriers, 

t. II, p. 383. 
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maîtres qui assurent l'encadrement du travail et l'apprentis¬ 
sage des plus jeunes ; celui de l'école (une heure ou une heure et 
demie de classe par jour; l'enseignement est donné par l'institu¬ 
teur et par les sous-chefs) ; le modèle judiciaire, enfin ; tous les 
jours une « distribution de justice » est faite au parloir : « La 
la moindre désobéissance est frappée de châtiment et le meilleur 
moyen d'éviter de graves délits, c'est de punir très sévèrement 
les fautes les plus légères : un mot inutile est réprimé à Mettray » ; 
la principale des punitions qu'on inflige, c'est l'emprisonnement 
en cellule; car « l'isolement est le meilleur moyen d'agir sur le 
moral des enfants; c'est là surtout que la voix de la religion, 
n'eût-elle jamais parlé à leur cœur, recouvre toute sa puissance 
d'émotionl »; toute l'institution parapénale, qui est faite pour 
n'être pas la prison, culmine dans la cellule sur les murs de 
laquelle est écrit en lettres noires : « Dieu vous voit. » 

Cette superposition de modèles différents permet de circons¬ 
crire, dans ce qu'elle a de spécifique, la fonction de « dressage ». 
Les chefs et sous-chefs à Mettray ne doivent être tout à fait ni 
des juges, ni des professeurs, ni des contremaîtres, ni des sous- 
officiers, ni des « parents », mais un peu de tout cela et dans un 
mode d'intervention qui est spécifique. Ce sont en quelque 
sorte des techniciens du comportement : ingénieurs de la con¬ 
duite, orthopédistes de l'individualité. Ils ont à fabriquer des 
corps à la fois dociles et capables : ils contrôlent les neuf ou 
dix heures de travail quotidien (artisanal ou agricole) ; ils diri¬ 
gent les défilés, les exercices physiques, l'école de peloton, les 
levers, les couchers, les marches au clairon et au sifflet; ils 
font faire la gymnastique 1 2 3 ; ils vérifient la propreté, président 
aux bains. Dressage qui s'accompagne d'une observation per¬ 
manente; sur la conduite quotidienne des colons, un savoir 
est sans cesse prélevé; on l'organise comme instrument d'appré¬ 
ciation perpétuelle : « A l'entrée dans la colonie, on fait subir 
à l'enfant une sorte d'interrogatoire pour se rendre compte 
de son origine, de la position de sa famille, de la faute qui l'a 
conduit devant les tribunaux et de tous les délits qui composent 
sa courte et souvent bien triste existence. Ces renseignements 
sont inscrits sur un tableau où l'on note successivement tout 
ce qui concerne chaque colon, son séjour à la colonie et son 
placement après qu'il en est sorti 3. » Le modelage du corps 

1. Ibid., p. 377. 

3. « Tout ce qui contribue à fatiguer contribue à chasser les mauvaises 
pensées; aussi a t-on soin que les jeux se composent d'exercices violents. 
Le soir, ils s'endorment à l'instant même où ils se couchent. » (Ibid., 
p. 375-376) cf. planche n° 27. 

3. E. Ducpétiaux, Des colonies agricoles, 1851, p. 61. 
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donne lieu à une connaissance de l'individu, l'apprentissage des 
techniques induit des modes de comportement et l'acquisition 
d'aptitudes s'enchevêtre avec la fixation de rapports de pou¬ 
voir; on forme de bons agriculteurs vigoureux et habiles; 
dans ce travail même, pourvu qu'il soit techniquement contrôlé, 
on fabrique des sujets soumis, et on constitue sur eux un savoir 
auquel on peut se fier. Double effet de cette technique 
disciplinaire qui s'exerce sur les corps : une « âme » à connaître 
et un assujettissement à maintenir. Un résultat authentifie ce 
travail de dressage : en 1848, au moment où « la fièvre révolu¬ 
tionnaire passionnait toutes les imaginations, au moment où les 
écoles d'Angers, de La Flèche, d'Alfort, les collèges mêmes 
s'insurgèrent, les colons de Mettray ont redoublé de calme 1». 

Où Mettray est surtout exemplaire, c'est dans la spécificité 
qu'on y reconnaît à cette opération de dressage. Elle voisine 
avec d'autres formes de contrôle sur lesquelles elle prend appui : 
la médecine, l'éducation générale, la direction religieuse. Mais 
elle ne se confond absolument pas avec elles. Ni non plus avec 
l'administration proprement dite. Chefs ou sous-chefs de famille, 
moniteurs ou contre maîtres, les cadres avaient à vivre au plus 
près des colons ; ils portaient un costume « presqu'aussi humble » 
que le leur; ils ne les quittaient pratiquement jamais, les 
surveillant jour et nuit; ils constituaient parmi eux un réseau 
d'observation permanente. Et pour les former eux-mêmes, on 
avait organisé, dans la colonie, une école spécialisée. L'élément 
essentiel de son programme était de soumettre les cadres futurs 
aux mêmes apprentissages et aux mêmes coercitions que les 
détenus eux-mêmes : ils étaient « soumis comme élèves à la disci¬ 
pline qu'ils devaient comme professeurs imposer plus tard ». 
On leur enseignait l'art des rapports de pouvoir. Première 
école normale de la discipline pure : le « pénitentiaire » n'y 
est pas simplement un projet qui cherche sa caution dans 
1' « humanité » ou ses fondements dans une « science » ; mais une 
technique qui s'apprend, se transmet et obéit à des normes 
générales. La pratique qui normalise de force la conduite des 
indisciplinés ou des dangereux peut être à son tour, par une 
élaboration technique et une réflexion rationnelle, « normali¬ 
sée ». La technique disciplinaire devient une « discipline » qui, 
elle aussi, a son école. 

Il se trouve que les historiens des sciences humaines situent 
à cette époque l'acte de naissance de la psychologie scienti¬ 
fique : Weber, pour mesurer les sensations, aurait commencé 
à manipuler son petit compas dans les mêmes années. Ce 

1 ,G.Ferrus, Des prisonniers, 1850. 
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qui se passe à Mettray (et dans les autres pays d'Europe un 
peu plus tôt ou un peu plus tard) est évidemment d'un tout 
autre ordre. C'est l'émergence ou plutôt la spécification insti¬ 
tutionnelle et comme le baptême d'un nouveau type de contrôle 
— à la fois connaissance et pouvoir — sur les individus qui 
résistent à la normalisation disciplinaire. Et pourtant, dans 
la formation et la croissance de la psychologie, l'apparition 
de ces professionnels de la discipline, de la normalité et de 
l'assujettissement, vaut bien sans doute la mesure d'un seuil 
différentiel. On dira que l'estimation quantitative des réponses 
sensorielles pouvait au moins s'autoriser des prestiges de 
la physiologie naissante et qu'elle mérite à ce titre de figurer 
dans l'histoire des connaissances. Mais les contrôles de nor¬ 
malité étaient, eux, fortement encadrés par une médecine 
ou une psychiatrie qui leur garantissaient une forme de « scien¬ 
tificité »; ils étaient appuyés sur un appareil judiciaire, qui, 
de manière directe ou indirecte, leur apportait sa caution 
légale. Ainsi, à l'abri de ces deux considérables tutelles et leur 
servant d'ailleurs de lien, ou de lieu d'échange, une technique 
réfléchie du contrôle des normes s'est développée sans arrêt 
jusqu'aujourd'hui. Les supports institutionnels et spécifiques 
de ces procédés se sont multipliés depuis la petite école de 
Mettray; leurs appareils ont augmenté en quantité et en sur¬ 
face; leurs attaches se sont multipliées, avec les hôpitaux, les 
écoles, les administrations publiques et les entreprises privées; 
leurs agents ont proliféré en nombre, en pouvoir, en qualifica¬ 
tion technique; les techniciens de l'indiscipline ont fait souche. 
Dans la normalisation du pouvoir de normalisation, dans 
l'aménagement d'un pouvoir-savoir sur les individus, Mettray 
et son école font époque. 


Mais pourquoi avoir choisi ce moment comme point d'arrivée 
dans la formation d'un certain art de punir, qui est encore à peu 
près le nôtre? Précisément parce que ce choix est un peu « in¬ 
juste ». Parce qu'il situe la a fin» du processus dans les bas-côtés 
du droit criminel. Parce que Mettray est une prison, mais boi¬ 
teuse : prison, puisqu'on y détenait des jeunes délinquants 
condamnés par les tribunaux; et pourtant un peu autre chose 
puisqu'on y enfermait des mineurs qui avaient été inculpés mais 
acquittés en vertu de l'article 66 du Code, et des pensionnaires 
retenus, comme au XVIII e siècle, au titre de la correction pater- 



304 


nelle. Mettray, modèle punitif, est à la limite de la pénalité 
stricte. Elle a été la plus célèbre de toute une série d'institutions 
qui bien au-delà des frontières du droit criminel ont constitué ce 
qu'on pourrait appeler l'archipel carcéral. 

Les principes généraux, les grands codes, et les législations 
l'avaient pourtant bien dit : pas d'emprisonnement « hors la 
loi », pas de détention qui ne soit décidée par une institution 
judiciaire qualifiée, plus de ces renfermements arbitraires et 
pourtant massifs. Or le principe même de l'incarcération extra¬ 
pénale ne fut dans la réalité jamais abandonné 1. Et si l'appareil 
du grand renfermement classique fut en partie démantelé 
(et en partie seulement), il fut très tôt réactivé, réaménagé, 
développé sur certains points. Mais ce qui est plus important 
encore, c'est qu'il fut homogénéisé par l'intermédiaire de la 
prison d'une part avec les châtiments légaux, et d'autre part 
avec les mécanismes disciplinaires. Les frontières qui étaient 
déjà brouillées à l'âge classique entre l'enfermement, les châti¬ 
ments judiciaires et les institutions de discipline, tendent à 
s'effacer pour constituer un grand continuum carcéral qui 
diffuse les techniques pénitentiaires jusqu'aux plus innocentes 
disciplines, transmettent les normes disciplinaires jusqu'au 
cœur du système pénal, et font peser sur le moindre illégalisme, 
sur la plus petite irrégularité, déviation, ou anomalie, la menace 
de la délinquance. Un filet carcéral subtil, dégradé, avec des 
institutions compactes mais aussi des procédés parcellaires et 
diffus, a repris en charge l'enfermement arbitraire, massif, mal 
intégré de l'âge classique. 

Il n'est pas question ici de reconstituer tout ce tissu qui forme 
l'entour d'abord immédiat puis de plus en plus lointain de la 
prison. Qu'il suffise de donner quelques repères pour apprécier 
l'ampleur, et quelques dates pour mesurer la précocité. 

Il y a eu les sections agricoles des maisons centrales (dont le 
premier exemple fut Gaillon en 1824, suivi plus tard de Fonte- 
vrault, les Douaires, le Boulard); il y a eu les colonies pour 
enfants pauvres, abandonnés et vagabonds (Petit-Bourg en 
1840, Ostwald en 1842); il y a eu les refuges, les charités, les 
miséricordes destinés aux filles coupables qui « reculent devant 
la pensée de rentrer dans une vie de désordre », pour les « pau¬ 
vres innocentes que l'immoralité de leur mère, expose à une 
perversité précoce », ou pour les jeunes filles pauvres qu'on 
trouve à la porte des hôpitaux et des garnis. Il y a eu les colo- 

1. Il y aurait à faire toute une étude sur les débats qui eurent lieu 
BOUS la Révolution à propos des tribunaux de famille, de la correction 
paternelle, et du droit des parents à faire enfenner leurs enfants. 
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nies pénitentiaires prévues par la loi de 1850 : les mineurs, 
acquittés, ou condamnés, devaient y être « élevés en commun 
sous une discipline sévère, et appliqués aux travaux de l'agri¬ 
culture, ainsi qu'aux principales industries qui s'y rattachent », 
et plus tard viendront les y rejoindre les mineurs relégables, et 
« les pupilles vicieux et insoumis de l'Assistance publique ». 
Et, s'éloignant toujours davantage de la pénalité proprement 
dite, les cercles carcéraux s'élargissent et la forme de la prison 
s'atténue lentement avant de disparaître tout à fait : les insti¬ 
tutions pour enfants abandonnés ou indigents, les orphelinats 
(comme Neuhof ou le Mesnil-Firmin), les établissements pour 
apprentis (comme le Bethléem de Reims ou la Maison de 
Nancy); plus loin encore les usines-couvents, comme celle de 
La Sauvagère puis de Tarare et de Jujurieu (où les ouvrières 
entrent vers l'âge de treize ans, vivent enfermées pendant des 
années et ne sortent que sous surveillance ; ne reçoivent pas de 
salaire, mais des gages, modifiés par des primes de zèle et de 
bonne conduite, qu'elles ne touchent qu'à leur sortie). Et puis 
au-delà encore, il y a eu toute une série de dispositifs qui ne 
reprennent pas la prison « compacte » mais utilisent quelques- 
uns des mécanismes carcéraux : sociétés de patronage, œuvres 
de moralisation, bureaux qui tout à la fois distribuent les 
secours et assurent la surveillance, cités et logements ouvriers 
— dont les formes primitives et les plus frustes portent encore 
de façon très lisible les marques du système pénitentiaire 1 2 3 . 
Et finalement cette grande trame carcérale rejoint tous les 
dispositifs disciplinaires, qui fonctionnent disséminés dans la 
société. 

On a vu que la prison transformait, dans la justice pénale, 
la procédure punitive en technique pénitentiaire; l'archipel 
carcéral, lui, transporte cette technique de l'institution pénale 
au corps social tout entier. Avec plusieurs effets importants. 


1. Sur toutes ces institutions, cf. H. Gaillac, Les Maisons de correction 
1971p. 99-107. 

2. Cf. par exemple à propos des logements ouvriers construits à Lille 
au milieu du XIXe siècle : « La propreté est à l'ordre du jour. C'est l'âme 
du règlement. Quelques dispositions sévères contre les tapageurs, les 
ivrognes, les désordres de toute nature. Une faute grave entraîne l'exclu 

sion. Ramenés à des habitudes régulières d'ordre et d'économie, les 
ouvriers ne désertent plus les ateliers le lundi.,. Les enfants mieux sur 
veillés ne sont plus une cause de scandale... Des primes sont décernées 
pour la tenue des logements, pour la bonne conduite, pour les trait* de 
dévouement et chaque année ces primes sont disputées par un grand 
nombre de concurrents. » Houzé de l'Aulnay, Des logements ouvriers à 
Lille, 1863, p. 13-15. 
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1. Ce vaste dispositif établit une gradation lente, continue, 
imperceptible qui permet de passer comme naturellement 
du désordre à l'infraction et en sens inverse de la transgression 
de la loi à l'écart par rapport à une règle, à une moyenne, à 
une exigence, à une norme. A l'époque classique, malgré une 
certaine référence commune à la faute en général 1, l'ordre 
de l'infraction, l'ordre du péché et celui de la mauvaise conduite 
demeuraient séparés dans la mesure où ils relevaient de cri¬ 
tères et d'instances séparés (la pénitence, le tribunal, l'enfer¬ 
mement). L'incarcération avec ses mécanismes de surveil¬ 
lance et de punition fonctionne au contraire selon un prin¬ 
cipe de relative continuité. Continuité des institutions elles- 
mêmes qui renvoient les unes aux autres (de l'assistance à 
l'orphelinat, à la maison de correction, au pénitencier, au 
bataillon disciplinaire, à la prison; de l'école à la société de 
patronage, à l'ouvroir, au refuge, au couvent pénitentiaire; 
de la cité ouvrière à l'hôpital, à la prison). Continuité des 
critères et des mécanismes punitifs qui à partir de la simple 
déviation alourdissent progressivement la règle et aggravent 
la sanction. Gradation continue des autorités instituées, spécia¬ 
lisées et compétentes (dans l'ordre du savoir et dans l'ordre du 
pouvoir) qui, sans arbitraire, mais au terme de règlements, par 
voie de constat et de mesure hiérarchisent, différenc'ent, sanc¬ 
tionnent, punissent, et mènent peu à peu de la sanction des 
écarts au châtiment des crimes. Le « carcéral » avec ses formes 
multiples, diffuses ou compactes, ses institutions de contrôle 
ou de contrainte, de surveillance discrète et de coercition insis¬ 
tante, assure la communication qualitative et quantitative des 
châtiments ; il met en série ou il dispose selon des embranchc- 
chements subtils les petites et les grandes peines, les douceurs 
et les rigueurs, les mauvaises notes et les moindres condamna¬ 
tions. Tu finiras au bagne, peut dire la moindre des disciplines ; 
et la plus sévère des prisons dit au condamné à vie : je noterai le 
moindre écart de ta conduite. La généralité de la fonction 
punitive que le XVIII e siècle cherchait dans la 
technique « idéologique » des représentations et des signes a 
maintenant pour support l'extension, l'armature matérielle, 
complexe, dispersée, mais cohérente, des différents dispositifs 
carcéraux. Du fait même, un certain signifié commun circule 
entre la pre- 


1. On la trouve explicitement formulée chez certains juristes comme 
Muyart de Vouglans, Réfutation des principes hasardés dans le traité des 
délits et des peines, 1767, p. 108. Les Lois criminelles de la France, 1780, 
p. 3; ou comme Rousseaud de la Combe, Traité des matières criminelles, 
1741, p. 1-2. 
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mière des irrégularités et le dernier des crimes : ce n'est plus la 
faute, ce n'est pas non plus l'atteinte à l'intérêt commun, c'est 
l'écart et l'anomalie; c'est iui qui liante l'école, le tribunal, 
l'asile ou la prison. Il généralise du côté du sens la fonction que 
le carcéral généralise du côté de la tactique. L'adversaire du 
souverain, puis l'ennemi social s'est transformé en un déviant, 
qui porte avec lui le danger multiple du désordre, du crime, 
de la folie. Le réseau carcéral couple, selon des relations multi¬ 
ples, les deux séries, longues et multiples, du punitif et de 
l'anormal. 

2. Le carcéral, avec ses filières, permet le recrutement des 
grands « délinquants ». Il organise ce qu'on pourrait appeler 
les « carrières disciplinaires » où, sous l'aspect des exclusions 
et des rejets, s'opère tout un travail d'élaboration. À l'époque 
classique, s'ouvrait dans les confins ou les interstices de la 
société le domaine confus, tolérant et dangereux du « hors-la- 
loi » ou du moins de ce qui échappait aux prises directes du 
pouvoir : espace incertain qui était pour la criminalité un lieu 
de formation et une région de refuge ; là se rencontraient, dans 
des allées et venues hasardeuses, la pauvreté, le chômage, 
l'innocence poursuivie, la ruse, la lutte contre les puissants, 
le refus des obligations et des lois, le crime organisé; c'était 
l'espace de l'aventure que Gil Blas, Sheppard ou Mandrin par¬ 
couraient en détail chacun à sa manière. Le XIX e siècle, par le 
jeu des différenciations et des embranchements disciplinaires, 
a construit des canaux rigoureux qui, au cœur du système, 
dressent la docilité et fabriquent la délinquance par les mêmes 
mécanismes. Il y a eu une sorte de « formation » disciplinaire, 
continue et contraignante, qui relève un peu du cursus péda¬ 
gogique, un peu de la filière professionnelle. Des carrières 
s'y dessinent, aussi sûres, aussi fatales que celles de la fonction 
publique : patronages et sociétés de secours, placements à 
domicile, colonies pénitentiaires, bataillons de discipline, pri¬ 
sons, hôpitaux, hospices. Ces filières étaient déjà fort bien 
repérées au début du XIX e siècle : « Nos établissements de bien¬ 
faisance présentent un ensemble admirablement coordonné 
au moyen duquel l'indigent ne reste pas un moment sans secours 
depuis sa naissance jusqu'au tombeau. Suivez-le, l'infortuné : 
vous le verrez naître au milieu des enfants trouvés; de là il 
passe à la crèche puis aux salles d'asile; il en sort à six ans 
pour entrer à l'école primaire et plus tard aux écoles d'adultes. 
S'il ne peut travailler, il est inscrit aux bureaux de bienfaisance 
de son arrondissement, et s'il tombe malade, il peut choisir 
entre 12 hôpitaux... Enfin, lorsque le pauvre de Paris atteint 
la fin de sa carrière, 7 hospices attendent sa vieillesse et souvent 
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leur régime salubre a prolongé ses jours inutiles bien au-delà 
de ceux du riche 1 . » 

Le réseau carcéral ne rejette pas l'inassimilable dans un 
enfer confus, il n'a pas de dehors. Il reprend d'un côté ce 
qu'il semble exclure de l'autre. Il économise tout, y compris 
ce qu'il sanctionne. Il ne consent pas à perdre même ce qu'il a 
tenu à disqualifier. Dans cette société panoptique dont l'incar¬ 
cération est l'armature omniprésente, le délinquant n'est pas 
hors la loi; il est, et même dès le départ, dans la loi, au cœur 
même de la loi, ou du moins en plein milieu de ces mécanismes 
qui font passer insensiblement de la discipline à la loi, de la 
déviation à l'infraction. S'il est vrai que la prison sanctionne 
la délinquance, celle-ci pour l'essentiel se fabrique dans et 
par une incarcération que la prison en fin de compte reconduit 
à son tour. La prison n'est que la suite naturelle, rien de plus 
qu'un degré supérieur de cette hiérarchie parcourue pas à pas. 
Le délinquant est un produit d'institution. Inutile par consé¬ 
quent de s'étonner que, dans une proportion considérable, la 
biographie des condamnés passe par tous ces mécanismes et 
établissements dont on feint de croire qu'ils étaient destinés à 
éviter la prison. Qu'on trouve là, si on veut, l'indice d'un « carac¬ 
tère » délinquant irréductible : le reclus de Mende a été soi¬ 
gneusement produit à partir de l'enfant correctionnaire, selon 
les lignes de force du système carcéral généralisé. Et inverse¬ 
ment, le lyrisme de la marginalité peut bien s'enchanter de 
l'image du « hors-la-loi », grand nomade social qui rôde aux 
confins de l'ordre docile et apeuré. Ce n'est pas dans les marges, 
et par un effet d'exils successifs que naît la criminalité, mais 
grâce à des insertions de plus en plus serrées, sous des surveil¬ 
lances toujours plus insistantes, par un cumul des coercitions 
disciplinaires. En un mot, l'archipel carcéral assure, dans les 
profondeurs du corps social, la formation de la délinquance à 
partir des illégalismes ténus, le recouvrement de ceux-ci par 
celle-là et la mise en place d'une criminalité spécifiée. 

3. Mais l'effet le plus important peut-être du système carcéral 
et de son extension bien au-delà de l'emprisonnement légal, 
c'est qu'il parvient à rendre naturel et légitime le pouvoir de 
punir, à abaisser du moins le seuil de tolérance à la pénalité. 
Il tend à effacer ce qu'il peut y avoir d'exorbitant dans l'exer¬ 
cice du châtiment. Et cela en faisant jouer l'un par rapport à 
l'autre les deux registres où il se déploie : celui, légal, de la 
justice, celui, extra-légal, de la discipline. En effet, la grande 


1. Moreau de Jonnès, cité in H. du Touquet, De la condition des classes 
pauvres (1846). 
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continuité du système carcéral de part et d'autre de la loi et de 
ses sentences donne une sorte de caution légale aux méca¬ 
nismes disciplinaires, aux décisions et aux sanctions qu'ils 
mettent en œuvre. D'un bout à l'autre de ce réseau, qui com¬ 
prend tant d'institutions « régionales », relativement auto¬ 
nomes et indépendantes, se transmet, avec la « forme-prison », 
le modèle de la grande justice. Les règlements des maisons de 
discipline peuvent reproduire la loi, les sanctions imiter les 
verdicts et les peines, la surveillance répéter le modèle poli¬ 
cier; et au-dessus de tous ces établissements multiples, la prison, 
qui est par rapport à eux tous une forme pure, sans mélange 
ni atténuation, leur donne une manière de caution étatique. 
Le carcéral, avec son long dégradé qui s'étend du bagne ou 
de la réclusion criminelle jusqu'aux encadrements diffus et 
légers, communique un type de pouvoir que la loi valide et 
que la justice utilise comme son arme préférée. Comment les 
disciplines et le pouvoir qui fonctionne en elles pourraient-ils 
apparaître comme arbitraires, alors qu'ils ne font que mettre 
en action les mécanismes de la justice elle-même, quitte à en 
atténuer l'intensité? Alors que si elles en généralisent les effets, 
si elles le transmettent jusqu'aux échelons derniers, c'est 
pour en éviter les rigueurs? La continuité carcérale et la diffu¬ 
sion de la forme-prison permettent de légaliser, ou en tout 
cas de légitimer le pouvoir disciplinaire, qui esquive ainsi ce 
qu'il peut comporter d'excès ou d'abus. 

Mais inversement, la pyramide carcérale donne au pouvoir 
d'infliger des punitions légales un contexte dans lequel il 
apparaît comme libéré de tout excès et de toute violence. 
Dans la gradation savamment progressive des appareils de 
discipline et des « encastrements » qu'ils impliquent, la pri¬ 
son ne représente pas du tout le déchaînement d'un pouvoir 
d'une autre nature, mais juste un degré supplémentaire dans 
l'intensité d'un mécanisme qui n'a pas cessé de jouer dès les 
premières sanctions. Entre la dernière des institutions de 
« redressement » où on est recueilli pour éviter la prison, et la 
prison où on est envoyé après une infraction caractérisée, 
la différence est (et doit être) à peine sensible. Rigoureuse 
économie qui a pour effet de rendre aussi discret que possible 
le singulier pouvoir de punir. Rien en lui désormais ne rap¬ 
pelle plus l'ancien excès du pouvoir souverain quand il ven¬ 
geait son autorité sur le corps des suppliciés. La prison conti¬ 
nue, sur ceux qu'on lui confie, un travail commencé ailleurs 
et que toute la société poursuit sur chacun par d'innombrables 
mécanismes de discipline. Grâce au continuum carcéral, 
l'instance qui condamne se glisse parmi toutes celles qui 
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contrôlent, transforment, corrigent, améliorent. A la limite, 
plus rien ne l'en distinguerait vraiment, n'était le caractère 
singulièrement « dangereux » des délinquants, la gravité de leurs 
écarts, et la solennité nécessaire du rite. Mais, dans sa fonction, 
ce pouvoir de punir n'est pas essentiellement différent de celui 
de guérir ou d'éduquer. Il reçoit d'eux, et de leur tâche mineure 
et menue, une caution d'en bas; mais qui n'en est pas moins 
importante, puisque c'est celle de la technique et de la ratio - 
nalité. Le carcéral « naturalise » le pouvoir légal de punir, 
comme il « légalise » le pouvoir technique de discipliner. En les 
homogénéisant ainsi, en effaçant ce qu'il peut y avoir de violent 
dans l'un et d'arbitraire dans l'autre, en atténuant les effets 
de révolte qu'ils peuvent susciter tous deux, en rendant par 
conséquent inutiles leur exaspération et leur acharnement, 
en faisant circuler de l'un à l'autre les mêmes méthodes calcu¬ 
lées, mécaniques et discrètes, le carcéral permet d'effectuer 
cette grande « économie » du pouvoir dont le XVIIIe siècle 
avait cherché la formule, quand montait le problème de 
l'accumulation et de la gestion utile des hommes. 

La généralité carcérale, en jouant dans toute l'épaisseur du 
corps social et en mêlant sans cesse l'art de rectifier au droit de 
punir, abaisse le niveau à partir duquel il devient naturel et 
acceptable d'être puni. On pose souvent la question de savoir 
comment, avant et après la Révolution, on a donné un nouveau 
fondement au droit de punir. Et c'est sans doute du côté de la 
théorie du contrat qu'il faut chercher. Mais il faut aussi et 
peut-être surtout poser la question inverse : comment a-t-on 
fait pour que les gens acceptent le pouvoir de punir, ou tout 
simplement, étant punis, tolèrent de l'être. La théorie du 
contrat ne peut y répondre que par la fiction d'un sujet juri¬ 
dique donnant aux autres le pouvoir d'exercer sur lui le droit 
qu'il détient lui-même sur eux. Il est bien probable que le 
grand continuum carcéral, qui fait communiquer le pouvoir 
de la discipline avec celui de la loi, et s'étend sans rupture des 
plus petites coercitions à la grande détention pénale, a cons¬ 
titué le doublet technique et réel, immédiatement matériel, 
de cette cession chimérique du droit de punir. 

4. Avec cette nouvelle économie du pouvoir, le système 
carcéral qui en est l'instrument de base a fait valoir une nouvelle 
forme de « loi » : un mixte de légalité et de nature, de prescription 
et de constitution, la norme. De là toute une série d'effets : 
la dislocation interne du pouvoir judiciaire ou du moins 
de son fonctionnement; de plus en plus une difficulté à juger, 
et comme une honte à condamner; un furieux désir chez les 
juges de jauger, d'apprécier, de diagnostiquer, de reconnaître 
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le normal et l'anormal ; et l'honneur revendiqué de guérir ou 
de réadapter. De cela, inutile de faire crédit à la conscience 
bonne ou mauvaise des juges, pas même à leur inconscient. 
Leur immense «appétit de médecine «qui se manifeste sans cesse 
— depuis leur appel aux experts psychiatres, jusqu'à leur 
attention au bavardage de la criminologie — traduit le fait 
majeur que le pouvoir qu'ils exercent a été « dénaturé »; qu'il 
est bien à un certain niveau régi par les lois, qu'à un autre, 
et plus fondamental, il fonctionne comme un pouvoir normatif ; 
c'est l'économie du pouvoir qu'ils exercent, et non celle de 
leurs scrupules ou de leur humanisme, qui leur fait formuler 
des verdicts « thérapeutiques », et décider des emprisonnements 
« réadaptatifs ». Mais inversement, si les juges acceptent de 
plus en plus mal d'avoir à condamner pour condamner, l'activité 
de juger s'est multipliée dans la mesure même où s'est diffusé 
le pouvoir normalisateur. Porté par l'omniprésence des dispo¬ 
sitifs de discipline, prenant appui sur tous les appareillages 
carcéraux, il est devenu une des fonctions majeures de notre 
société. Les juges de normalité y sont présents partout. Nous 
sommes dans la société du professeur-juge, du médecin-juge, 
de l'éducateur-juge, du « travailleur social » - juge; tous font 
régner l'universalité du normatif; et chacun au point où il se 
trouve y soumet le corps, les gestes, les comportements, les 
conduites, les aptitudes, les performances. Le réseau carcéral, 
sous ses formes compactes ou disséminées, avec ses systèmes 
d'insertion, de distribution, de surveillance, d'observation, a 
été le grand support, dans la société moderne, du pouvoir 
normalisateur. 

5. Le tissu carcéral de la société assure à la fois les capta¬ 
tions réelles du corps et sa perpétuelle mise en observation; 
il est, par ses propriétés intrinsèques, l'appareil de punition 
le plus conforme à la nouvelle économie du pouvoir, et l'ins¬ 
trument pour la formation du savoir dont cette économie 
même a besoin. Son fonctionnement panoptique lui permet 
de jouer ce double rôle. Par ses procédés de fixation, de répar¬ 
tition, d'enregistrement, il a été longtemps une des conditions, 
la plus simple, la plus fruste, la plus matérielle aussi, mais 
peut-être la plus indispensable, pour que se développe cette 
immense activité d'examen qui a objectivé le comportement 
humain. Si nous sommes entrés, après l'âge de la justice « inqui¬ 
sitoire », dans celui de la justice « examinatoire », si d'une 
façon plus générale encore, la procédure d'examen a pu si 
largement recouvrir toute la société, et donner lieu pour une 
part aux sciences de l'homme, un des grands instruments en 
a été la multiplicité et l'entrecroisement serré des mécanismes 
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divers d'incarcération. Il ne s'agit pas de dire que de la prison 
sont sorties les sciences humaines. Mais si elles ont pu se former 
et produire dans l'épistémè tous les effets de bouleversement 
qu'on connaît, c'est qu'elles ont été portées par une modalité 
spécifique et nouvelle de pouvoir : une certaine politique du 
corps, une certaine manière de rendre docile et utile l'accumu¬ 
lation des hommes. Celle-ci exigeait l'implication de relations 
définies de savoir dans les rapports de pouvoir; elle appelait 
une technique pour entrecroiser l'assujettissement et l'objec¬ 
tivation; elle comportait des procédures nouvelles d'indivi¬ 
dualisation. Le réseau carcéral constitue une des armatures 
de ce pouvoir-savoir qui a rendu historiquement possibles les 
sciences humaines. L'homme connais sable (âme, individua¬ 
lité, conscience, conduite, peu importe ici) est l'effet-objet 
de cet investissement analytique, de cette domination-obser¬ 
vation. 

6. Ceci explique sans doute l'extrême solidité de la prison, 
cette mince invention décriée pourtant dès sa naissance. Si 
elle n'avait été qu'un instrument de rejet ou d'écrasement au 
service d'un appareil étatique, il aurait été plus facile d'en 
modifier les formes trop voyantes ou de lui trouver un subs¬ 
titut plus avouable. Mais enfoncée comme elle est au milieu 
de dispositifs et de stratégies de pouvoir, elle peut opposer à 
qui voudrait la transformer une grande force d'inertie. Un 
fait est caractéristique : lorsqu'il est question de modifier le 
régime de l'emprisonnement, le blocage ne vient pas de la seule 
institution judiciaire; ce qui résiste, ce n'est pas la prison- 
sanction pénale, mais la prison avec toutes ses déterminations, 
liens et effets extra-judiciaires; c'est la prison, relais dans un 
réseau général des disciplines et des surveillances; la prison, 
telle qu'elle fonctionne dans un régime panoptique. Ce qui 
ne veut pas dire qu'elle ne peut pas être modifiée, ni qu'elle 
est une fois pour toutes indispensable à un type de société 
comme la nôtre. On peut, au contraire, situer les deux pro¬ 
cessus qui dans la continuité même des processus qui l'ont 
fait fonctionner sont susceptibles de restreindre considérable¬ 
ment son usage et de transformer son fonctionnement interne. 
Et sans doute sont-ils déjà largement entamés. L'un, c'est 
celui qui diminue l'utilité (ou fait croître les inconvénients) d'une 
délinquance aménagée comme un illégalisme spécifique, fermé 
et contrôlé; ainsi avec la constitution à une échelle nationale 
ou internationale de grands illégalismes directement branchés 
sur les appareils politiques et économiques (illégalismes finan¬ 
ciers, services de renseignements, trafics d'armes et de drogue, 
spéculations immobilières) il est évident que la main-d'œuvre 
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un peu rustique et voyante de la délinquance se révèle ineffi¬ 
cace; ou encore, à une échelle plus restreinte, du moment que 
le prélèvement économique sur le plaisir sexuel se fait beau¬ 
coup mieux par la vente de contraceptifs, ou par le biais des 
publications, des films et des spectacles, la hiérarchie archaï¬ 
que de la prostitution perd une grande part de son ancienne 
utilité. L'autre processus, c'est la croissance des réseaux disci¬ 
plinaires, la multiplication de leurs échanges avec l'appareil 
pénal, les pouvoirs de plus en plus importants qu'on leur prête, 
le transfert toujours plus massif vers eux de fonctions judi¬ 
ciaires ; or à mesure que la médecine, la psychologie, l'éducation, 
l'assistance, le « travail social » prennent une part plus grande 
des pouvoirs de contrôle et de sanction, en retour l'appareil 
pénal pourra se médicaliser, se psychologiser, se pédagogiser; 
et du coup devient moins utile cette charnière que constituait 
la prison, quand, par le décalage entre son discours péniten¬ 
tiaire et son effet de consolidation de la délinquance, elle arti¬ 
culait le pouvoir pénal et le pouvoir disciplinaire. Au milieu 
de tous ces dispositifs de normalisation qui se resserrent, la 
spécificité de la prison et son rôle de joint perdent de leur raison 
d'être. 

S'il y a un enjeu politique d'ensemble autour de la prison, 
ce n'est donc pas de savoir si elle sera correctrice ou pas; si 
les juges, les psychiatres ou les sociologues y exerceront plus 
de pouvoir que les administrateurs et les surveillants; à la 
limite, il n'est même pas dans l'alternative prison ou autre 
chose que la prison. Le problème actuellement est plutôt dans 
la grande montée de ces dispositifs de normalisation et toute 
l'étendue des effets de pouvoir qu'ils portent, à travers la mise 
en place d'objectivités nouvelles. 


En 1836, un correspondant écrivait à La Phalange: « Mora¬ 
listes, philosophes, législateurs, flatteurs de la civilisation, voici 
le plan de votre Paris mis en ordre, voici le plan perfectionné 
où toutes choses semblables sont réunies. Au centre, et dans 
une première enceinte : hôpitaux de toutes les maladies, hos¬ 
pices de toutes misères, maisons de fous, prisons, bagnes 
d'hommes, de femmes et d'enfants. Autour de la première 
enceinte, casernes, tribunaux, hôtel de police, demeure des 
argousins, emplacement des échafauds, habitation du bourreau 
et de ses aides. Aux quatre coins, chambre des députés, cham- 
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bre des pairs, Institut et Palais du Roi. En dehors, ce qui 
alimente l'enceinte centrale, le commerce, ses fourberies, ses 
banqueroutes; l'industrie et ses luttes furieuses; la presse, 
ses sophismes; les maisons de jeu; la prostitution, le peuple 
mourant de faim ou se vautrant dans la débauche, toujours 
prêt à la voix du Génie des Révolutions; les riches sans cœur... 
enfin la guerre acharnée de tous contre tous 1 . » 

Je m'arrêterai sur ce texte sans nom. On est fort loin main¬ 
tenant du pays des supplices, parsemé de roues, de gibets, de 
potences, de piloris; on est loin aussi de ce rêve que portaient 
les réformateurs, moins de cinquante ans auparavant : la cité 
des punitions où mille petits théâtres auraient donné sans cesse 
la représentation multicolore de la justice et où les châtiments 
soigneusement mis en scène sur des échafauds décoratifs 
auraient constitué en permanence la fête foraine du Code. La 
ville carcérale, avec sa « géopolitique » imaginaire, est soumise 
à des principes tout autres. Le texte de La Phalange en rappelle 
quelques-uns parmi les plus importants : qu'au cœur de cette 
ville et comme pour la faire tenir, il y a, non pas le « centre 
du pouvoir », non pas un noyau de forces, mais un réseau mul¬ 
tiple d'éléments divers — murs, espace, institution, règles, 
discours; que le modèle de la ville carcérale, ce n'est donc pas 
le corps du roi, avec les pouvoirs qui en émanent, ni non plus 
la réunion contractuelle des volontés d'où naîtrait un corps 
à la fois individuel et collectif, mais une répartition stratégique 
d'éléments de nature et de niveau divers. Que la prison n'est 
pas la fille des lois ni des codes, ni de l'appareil judiciaire; 
qu'elle n'est pas subordonnée au tribunal comme l'instrument 
docile ou maladroit des sentences qu'il porte et des effets qu'il 
voudrait obtenir; que c'est lui, le tribunal, qui est par rapport 
à elle, extérieur et subordonné. Qu'en la position centrale 
qu'elle occupe, elle n'est pas seule, mais liée à toute une série 
d'autres dispositifs « carcéraux », qui sont en apparence bien 
distincts — puisqu'ils sont destinés à soulager, à guérir, à 
secourir — mais qui tendent tous comme elle à exercer un 
pouvoir de normalisation. Que ce sur quoi s'appliquent ces 
dispositifs, ce ne sont pas les transgressions par rapport à une 
loi « centrale », mais autour de l'appareil de production — 
le « commerce » et 1' « industrie » —, toute une multiplicité 
d'illé-galismes, avec leur diversité de nature et d'origine, leur 
rôle spécifique dans le profit, et le sort différent que leur font 
les mécanismes punitifs. Et que finalement ce qui préside à 
tous ces mécanismes, ce n'est pas le fonctionnement unitaire 
d'un 


1 .La Phalange, 10 août 1836. 



315 


appareil ou d'une institution, mais la nécessité d'un combat 
et les règles d'une stratégie. Que, par conséquent, les notions 
d'institution de répression, de rejet, d'exclusion, de margina¬ 
lisation, ne sont pas adéquates pour décrire, au centre même 
de la ville carcérale, la formation des douceurs insidieuses, 
des méchancetés peu avouables, des petites ruses, des procédés 
calculés, des techniques, des « sciences » en fin de compte qui 
permettent la fabrication de l'individu disciplinaire. Dans cette 
humanité centrale et centralisée, effet et instrument de rela¬ 
tions de pouvoir complexes, corps et forces assujettis par des 
dispositifs d'« incarcération » multiples, objets pour des dis¬ 
cours qui sont eux-mêmes des éléments de cette stratégie, 
il faut entendre le grondement de la bataille 1 


1. J'interromps ici ce livre qui doit servir d'arrière-plan historique à 
diverses études sur le pouvoir de normalisation et la formation du savoir 
dans la société moderne. 
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Peut-être avons-nous honte aujourd’hui de nos prisons. Le 
XIX e siècle lui, était fier des forteresses qu’il construisait 
aux limites et parfois au cœur des villes. Il s'enchantait de 
cette douceur nouvelle qui remplaçait les échafauds. Il 
s'émerveillait de ne plus châtier les corps, et de savoir 
désormais corriger les âmes. Ces murs, ces verrous, ces 
cellules figuraient toute une entreprise d’orthopédie sociale. 

Ceux qui volent, on les emprisonne ; ceux qui violent, 
on les emprisonne ; ceux qui tuent, également. D'où vient 
cette étrange pratique et le curieux projet d’enfenner pour 
redresser, que portent avec eux les Codes pénaux de l’époque 
moderne ? Un vieil héritage des cachots du Moyen Age ? 
Plutôt une technologie nouvelle : la mise au point, du 
XVI e au XIX e siècle, de tout un ensemble de procédures 
pour quadriller, contrôler, mesurer, dresser les individus, 
les rendre à la fois «dociles et utiles ». Surveillance, 
exercices, manœuvres, notations, rangs et places, 
classements, examens, enregistrements, toute une manière 
d'assujettir les corps, de maîtriser les multiplicités 
humaines et de manipuler leurs forces, s'est développée au 
cours des siècles classiques, dans les hôpitaux, à l’armée, 
dans les écoles, les collèges ou les ateliers : la discipline. 
Le XVIII e siècle a sans doute inventé les libertés ; mais il 
leur a donné un sous-sol profond et solide, — la société 
disciplinaire dont nous relevons toujours. La prison est à 
replacer dans la fonnation de cette société de surveillance. 

La pénalité moderne n’ose plus dire qu’elle punit des 
crimes ; elle prétend réadapter des délinquants. Voilà deux 
siècles bientôt qu'elle voisine et cousine avec les « 
sciences humaines ». C'est sa fierté, sa manière, en tout 
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cas, de n'être pas trop honteuse d’elle-même : «Je ne suis 

peut-être pas encore tout à fait juste; ayez un peu de 

patience, regardez comme je suis en train de devenir 

savante.» Mais comment la psychologie, la psychiatrie, la 

criminologie pourraient-elles justifier la justice 

d'aujourd'hui, puisque leur histoire montre une même 

technologie politique, au point où elles se sont fonnées les 

unes et les autres ? Sous la connaissance des hommes et 

sous l'humanité des châtiments, se retrouvent un certain 

investissement disciplinaire des corps, une fonne mixte 

d'assujettissement et d’objectivation, un même «pouvoir- 

savoir». Peut-on faire la généalogie de la morale moderne à 

partir d’une histoire politique des corps ? 

M. F. 



